迷失總冠軍

首先我得說，這不是一篇關于失敗者的文章，事實上“失敗”這個詞也從來不應該用來定義那些距總冠軍只有一步之遙的偉大球員。然而與奧布萊恩杯的失之交臂，確實使他們就此被打上了“無冕之王”的烙印。人們在談起他們的時候會充滿敬意，但更多的則是同情和惋惜:“他獲得過常規(guī)賽MVP，入選過最佳陣容和全明星，拿過N次得分王頭銜，但他唯一的遺憾就是沒有總冠軍戒指。”這些失意英雄的故事最終成為了人們津津樂道的談資，但也僅僅是談資。沒有人會從中吸取什么經驗和教訓，一步之遙的劇情依然在NBA的賽場上周而復始地上演著。

1

為什三冠在手的詹姆斯還不知疲倦地打滿整個賽季，帶領著他的騎士與強大的勇士做著困獸之斗？為什么傷病纏身的科比在職業(yè)生涯最后時刻，依然毫不掩飾自己對第六枚總冠軍戒指的渴望？為什么加內特和皮爾斯不惜舍棄霸王條款跑到了布魯克林，只為在自己職業(yè)生涯的暮年再次將奧布萊恩杯攬入懷中？還有已經離去的鄧肯和尚未退役的諾維茨基，這些注定會進入名人堂的家伙們對總冠軍戒指似乎從來都不會厭倦。與此同時，另外一些偉大的身影正在為自己職業(yè)生涯的首冠而奮力拼殺著，這些人之中有在休斯敦聯手的哈登和保羅，也有正處在當打之年的拉塞爾·威斯布魯克和保羅·喬治，以及那個看起來永遠嬉皮笑臉的霍華德。杜蘭特加盟勇士，第一年你可以解釋他不是為了總冠軍，但當他情愿降薪留隊時，你還能說他不是被兩次總決賽MVP給“收買”了嗎？

總冠軍是NBA球員的終極追求，尤其是對于那些全明星級別的球員而言。在職業(yè)生涯蓋棺定論的時候，也許他們中的一些人將戴著總冠軍戒指微笑著離開，而另一些人則會將自己落寞的背影留在總決賽的賽場上，然后在球迷和媒體中間引發(fā)一大串“生不逢時”、“天妒英才”、“運氣糟糕”之類毫無新意的感慨。

查爾斯·巴克利在球員時代和退役之后都以“大嘴巴”出名，他攻擊的對象遍布NBA，但只要有人說一句“你連總冠軍都沒拿過”，巴克利就立即失去了叫囂的資本。

NBA鮮有屬于黑馬的歷史，平庸之輩是很少有機會能夠站上總決賽舞臺的。但無數事實告訴我們，在總決賽的賽場上什么都有可能發(fā)生，所以奪冠不僅是個技術活，運氣也同樣重要，這一點埃爾金·貝勒想必深有體會。貝勒爺堪稱NBA史上的悲劇之王，8入總決賽卻未嘗一冠，一步之遙的故事，在他這里被演繹到了極致，其悲催程度足令看到這個故事的任何年齡段球迷哭得稀里嘩啦。其中有三次，他在總決賽中已經無限接近了冠軍。一次是1962年總決賽，貝勒第五場那鬼哭神嚎的61分差點成為了絕版，直到24年以后這項NBA季后賽單場個人得分紀錄才被喬丹打破。然而接下來的事實證明，造化在弄人之前總是會先給人一點驚喜。總決賽第七場，賽爾維距籃筐2米空位跳投不進，被拖入加時賽的湖人3分敗北。同樣被歷史記住的還有薩姆·瓊斯在若干年后壞笑著承認的搶籃板推人犯規(guī)。那一推讓總決賽史上最強演出化為泡影，送給了貝勒爺一個大大的杯具。第二次是1965-66賽季，湖人在1-3落后凱爾特人的不利情況下頑強地比分扳平，但在第7場卻以93-95兩分之差再次飲恨。1968-69賽季，貝勒的老冤家張伯倫加盟湖人，與貝勒、韋斯特共同打造了一支比如今的F4更唬人的巨星陣線。三人場均總得分超過70分，率隊直入總決賽，決心再與凱爾特人一較高下。沒成想等來了張大帥的貝勒爺這次仍然沒等來冠軍，又是兩分之差，貝勒連同張伯倫一起成為了凱爾特人七連冠的背景。一次又一次的打擊令貝勒爺終于扛不住了，都說看成敗，人生豪邁，只不過從頭再來。如果貝勒爺聽得懂中文，相信他的回答一定是四個字:換你試試。傷心之極的貝勒選擇了退役，然而這次上天決定把玩笑開到底，就在貝勒退役后的第二年，湖人就在張伯倫的率領下奪得了搬遷洛杉磯后的第一個總冠軍。毫無疑問，在所有倒在總決賽的巨星中，貝勒的經歷是所有的后人都望塵莫及的，它以一種近乎荒誕的方式告訴我們，運氣，就是這么邪門。

很多人都對艾弗森跨越泰倫·盧的畫面印象深刻，卻忽略了他在那一年的總決賽中讓AI束手束腳的貼身防守。

2

關于運氣的另一個話題，叫做生不逢時。一個偉大球員最大的不幸，就是和一位比自己更偉大的球員生活在同一時代。這樣說來貝勒爺的老冤家拉塞爾并不符合這個標準，盡管他帶領凱爾特人終結了貝勒8次總決賽之旅中的7次，但拋開拉塞爾與貝勒孰高孰低不論，畢竟貝勒身邊的戰(zhàn)友中還曾經有過一個張伯倫。相比拉塞爾，另一個人也許更加符合“總決賽殺手”這個稱號，那就是邁克爾·喬丹。為此我們幾乎可以開設一個專題，專題的名字就叫做“那些年倒在喬幫主腳下的巨星”。在喬丹職業(yè)生涯的顛峰時期，NBA江湖正處在天龍八部的亂世之中，而飛人則像喬峰一樣扮演了力壓群雄的角色。當飛豬大俠巴克利憑借著自己的大屁股背打絕學稱雄西部的時候，他遇上了喬丹，于是1993年的總決賽成了飛豬的折翼之戰(zhàn)，從此我們再也沒能在總決賽上看到這個妙語連珠的胖子。當“雨人”肖恩·坎普靠著一手漫天花雨的扣籃上天入地無所不能的時候，他遇上了喬丹，于是在1996年總決賽那場驚艷的“空中對決”之后，坎普封刀隱劍離開了超音速，一代奇?zhèn)b就此沉淪。還有鹽湖城的黑白二老，馬龍和斯托克頓，他們當年的輝煌實在令人懶得描述了，但在1997年的總決賽上，他們遇上了喬丹。面對發(fā)著高燒忍著胃痛的喬幫主，二老在感慨世事無常的同時交換了一個眼神:機會難得，趁他病要他命。然而老天爺再次開了玩笑，沒讀過《天龍八部》的二老怎么也不會明白，如果喬幫主自己不想倒下，沒人能擊倒他。在那驚世的一投之后，喬丹倒在了皮蓬身上，而拼盡了全力的二老則落寞地站在場邊無語問蒼天。對于這場絕非偶然的失敗，他們還能說些什么呢？更加令二老難以想象的是，一年以后他們再次遭遇了同樣的命運，作為喬丹時代巨星的杰出代表，他們的總決賽遭遇堪稱是生不逢時的典范。

埃爾金·貝勒是湖人隊歷史上無人質疑的傳奇人物，但他也逃脫不了“可惜沒能獲得總冠軍”的悲情評價。

在喬丹一統江湖的那段日子里，一步之遙的故事屢屢上演，與飛人巔峰期的重合，令聯盟的巨星們苦不堪言。但幸運兒也并非沒有，那就是在1992年總決賽中痛失冠軍的德雷克斯勒。當年的開拓者可謂群星閃耀，然而在無敵的喬幫主面前依然被抽了個星光燦爛，其中的原因之一就是除了滑翔機以外，球隊里沒有第二個真正能和喬幫主過過招的人。痛定思痛，小德終于想明白了一個道理:要想贏得總冠軍，就得找到和他同樣厲害的家伙，來個兩巨頭三巨頭之類的強悍組合。至于人選，那當然是自己大學時期的好兄弟奧拉朱旺了。眼下喬幫主正在棒球聯盟混跡，而火箭風頭正勁，這個機會可不能錯過。正所謂好漢不吃眼前虧，德雷克斯勒很快用行動證明了自己是條不折不扣的好漢。他果斷地在賽季進行到一半時轉會到了火箭，并終于在1995年拿到了自己職業(yè)生涯的唯一一枚總冠軍戒指?？粗吓笥呀K于得償所愿，奧拉朱旺的臉上也露出了微笑。大夢似乎已經忘記了，就在一年前的總決賽上，他也和喬丹一樣粉碎了另一位巨星的奪冠夢想，那就是帕特里克·尤因。1994年喬幫主剛剛退出江湖那會，天下群雄紛紛揭竿而起，一直被喬幫主壓得喘不過氣的尤因也趁機卷土重來，率領尼克斯一路高歌殺進了總決賽，眼看就要以4比2的總比分摘得桂冠，不料大夢對斯塔克斯的一記火鍋大帽把比賽拖到了第七場。在搶七大戰(zhàn)中，又是大夢的關鍵助攻幫助麥克斯韋爾刺出了致命的一劍。這是尤因生平最接近總冠軍獎杯的一次，但是他沒能重演當年在NCAA的輝煌，而是倒在了昔日宿敵的腳下。從某種意義上來講，尤因的悲情程度甚至超過了猶他二老，因為他好不容易躲過了一個生平勁敵，卻終于沒有躲過另一個。和尤因遭遇相同的還有雷吉·米勒，那個被喬幫主視為生平心腹大患的男人，當2000年他終于率領步行者踏上總決賽賽場的時候，站在他對面的是風頭正勁的OK組合。至于后面的事情，大家都知道了。米勒失去了自己唯一一次登上NBA武林寶座的機會，但OK雙俠卻并沒有停止他們橫掃江湖的壯舉，就在一年之后的紫金之巔，他們率隊將來自76人的又一位NBA奇?zhèn)b挑落馬下。然而這次的劇情與前面似乎不太一樣，因為一個異軍突起的小人物。

2012年，“雷霆三少”在總決賽中輸給了詹姆斯的熱火，如今，威斯布魯克和哈登仍在為總冠軍奮戰(zhàn)，杜蘭特則已經有了兩座總冠軍獎杯和兩個總決賽MVP頭銜。

3

在2001年總決賽之前，沒有什么人會把泰倫·盧這個名字當回事兒。可是在總決賽結束之后泰倫·盧卻名噪一時，因為他防死了大名鼎鼎的“答案”艾弗森?！拔以谫M城街頭看到了艾弗森，他神色惶恐，不停地東張西望，我問他在干什么，他說‘我在看盧那家伙是不是還在跟著我！’”赫恩這話說得也太難聽了點，不過泰倫·盧對艾弗森的困擾倒絕非虛構。當總決賽結束的那一刻，艾弗森落寞地坐回了場邊，兩眼死死地盯著對面那個和自己發(fā)型差不多的家伙，他怎么也想不通，這個名不見經傳的小人物，這個在總決賽第一場還被自己騎在胯下的小人物，居然成為了自己霸業(yè)征途上一塊大大的絆腳石。喜歡一對一單挑的艾弗森似乎沒有意識到，泰倫·盧并不是一個人在戰(zhàn)斗，隱藏在他的背后的，是湖人強大的防守體系。在這場悲壯的較量中，艾弗森自己才是真正的孤膽英雄。

相比頗有炒作之嫌的泰倫·盧，約翰·帕克森在1993年總決賽上的表現更讓人有“小人物決定大勝利”之感。在第六場比賽還有14.1秒的時候，太陽隊的全體將士都將目光集中到了喬幫主身上，大家共同的心聲是:只要此人不發(fā)威，搶七大戰(zhàn)沒的跑。然而喜歡玩絕殺的喬幫主這次似乎想嘗試一點新花樣，于是球從他的手中傳給了皮蓬，然后是格蘭特，最后竟然神奇的落在了帕克森手里，一投之后，夢碎無痕。從技術層面上來看，這是一個蓄謀已久的配合，帕克森不過是最后一擊的執(zhí)行者而已。然而與猶他二老兩戰(zhàn)喬丹的經典相比，這個小人物的出現還是令巴克利爵士的總決賽之旅多了幾分諷刺的意味。以至于飛豬甚至不愿意對這位“不算神的對手”進行過多的評價，而是把怨氣撒在了“豬一樣的隊友”身上:“直到今天，那場比賽還令我難受。如果我們注定要輸球，也得輸在我的手里。（最后時刻）我們的人連投兩個都是‘三不沾’，還有一次失誤，這種球要投也得讓我來投，我的球即使是‘三不沾’，也比他們的‘三不沾’強?！甭犅?，巴爵爺這張噴遍聯盟的大嘴還真不含糊，事情都過了這么多年，還是不給老隊友留一點面子。不過這事兒倒也不能怪巴克利，畢竟在生死存亡的關鍵時刻被隊友坑了還是挺難受的。我們不知道巴克利在當年比賽以后是如何痛罵那兩個“三不沾”隊友的，但如果他遇到的是我們接下來要提到的這位仁兄，估計他得被氣個半死。也許你已經猜到我要說的是誰了，沒錯，斯塔克斯，那個被大夢送了一記火鍋的斯塔克斯，那個在總決賽最后50秒連打5鐵的斯塔克斯。其實當時尼克斯已經落后6分，而50秒內三分球5投2中并不是一件容易的事；我們在此也無意對斯塔克斯進行過多的指責，畢竟關鍵時刻的糟糕表現，令他自己也成為了一步之遙的悲劇主角。然而我們仍然有理由相信，當斯塔克斯瘋狂打鐵的時候，尤因心里的想法一定和巴克利爵士一樣:放開那個籃球，讓我來。

馬龍和斯托克頓是中國球迷印象中第一代“悲情英雄”的代表。

在NBA的世界里，冠軍和忠誠有時候是并不兼容的。在經歷了上述種種一步之遙的悲劇之后，很多巨星最終作出了轉會的選擇。馬龍為了總冠軍戒指去了洛杉磯，巴克利也離開太陽轉投火箭，加里·佩頓在超音速和湖人兩次闖進總決賽都鎩羽而歸，于是邁阿密成了他的終極目標。至于艾弗森和麥迪的轉會紀錄那就多了去了。他們之中，有的人最終得償所愿，比如佩頓和前面提到過的德雷克斯勒，更多的人則將一步之遙的故事續(xù)寫到了盡頭。而那些關于冠軍和忠誠的口舌之爭，會和失冠的陰霾一起成為他們職業(yè)生涯的一部分。當馬龍最終與奧布萊恩杯失之交臂的時候，斯托克頓卻以他19年的忠誠贏得了世人的敬佩。但如果馬龍拿到了2004年的那枚總冠軍戒指，一切會不會變得不同呢？想想勒布朗·詹姆斯的那個艱難的“決定”，不由得令人唏噓不已:都是為了總冠軍?。?/p>

不過說到底，籃球畢竟是個集體項目，即使是喬幫主那樣的蓋世豪杰也不敢說一句“奧布萊恩杯只屬于我”之類的狂話，于是在NBA的歷史上出現了不少飲水機冠軍球員。在名人堂里的無冕之王們看來，這才是最難接受的事實，就像斯托克頓說的那樣:“這一路為了冠軍我們付出的已經太多太多。我知道許多人不用特別賣力就能拿到冠軍，而我們非常非常努力，卻還是沒能做到?！逼鋵嵥雇锌祟D們完全沒有糾結的必要，因為他們偉大的職業(yè)生涯不是任何榮譽和獎項可以評價的，那些精彩絕倫的表演和充滿歡笑與淚水的畫面已經永遠銘刻在了那些喜愛他們的人心里。還是那句老話，得饒人處且饒人，您都是傳奇了，何苦跟一群替補較勁呢？