品讀先生

文/張宗濤

一

先生侯雁北曾戲題一聯(lián)自況：“書(shū)本本，本本書(shū)，只讀書(shū)本；片片面，面片片，光吃面片?！睓C(jī)智，幽默，傳神地概括了先生寄身塵世的生命兩極——對(duì)生活要求極簡(jiǎn)，對(duì)精神追尋至苛！

你想吃粗茶淡飯一清滿腸肥油？那去先生家，面片、攪團(tuán)、苞谷糝，管飽。跟先生要好的學(xué)生，沒(méi)少蹭他的這些家常便飯。

若要談藝論道給大腦充電，也去先生家！他不跟你講玄機(jī)奧理，他只用他讀書(shū)的妙悟、創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)滄桑世事的體認(rèn)與你對(duì)話，比方他說(shuō)：“天下事凡有規(guī)矩可循的，反而容易掌握，凡無(wú)規(guī)矩可循的，反而使人覺(jué)得無(wú)所憑借。散文在選材上的靈活寬泛，表達(dá)上的變化多端，往往會(huì)變?yōu)椴混`活，不自由。散文之難，往往就難在這些方面。所以散文易學(xué)難工，要苦心經(jīng)營(yíng)?！敝淮艘徽Z(yǔ)，便道破了散文的全部玄機(jī)！比方他說(shuō)：“寫(xiě)作是要受到限制的，比如學(xué)養(yǎng)的限制、視野的限制、經(jīng)驗(yàn)的限制、文體的限制、篇幅的限制、筆墨的限制……任何文體的寫(xiě)作，都是限制與反限制的一場(chǎng)較量。一篇文章，先得設(shè)難，突破了難關(guān)，就出好作品，突破不了，便只能陷于平庸?！?/p>

我把先生作為一本大書(shū)，用心在讀。

我從他低調(diào)的行事上，讀到了淡泊，從容，內(nèi)斂著的生命光華。九十高齡的先生年前便自感不適，令人十分擔(dān)憂，直怕先生扛不了多少時(shí)日；可大半年過(guò)去了，先生該吃便吃，該喝便喝，依舊讀書(shū)寫(xiě)作，不單寫(xiě)了100多首新詩(shī)，且于盛夏酷暑里細(xì)讀完我十幾萬(wàn)字的散文，寫(xiě)下了1萬(wàn)多字的序，精神大好，氣色大好，大有枯樹(shù)又生新枝的氣象。此是吉人天相？不，先生通達(dá)，先生尚靜，先生至柔。至柔克剛，先生的生命氣場(chǎng)能驅(qū)走一切鬼魅魍魎！

我還從先生的煌煌著述里，讀到了滄桑、憂患、長(zhǎng)情，對(duì)世上所有美好事物的執(zhí)念，對(duì)人間一切丑陋行徑的痛絕。在他的深情書(shū)寫(xiě)里，我或?yàn)I哽咽，或粲然綻笑，或口若含飴，或頓開(kāi)茅塞，領(lǐng)悟到不少生命真諦，汲取了許多寫(xiě)作滋養(yǎng)。

二

走進(jìn)先生的文本，才能走進(jìn)他的心靈世界，感受先生的柔情，體會(huì)先生的滄桑，領(lǐng)悟先生對(duì)世事人生長(zhǎng)情的凝視、玩味、摯愛(ài)、慈悲、憂患。

我已無(wú)數(shù)次給學(xué)生講讀過(guò)先生的散文《逢》了，但每一次講讀，都會(huì)有一份感動(dòng)郁結(jié)喉頭，幾近哽咽?！斗辍分粚?xiě)了兩個(gè)平行生命的幾次擦肩，就材料本身而言，格局太小，似乎難以成文——這莫非正是先生所指的“設(shè)難”？把大材料拿過(guò)來(lái)作篇小文章，猶如伐一棵巨木做了件小玩意，可能也很費(fèi)工，但尚不屬難事。作文最具匠心的，是在看似不能成文的地方，經(jīng)營(yíng)出了妙思，構(gòu)架出了華章，凝結(jié)進(jìn)了深情，進(jìn)而引發(fā)心靈共鳴，這才是最難的。先生的《逢》不足600字，卻把少年相逢兩懵懂、老年相逢更無(wú)言的生命蒼茫，巧妙地勾連起來(lái)，寫(xiě)得令人動(dòng)容，禁不住一聲嘆息！正要嘆息，先生卻筆鋒一折，由生命現(xiàn)象進(jìn)入心靈隙罅多情追問(wèn)：“這一走開(kāi)，他們會(huì)怎么想呢？想幾十年前那常常相逢的日子？想以后幾十年曲曲折折的經(jīng)歷？幾十年對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，有多少喜悅？多少痛苦？那么，他們今天的偶然相逢，會(huì)在心里激起怎樣的漣漪？這一走開(kāi)，他們會(huì)不會(huì)還企盼著再有今天這樣的機(jī)遇？”驀然間，作者筆下的“他們”（文本人物） 和我們（接受主體）跨越了人稱(chēng)界限，融通成了一體，讓讀者在世事無(wú)常里感受到了一股暖暖的柔情，心靈不由得為之一片敞亮——擦肩是我們的生命常態(tài)，而擦肩之后存于心靈中的那些美好回味、牽念、柔情，不正是撐持肉身、溫潤(rùn)心靈的人間暖情？《逢》用滄桑寫(xiě)溫情，以溫情看滄桑，先生的心靈里，滿滿的都是大愛(ài)！

還有《那花那草》。先生把花兒、草兒、人兒密密地交織成篇，通常的文章理念會(huì)認(rèn)為這是“映襯”，是“意象的疊加”。我倒覺(jué)著這更是人與物的渾然交融，主體與客體的兩相貫通。先生通過(guò)對(duì)花、草、人的憐念、掛懷、銘心，表達(dá)出對(duì)寄身的這個(gè)世界的一份仁愛(ài)。寄生人世，個(gè)體生命常常會(huì)遭逢社會(huì)與他人的“漠視”或“淡忘”，如同那花、那草、那人。唯有悲憫之心，才會(huì)引發(fā)關(guān)注和銘記。先生之心拳拳，先生之情眷眷！他以這份拳拳心和眷眷情，旨在軟化人們?nèi)找鎴?jiān)硬的心靈，旨在激活人們?nèi)諠u疲軟的良善。

這才是先生散文的大格局、大視野、大手筆，每每令人稱(chēng)絕！

有人說(shuō)先生堪比“陜西的孫犁”。還有人說(shuō)，先生的散文筆墨意味直追孫犁。我則非常認(rèn)同閻綱先生的觀點(diǎn)——“只有一個(gè)孫犁，只有一個(gè)侯雁北，同屬一個(gè)藝術(shù)流派”。這真是高屋建瓴的大家之論！創(chuàng)造性思維的最大特征就是獨(dú)創(chuàng)性。文學(xué)創(chuàng)作的核心是創(chuàng)造性思維，其生成的作品具有不可復(fù)制性。所以先生就是先生，他的作品散發(fā)著濃郁的侯雁北氣息，是他自己獨(dú)特的生命情懷和審美視角的結(jié)晶。孫犁有孫犁的特征，先生有先生的妙味。

三

先生半生悲苦。不用過(guò)多了解，單看一眼先生的臉，你就會(huì)感受到歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)Α＿@莫非正是“悲憤出詩(shī)人”的玄機(jī)？

先生一世良善。養(yǎng)的花花草草枯了、萎了、凋零了，先生都會(huì)感傷好一陣子。先生說(shuō)：“我是一個(gè)感情脆弱的人，一生中見(jiàn)不得悲悲切切的人和事，就是平時(shí)讀小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，遇到感人的情節(jié)，動(dòng)情的字句，也不由得將淚水含在眼里，讓它默默地往肚子里流。諺云：男兒有淚不輕彈。我可能是受了這說(shuō)法的影響，在以上情景出現(xiàn)的時(shí)候，常常故作平靜，有時(shí)便不得不故意別過(guò)臉去，避開(kāi)別人的眼光，只怕人見(jiàn)了，流為談資或笑柄。”（《幾次嚎啕》）

先生是深情的，柔軟的，有溫度的！生活中他常溫溫吞吞，不急不火；書(shū)寫(xiě)里他卻至深至切，至情至性。

先生在《哭新昌》一文結(jié)束如此用筆：“有時(shí)候，我為你淚眼婆娑，有時(shí)候，我撥了3561**80這個(gè)電話，但電話那邊沒(méi)有一點(diǎn)聲息……”“淚眼婆娑”，是明知故人已去、不復(fù)生還的哀痛；“撥了電話”，既言恍若未去、仍可噓問(wèn)，又狀習(xí)慣使然、不由自主，只此一句便將過(guò)從甚密、感情深厚表現(xiàn)得無(wú)以復(fù)加；卻“電話那邊沒(méi)有一點(diǎn)聲息”，此情此景，會(huì)兜多少感傷、痛惜、牽念、難過(guò)？先生簡(jiǎn)淡的筆墨里，總飽含濃濃的深情。

尤其《娟姐》一文，是我讀得最淚目的文章之一。娟姐是先生大伯的女兒，先生很愛(ài)娟姐，娟姐很疼先生。先生和娟姐之間，一定有許許多多可供書(shū)寫(xiě)的生活內(nèi)容、生命內(nèi)容。可是先生卻只寫(xiě)娟姐生為女兒身、恨不酬父志的遺憾、傷痛，且一段比一段密，一層比一層深，令人動(dòng)容，令人揪心。尤其娟姐帶“我”回夫家一節(jié)，先生寫(xiě)得熱鬧、高興，我卻讀得淚噙眼眶——生生不息的人世間，還有什么比復(fù)興夢(mèng)更令人感動(dòng)？綿延不絕的流續(xù)里，唯承前啟后是大愿景！先生撥開(kāi)表象，觸及本質(zhì)，其用意用心，足可留芳！

不得不提先生的短篇小說(shuō)《井》?！毒匪憩F(xiàn)的是合作化給生活帶來(lái)的新變化，這實(shí)在是一個(gè)大題材，在當(dāng)時(shí)和后來(lái)都產(chǎn)生過(guò)大書(shū)寫(xiě)，有鴻篇巨制。時(shí)年25歲的先生，卻巧妙地切入一個(gè)小視角，只花費(fèi)了3000字，用一夜一晝的時(shí)間跨度，以父子兩代截然不同的生存格局，便完成了他的表述，其小經(jīng)營(yíng)里的大制作，小文章中的大格局，不能不令嘆服。短篇小說(shuō)是最考驗(yàn)功力的，它需要筆下藏乾坤的妙想，它需要四兩撥千斤的佳構(gòu)，它需要棋走險(xiǎn)招卻羚羊掛角的機(jī)巧。它既要以絕少的筆墨表現(xiàn)出豐富的生活神韻，引發(fā)人的感性審美；又得用奇巧的藝術(shù)妙境，喚醒人的理性認(rèn)知?！毒窡o(wú)疑是短篇小說(shuō)構(gòu)思的典范。先生把廣闊的生命故事，約束在有限的生命空間，起頭一句“石火生家院子的雪積了四寸多厚”，看似平平常常，卻屬神來(lái)之筆，完成了選點(diǎn)、布景、出場(chǎng)、介入、導(dǎo)引的作用，巧妙地把繁復(fù)、駁雜、煩冗的生活集約到框定的格局；接著一句“整整兩天，火生和媳婦忙著領(lǐng)導(dǎo)突擊組打井，連給院子掃一條道的空也沒(méi)有”，既前呼后應(yīng)，埋下伏筆；又以實(shí)寫(xiě)虛，將有限和無(wú)限，將文本里的故事與文本外的故事融通起來(lái)，增強(qiáng)了生活質(zhì)感，增強(qiáng)了文本厚度；還不動(dòng)聲色地表現(xiàn)了新農(nóng)民不畏嚴(yán)寒、不顧小家、一心為公的境界，可謂一石三鳥(niǎo)，心思縝密，滴水不漏?！毒返淖畲蠼Y(jié)構(gòu)特征，是精巧地以舊式農(nóng)民“石老倉(cāng)”為故事軸心、人物軸心，集約了故事，節(jié)省了筆墨，讓小小的文本具有大容量、大格局、大韻味，細(xì)細(xì)品之，滿口生津，會(huì)讓人茅塞頓開(kāi)，觸摸到創(chuàng)作之趣、之韻、之思、之妙。其余如《豆腐坊里》《醋香》等，都各有各的妙想，各有各的機(jī)巧，沉浸其中細(xì)細(xì)玩味，你定會(huì)認(rèn)識(shí)什么才是短篇小說(shuō)！

四

先生有一顆多情的詩(shī)心。詩(shī)心者，真心也，善心也，愛(ài)心也！先生16歲寫(xiě)詩(shī)，18歲發(fā)表詩(shī)作，一生詩(shī)心不泯。如今鮐背之年，詩(shī)心更熾，寫(xiě)下了不少饒有韻味的小詩(shī)，令我們大為驚嘆。

瞧——

夜話

兩只鳥(niǎo)在枝頭

夜間對(duì)話

你冷嗎

冷

你向我靠近靠近

兩只鳥(niǎo)在枝頭

夜間對(duì)話

你還冷嗎

冷

那么明天

咱們筑一個(gè)窩

先生的小孫媳讀了咯咯咯笑：“爺爺你前半段不在寫(xiě)戀愛(ài)嗎？后半段不在寫(xiě)它們要結(jié)婚了嘛！”

誰(shuí)能相信這是一個(gè)90歲老人的筆墨？其妙思、妙味、妙構(gòu)，令人感動(dòng)。新詩(shī)較之古體，有更多的難度。它先得有詩(shī)心，還得有詩(shī)眼，更得有詩(shī)性，不像古體詩(shī)，只要合轍、押韻、諧律，即便少一點(diǎn)詩(shī)心詩(shī)眼詩(shī)性，也能過(guò)得去眼的。我讀先生的《夜話》，于詩(shī)內(nèi)覺(jué)著了一脈溫馨、柔情，于詩(shī)外感受到了一份憂患、蒼涼。溫馨來(lái)自“兩只鳥(niǎo)”的傾心相予、柔情互溫?？墒窃?shī)外，人心已然不古，世風(fēng)已然慳吝，生存不爭(zhēng)地面臨各式各樣的窘境。兩相映照，詩(shī)意猶深！新詩(shī)之妙，就在于詩(shī)人要以詩(shī)內(nèi)之境，引發(fā)詩(shī)外之想，從而產(chǎn)生言有盡而意無(wú)窮的審美共鳴。這是不是也算“功夫在詩(shī)外”的另一種境界？

先生實(shí)在是一位“實(shí)大于名”的作家，這一點(diǎn)時(shí)間必將證明！不是嗎？先生的《逢》等篇章已被收入中學(xué)語(yǔ)文課外拓展閱讀課本，他的文心、文氣、文膽、文識(shí)，必將受到世人矚目！

我讀先生，讀出了一腔大愛(ài)，其憂其樂(lè)，以己及人。我讀先生，方明白怎樣才算一個(gè)真正的作家、純粹的文人——寧淡泊名利，決抱道不曲！