匿于塵不以風(fēng)向定奪
——評張海梅的詩

王立世

我與海梅僅僅見過一面，還是在沂蒙老區(qū)的一次詩歌頒獎會上。她衣著不是花紅柳綠，體態(tài)不是婀娜多姿，言談舉止也不是鶯歌燕舞，屬于素面朝天、溫文爾雅、內(nèi)秀外慧的女子，其質(zhì)樸、深沉給我留下深刻的印象。

海梅在《素顏，一場大美》中寫過“匿于塵不以風(fēng)向定奪/安于冬不再依賴溫度萌動”這么一句詩，好像她的座右銘一樣，從中可以解讀出她的內(nèi)心世界、情感特征、價值取向。“匿”在闡釋著她不事張揚、低調(diào)做人的處世原則。有些女詩人像交際花，喜歡拋頭露面，海梅卻不善此道，她喜歡在燈火闌珊處思考大千世界和自己的苦樂人生。詩人一般都有浪漫情懷，不屑于塵世的一些雞零狗碎，而海梅卻喜歡在塵世里滾爬摸打，從中汲取創(chuàng)作的靈感，這是她詩歌的底色和背景?！皦m”既指塵世，也暗含著人若浮塵的寓意，是對生命渺小和短暫的洞徹?？慈四樕?、見風(fēng)使舵有時不失為一種生存智慧，但這是一種庸俗的生存哲學(xué)，海梅不屑于此。如果詩人也隨波逐流，淪落為金錢和權(quán)力的奴隸，那是詩歌最大的悲哀和屈辱。“安于冬不再依賴溫度萌動”,在復(fù)雜的生存環(huán)境面前，海梅既不消極逃避，也不一門心思去尋求依靠，而是表現(xiàn)出對生活的堅守和人格的獨立。從這句詩，我們可以推斷出一個低調(diào)而有思想、追求而有操守，不為外物所動、不為功利所惑的海梅，她的棱角沒有被世俗磨平，個性沒有被環(huán)境消解。她有自己人生與藝術(shù)的理想和信念，任何時候都不會“為五斗米去折腰”，不會拿原則和人格去做不等價的交易。她是一粒有大情懷的“塵?！?，一粒有思想和境界的“塵?！?，一粒不看風(fēng)向不被外力所左右的“塵?！?。這樣的“塵?！痹谌耸啦粫h散，她卑微而高貴，外弱而內(nèi)強，在狂風(fēng)面前鎮(zhèn)定自若，不畏懼，不妥協(xié)，永葆生命的獨立與自由。她的詩在一點點地印證著我對她印象的判斷。

從一些文學(xué)報刊和微信平臺上斷斷續(xù)續(xù)讀到海梅不少詩，我感到她與大多數(shù)女詩人在寫作上也大不相同。女詩人寫得最多的是愛情詩，愛情是她們生命的鈣，風(fēng)花雪月是她們最感興趣的意象，一不小心就會墜入溫柔鄉(xiāng)里纏纏綿綿個沒完沒了。我也很想讀讀海梅這方面的作品，但只在《斷章》中讀到這么幾句“多想與一個柔情俠義的人長在一起/彼此感受狹窄的干燥/同經(jīng)年的積雪/一起消融”。不是小鳥依人、情態(tài)萬千的那種婉約和嫵媚，而是苦澀的甜蜜、悲情的美好。她對愛情的憧憬是與喜歡的人長在一起，合二為一，風(fēng)雨同舟，患難與共，因而對生存空間的狹窄和生活質(zhì)量的干燥是有充分思想準(zhǔn)備和足夠精神承受能力的，更讓人感慨的是已經(jīng)預(yù)想到了生命與愛情最終要像雪一樣消融這一不可抗拒的必然結(jié)局。這種愛有浪漫的遐想，有現(xiàn)實的擠壓，更有時間的長度，在情感與理智的處理上恰到好處，是有思想的愛情，有質(zhì)量和重量的愛情。

海梅在青春年少的時候，就想到了白發(fā)蒼蒼的暮年。在活著的時候，就想到了死亡，在她的詩中我讀到了大量關(guān)于死亡的內(nèi)容。一般女詩人是忌諱這個字眼的，對死亡充滿恐懼避而不談的，她卻神色平靜地抒寫著，不能不說她是一個唯物主義者，已經(jīng)洞穿了生命的本質(zhì)和秘密。哲學(xué)上講“生命是核酸和蛋白質(zhì)的存在方式”，生命本來就沒有什么神秘可言，就是物質(zhì)的一種存在形態(tài)而已。有了這種思想，對死亡的認(rèn)識就能達到超然的境界。海梅在《落葉》中寫到“片片秋葉伏地，輕盈地/我也裹挾在其中”，葉子由綠到黃、由生長到凋落和生命從誕生到死亡有著驚人的相似。詩人說“我也裹挾在其中”，也許詩人置身于落葉紛飛的場景，覺得自己遲早也會像一片落葉離開生命的枝頭，因而產(chǎn)生了被裹挾的感覺。詩人沒有像孔子那樣面對大河感嘆“逝者如斯夫”，而是用了一個“輕盈地”，死亡好像舞蹈一樣，美麗地回歸溫暖的大地。在《省略》中寫到：“上帝的手指輕輕一點/人生就會省略行走苦難和歸宿?！蔽覀儊淼竭@個世界上是被動的，離開這個世界同樣是被動的。生命是渺小的，也是短暫的；是堅強的，也是脆弱的，正如蘇軾所寫“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，但我們經(jīng)歷的苦難是刻骨銘心的。死亡有時是一種解脫，這樣理解死亡不但不會痛苦，還有一種如釋重負(fù)的輕松。在《葬禮》中寫到“肉體先于靈魂上路/心跳先于體溫停止”，逼真地刻畫出死亡的真相，揭示出肉體與精神的關(guān)系。死亡的標(biāo)志就是心臟停止跳動，但人的體溫不會一下降到零點，這就是常說的“尸骨未寒”，這與人走茶涼不同，再則人活著時的溫情也常會被親人或朋友追憶?！叭怏w先于靈魂上路”，與走的速度快靈魂跟不上意思迥然不同，暗示著肉體死亡后精神不會一下消亡，會持續(xù)一段時間，甚至永恒，精神比肉體更長久，這也是追求精神的價值和意義所在。詩中又一次出現(xiàn)了“輕盈”這個詞，還出現(xiàn)了“釋然”，強調(diào)死亡不是恐怖的，而是優(yōu)美的，對待死亡不是抗?fàn)?，而是認(rèn)可和接受。這不是消極和厭世，而是一種精神的強大和自足。《設(shè)想百年以后》在進一步深化這個主題：“閉上眼睛/設(shè)想百年以后/欣慰感滿足感頓時抹去了活著的苦/到那時/所有的爭吵、辛勞、期許都成為一縷青煙/飄飄然/和亡靈發(fā)生了無限的默契//世界嶄新一塵不染/白云破土而出/藍天脫胎換骨//一件景泰藍，一座石敢當(dāng)/都能留住青山，留住海洋/彼此欣喜/足夠”，詩人對死亡重大意義的認(rèn)識具有辯證法的思想，如果沒有死亡，人類將無法生存，世界將不可想象，從另一個角度看，死亡是新生的催化劑，是生命偉大的新陳代謝，與亡靈達成了默契，這種超然無疑是對死亡的贊美。詩人在《一個人的江湖》中寫到“骨灰不必裝進窄小的盒子深層地入葬/只要有人抱緊輕輕地/撒到有水的地方默念祈禱/追隨風(fēng)的起源”，借死亡又一次表達了回歸自然和熱愛自由的主題。

海梅也寫有一些相對比較篤實的詩，如有關(guān)陶藝的詩，是獻給陶藝師李聞雷先生的，厚重大氣。其中一首的題目是《潤物細有聲》，是杜甫“潤物細無聲”反其意而用之，突出技藝之精湛：“靜水深流潤物有聲/烘焙成火光密封的釉彩/從一粒粒微塵中爆發(fā)”，詩人不是用說明文去準(zhǔn)確無誤地介紹工藝，而是帶著情感和精神去寫。如果陶藝只是機械地造出的，那不是藝術(shù)品，只有傾注著陶藝師精神和靈魂的作品才有生命力。詩中這樣描述李聞雷先生“一種悲涼無法融化與消解/似蛹破繭而出，升華/在喧囂中撩撥云和浪”?！锻懽兣c涅 》表面上是寫制陶的過程，實際是隱喻人生的磨礪和成功的疼痛，詩中寫到：“一把土一把泥/惺忪之后是隱忍/留住純凈細膩粘性不離不棄/任你百般雕琢和旋轉(zhuǎn)/內(nèi)心深處清荷朵朵//被淘洗、拉胚、涼透、裝窯/被放進一千多度的爐中鍛造/常年淤積的泥沙聲淚俱下/在蛻變出膛的時刻/周身的疼痛和凝重/在厚重的收藏證中訴說?！比藗兺豢吹教掌魍獗淼墓怩r漂亮，忽略了經(jīng)歷的煎熬和疼痛，就像看不到成功背后的痛苦一樣，也是對認(rèn)識表面化、片面化、主觀化的一種含蓄批評。這首詩虛與實結(jié)合得非常好，寫實不拘泥，表意不空洞，虛中有實，實中有虛。在《泥土的對話》中寫到“被你攥住的時候/就注定不再流失不再飄泊//我是你想重塑多遍的肉體/也是你想控制的速度和溫度”，泥土與陶藝師的對話，是一種擬人的表現(xiàn)手法，既是對陶藝師的傾心贊美，又是在表達一種精神歸宿。

更多的時候，海梅用靈魂與自然萬物展開詩意和智慧的對話，有時與自然融為一體，達到天人合一的妙境；有時俯瞰萬物，神游天地，寄托情思，表達哲理。她的詩情感冷峻，氣勢雄渾，意象粗獷，充滿思辨色彩，灌注著命運的蒼涼和心靈的憂思。海梅筆下的自然別的詩人也許早就寫過了，但她沒有步別人的后塵，重蹈別人的覆轍，落入別人的窠臼，她寫得與別人完全不同，角度不同，意象不同，情感不同，思想不同。她用自己的眼光審視自然，把自己的情感注入自然，自然就變成了人化的自然，有情感的自然，有思想的自然，有個性的自然，有社會內(nèi)涵的自然，自然承載著詩人對人生和世界的獨特思考。她寫黃河不是用幾個形容詞簡單地去贊美，而是“流著我日夜不安的部分”，完全打破了傳統(tǒng)的表達方式，把自己融入滔滔的黃河之中，化為黃河的一部分。詩人為什么不安，我們聽聽詩人與黃河焦灼的對話就明白了，“能控制一次崩潰，一次輪回嗎”，這是一種憂患，是對黃河歷史的反思，也是對美好和諧平安生活的祈禱?！敖邮芄庹盏亩髻n源源超過愛情給予的”，自然的恩惠源源不斷，超過愛情的給予，這是對自然的認(rèn)同和理解，但人們往往忽視自然，不珍惜自然，甚至還在和自然對抗，為了眼前的利益去破壞自然，對自然的掠奪最終會遭到自然的嚴(yán)厲懲罰，黃河的泛濫就是例證。詩人呼喚的“控制”，避免災(zāi)難的“輪回”，是面對黃河說給人類聽的?！拔绾螅咴诩氂旰偷吭~之間”，悼詞呼應(yīng)著“崩潰”和“不安”，“細雨”與泛濫的黃河形成對比，是詩人期望的美好和諧生活的象征和隱喻。這首詩具體寫了什么，黃河是什么樣子的，真說不出個子丑寅卯來，但讀后感到寫了很多東西，詩的背后潛伏著很多東西，能讓我們想象到很多東西。寫在紙上的是精神層面的，切入靈魂的，不是具象的，而是具神的；不是傳統(tǒng)的，而是現(xiàn)代的。黃河是我們最熟悉的河，正面寫得再好也不會收到多好的效果，詩人的聰穎就在于認(rèn)識到這一點，落筆就給人一種不同尋常的感覺，讓我們?nèi)ヂ?lián)想歷史，回味現(xiàn)實，尋思答案。整首詩采取了避實就虛、以虛寫實的手法，實的東西是潛在的，用虛的東西可以喚醒、點燃，這不能不說是一種高明的藝術(shù)手法。

海梅的詩總的感覺是淺顯易懂，但又寓意深刻；貼近生活，但又超越庸常；意象扎實可感，但又充滿張力?！恫啬洹肪褪沁@樣的一首好詩，是寫欲望的。欲望是人類社會前進的動力，但欲望有時像火，正像詩人寫的“胸部長滿火焰旺盛、鋒利/貪欲和幻想如一只只膨大的氣球/無數(shù)次地爆破、無數(shù)次地墜入、無數(shù)次地不可補救”。欲望會把人燒焦燒死，會使人墜落毀滅。詩人把欲望比作氣球，準(zhǔn)確、形象、深刻，“爆破”“墜”“不可補救”是欲望失控的悲劇性結(jié)果，“無數(shù)次”強調(diào)其嚴(yán)重性，對欲望的反思可以說觸目驚心。欲望只是詩人抒寫的一個視角，詩人通過這個視角，來透視市場經(jīng)濟時代欲望橫流，道德淪喪，人性衰微的社會時弊。慶幸的是詩人沒有被欲望牽著鼻子走，沒有被物欲橫流的世界淹沒，而是“自己做自己的救命草/接受所有的苦行和打磨，包括依戀”，這是一份難得的清醒，也是一種理智的選擇，自由獨立之精神凸顯人格和尊嚴(yán)之魅力。海梅也寫過一些探索性的詩歌，比如《夜之影》就是比較朦朧的一首，頗具象征意味?！耙埂笔潜尘埃o人迷惘的感覺；“影”是留在詩人心靈上的陰影。詩歌一開頭就為全詩定下基調(diào)，“堅持，意味著有時要將牙齒松動”，人們常用咬牙來表達堅持的思想，咬得時間長了牙就要松動，牙齒松動就是堅持付出的代價，詩人不管面對什么困難，一直在堅持做真實的自己，付出代價是有思想準(zhǔn)備的。第二節(jié)寫因“稀薄的空氣”，木棉花“放慢了盛開的速度”，以此起興，述說自己因舊疾復(fù)發(fā)“呼吸變得更加困難”，隱喻環(huán)境的惡劣和生存的艱難。第三節(jié)“無處藏身/等候閃電和回聲/以及烏云的翻滾和大地的分解/我多像一只被風(fēng)雨啄光羽毛的小鳥兒/飛在彩虹架空的途中”，“被風(fēng)雨啄光羽毛”還在“等候閃電和回聲”，正是在矛盾中展現(xiàn)詩人的隱忍和期待。最后一節(jié)“追尋、查證、續(xù)寫將隱秘的話題/放大又縮小”，是對人生歷程的高度概括，“追尋”是目標(biāo)信仰，“查證”是排除干擾，“續(xù)寫”是堅持，“隱秘的話題”，不同的人可以產(chǎn)生不同的聯(lián)想，一定是負(fù)能量的，先是放大，后是縮小，這是詩人走出困境、戰(zhàn)勝自我的一個暗示，也是堅持的必然結(jié)果。沒有一定的藝術(shù)素養(yǎng)，是難以理解和意會詩中的意緒和思想精髓的。

詩是語言的藝術(shù)，有時候一句好詩就能流傳千古，但我至今也不同意“詩到語言為止”的觀點。氣質(zhì)和個性、胸懷和境界借助語言能成就一個詩人的偉大。我們重溫一下米沃什的《禮物》：“如此幸福的一天。/霧一早就散了，我在花園里干活。/蜂鳥停在忍冬花上。/這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。/我知道沒有一個人值得我羨慕。/任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。/想到故我今我同為一人并不使我難為情。/在我身上沒有痛苦。/直起腰來，我望見藍色的大海和帆影?！边@首詩寫得隨心所欲，好像一揮而就，沒有語言上的刻意雕琢，但其大境界是一般詩人難以達到的。這種境界不單純是靠語言的打磨能夠完成的，也不是一朝一夕的投機取巧能夠練就的，而是一個人在長期的人生歷練中形成的世界觀、人生觀、價值觀的詩意顯現(xiàn)。我不知道海梅喜歡不喜歡米沃什的詩，平時讀不讀米沃什的詩，但我在她的詩中看到了米沃什情感的影子，聞到了米沃什精神的氣息。她似乎在有意無意地學(xué)習(xí)米沃什的那種表達方式，而且學(xué)得很成功，在漫不經(jīng)心中把她的人生態(tài)度、對待世界的態(tài)度微妙地隱藏在詩行中。比如：在《立秋》中寫到“時常釋放體內(nèi)的狼/讓一種瘋狂開始，讓另一種瘋狂結(jié)束/玻璃的明亮將我與世界阻隔”；在《季節(jié)的核》中寫到“一個在晨鐘暮鼓誦經(jīng)的人/身上長滿風(fēng)雨和雷鳴”；在《暗流》中寫到“無論怎樣行走/路都是一條變形的影子”；在《雨中，郁郁獨行》中寫到“光在繁殖一種/更密集的黑暗和屏障”，“從更遠處聽到風(fēng)聲/撞擊房頂，河灘和道路”；在《翻唱》中寫到“落日漸漸失去了溫度和體積/連同失重的身體一起溶入月色”；在《小村留影》中寫到“喜悅和憂愁同一底色”，“被卑微安慰，也被卑微傷害”；在《美意鋪成》中寫到“面對一棵朝我微笑的向日葵有你便是晴天和飽滿”；在《枯葉》中寫到“共飲一杯香茶/不問它的沉浮和縈繞/以及雨水和光照的贈與”；在《音色》中寫到“隨天時一起陰晴圓缺瓜熟蒂落/抑或輕輕叩問你離去的方向”；在《接近尾聲》中寫到“靜靜地聆聽花開的聲音/但卻忘記了還有刺的尖叫”……這樣的詩句在海梅的詩中比比皆是，我不想去一一闡釋這些精美詩句背后無比豐富的內(nèi)涵，我想說的是沒有一定的語言功底是寫不出這些詩句的，僅有語言功底也是無濟于事的。很多學(xué)院派詩人語言關(guān)早過了，為什么寫出的詩干巴巴，沒有水分和營養(yǎng)，這就說明不是語言本身的問題，而是生活閱歷、人生態(tài)度、人文情懷等詩外的東西在起很重要的作用。讀海梅這些詩句，我被她微而不卑、小而不弱、苦而不澀、傷而不悲，超然于物外、放浪形骸、身世浮沉、遺世獨立的精神氣質(zhì)所震撼，為她強大而自足的精神氣場所震懾。

海梅的詩是她對人生和世界的看法，是她內(nèi)心世界的自然流露，她“匿于塵”的態(tài)度和“不以風(fēng)向定奪”的個性和風(fēng)骨貫穿創(chuàng)作始終。在市場經(jīng)濟時代能擺脫功利的誘惑和驅(qū)動，保持人格獨立和精神自由，這是一個詩人最寶貴的品質(zhì)，也是一個詩人寫出好作品的重要因素之一。海梅在藝術(shù)上創(chuàng)新的地方很多，她有羅丹所說的一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，在司空見慣的物事中能發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西，寫出了屬于自己的黃河，屬于自己的落葉，屬于自己的江湖，屬于自己的暗流，屬于自己的時光，屬于自己的蛻變，屬于自己的隱匿，屬于自己的欲望，屬于自己的斷章，屬于自己的死亡。她寫出很多屬于自己的東西，鮮明地打著她個性、氣質(zhì)、情感、思想的烙印，與別人保持質(zhì)上的不同。情感不漂不浮，不狂不傲，不妖不媚，冷峻深沉、堅定執(zhí)著，有一種平凡中的高貴，樸實中的崇高。思想源于現(xiàn)實，又超越現(xiàn)實，清澈而深刻，豐富而獨到。她表達一個主題，總有所依托，不是空穴來風(fēng)，也不像鏡中看花、水中撈月那么空洞虛無，但不拘泥于具體物事，能夠跳出具體物事做形象的概括。她很少正面去刻畫物事，而喜歡從側(cè)面表述，達到曲徑通幽的效果。一首詩的文字是有限的，如果它以個性化的手段獲得了無限的意義，一定是一首好詩。海梅很多詩就是這樣的，被她藍色火焰的情感點燃后，又無法窮盡她深藏不露的思想。讀其詩識其人，識其人有利于更好地挖掘她詩歌的微言大意。海梅的詩歌形成了自己的特色，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)沒有被傳統(tǒng)捆住手腳，吸收現(xiàn)代詩技巧沒有被西化，是發(fā)展了的傳統(tǒng)，是中國化的現(xiàn)代，達到了一定的藝術(shù)高度，應(yīng)充分肯定。人無完人，金無足赤，藝無止境，她的詩還有很多需要提升的地方，比如，在細節(jié)上如能精心地打磨，質(zhì)地就會變得更加細膩和圓潤；結(jié)構(gòu)上如能克服隨心所欲的安排，形式就會更加完美；在實與虛的把控上更適當(dāng)一些，意象的明朗度與思想的清晰度就會有所改觀。這些確也是不容忽視的，是突破和超越自身的關(guān)鍵點。我殷切期望海梅經(jīng)過自我的否定之否定后能得到詩壇和社會更多的肯定，迎來屬于自己藝術(shù)世界的又一個春暖花開。