鄉(xiāng)村風(fēng)物（五章）

四川 蔣 默

記住故鄉(xiāng)

不要放棄迷霧中的一束光亮，不要放棄沉寂中的一絲響動(dòng)。

陽(yáng)光透過(guò)村莊上空凝聚的烏云，溪水的表面，波光點(diǎn)點(diǎn)，仿佛我們的胳膊或翅膀的擦痕、我們不經(jīng)意說(shuō)出的話語(yǔ)。

鳥(niǎo)兒啁啾，沐浴水霧中的樹(shù)木，葉片濕漉。故鄉(xiāng)的麥苗覆蓋了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，顯得漫不經(jīng)心，袒露的田地是用于栽插的，已經(jīng)翻耕。

村莊與城市相距多遠(yuǎn)？

外出打工的人背著沉重的背包，回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)模糊的故人站在模糊的屋檐。

選擇的這個(gè)日子是陰天，陽(yáng)光等候在高高的樹(shù)冠。一些人記著帶傘，一些人忘了帶傘，厚厚的云層飽含冰涼的雨水，卻飄浮起白霧，猶如一張巨大的抹桌帕，擦掉不愿記住的記憶。

我們與修剪后的桑樹(shù)交談，采桑人去了山外，相約的日子并不遙遠(yuǎn)。明年桑葚成熟的時(shí)候，陽(yáng)光會(huì)變得烏紫，一點(diǎn)點(diǎn)涂上孩子們的嘴唇。

學(xué)會(huì)像莊稼一樣期待、思考，花朵開(kāi)在心里，并不在意澆灌與照耀。

一次次春寒都悄然流走了，山溝里依然是密集的野草。我們像竹林一樣清心、淡泊，像竹林中的石頭一樣堅(jiān)持或留守，站在自己的山梁，接納過(guò)往的羽翼。

以房前的溪河為標(biāo)志，我們將自已劃定在祖?zhèn)鞯乃怠ｊ?yáng)光的流，水的流，人的流，對(duì)遠(yuǎn)方城市的眺望、呼喚，哪怕是一聲輕輕的吱喳、匆忙的一瞥，也在水面留下痕跡——記錄的是一圈圈漣漪。

森林的歌贊

撩開(kāi)團(tuán)團(tuán)水霧，你會(huì)看見(jiàn)我們依然站在僻靜的山頭、田園，孑然或集群，都是為著迎候溫暖的光芒。

太陽(yáng)，我們既然扎根大地，注定離不開(kāi)你，如同江河中的魚(yú)類、母親懷中的嬰孩。即使你巡視在遙遠(yuǎn)的云天之外，心系蒼穹，并未在乎我們的存在，我們每天醒來(lái)要做的一件事，便是抖掉夜露，舉起粗細(xì)不一的枝條，展開(kāi)各種形狀的葉片，祈求和祝?！?/p>

為大地上所有的生靈，也為我們自己！

作為樹(shù)木和芳草，我們不再無(wú)謂地夢(mèng)幻飛行與奔走，而自由的飛禽和灑脫的走獸，卻是我們相安無(wú)事的伙伴。

季節(jié)交替，推陳出新，是我們最先告知的?？耧L(fēng)的襲擊和暴雨的降臨，我們只有挺出強(qiáng)壯和瘦弱的脊背。

此時(shí)，冰雪封存了北國(guó)的山川，流向南方的寒潮猶疑而遲緩。我們無(wú)論站在高山與平原、峰巒與幽谷，都在堅(jiān)信和堅(jiān)守——

水霧層層散開(kāi)，陽(yáng)光擦過(guò)顫動(dòng)的鳥(niǎo)翅撲棱著飛來(lái)，我們的心中蕩漾起森林的歌贊，如果是一群騰空的云雀，就能聽(tīng)見(jiàn)。

方 言

如果故鄉(xiāng)是一張用泥土組成的紙，我們無(wú)論怎樣勾畫(huà)，呈現(xiàn)的依然是禾苗。糧食延續(xù)了我們的生命，也留住了牽掛和期盼。

從鄉(xiāng)村小道到城鎮(zhèn)街巷，我們來(lái)來(lái)去去，最終還是未能走出村莊。城鄉(xiāng)都一體化了，已經(jīng)硬化的公路成了堅(jiān)實(shí)的紐帶，連接著割裂的田園。

繁華的高樓向四周擴(kuò)散，市井的喧鬧也向四周擴(kuò)散，我們選擇了共同的節(jié)日回到了村莊，相聚，飲酒，聊天。天南地北的見(jiàn)聞溶解在酒盅里，有聲有色，有滋有味。

擺壩壩席，是故鄉(xiāng)的風(fēng)俗。在天空飛鳥(niǎo)的眼里，如同一朵朵向日葵，春天最早開(kāi)放的鮮花，吸引了來(lái)自四面八方的蜜蜂。我們就是采摘花粉的蜜蜂，圍坐在或圓或方的木桌上，嗡嗡地大聲說(shuō)著川東方言。

用乳名打招呼，老老少少抬起頭，先后同名，不分輩分。

放眼望去，村莊堂堂正正立在山頂，坐在山灣，蹲在路口，而依偎著房屋長(zhǎng)大的竹林、緊靠著山梁長(zhǎng)大的果園，終日展示著親切的身影。

村莊與村莊之間，由田埂和道路維系。莊稼與莊稼的交替，連貫、承續(xù)，猶如我們不會(huì)忘卻的節(jié)令、生辰。每個(gè)院落的名字沒(méi)變，院落中的姓氏也沒(méi)變，不變的口音，早已融入血液，用血管繡在漂泊者的心上……

歸還一溪歌唱的水

陽(yáng)光越來(lái)越明亮，我借走了漫天的白云，頂在頭上。

我?guī)ьI(lǐng)著飛翔的孩子回到過(guò)去的山野。那里，莊稼已經(jīng)收獲，土地在暫短的休憩中產(chǎn)生夢(mèng)幻，薄暮是耕牛反芻后悠長(zhǎng)的哞叫，彌漫山谷。

我在雨天也借走了白云。雨天，就像老人嘮叨的話語(yǔ)，隨意說(shuō)出，說(shuō)個(gè)沒(méi)完，并不在意有沒(méi)有人聆聽(tīng)。

楊梅熟了，等待在綠葉間，采摘楊梅的人卻遲遲未出現(xiàn)。

采過(guò)荷花的姑娘也出嫁了，陪嫁的還有那些銀鈴的歌聲和清脆的笑聲。荷塘老了，熟悉的背影選進(jìn)了小學(xué)課本，月色也蒙上了歲月的汗?jié)n和塵土。

秋天的靜默我已習(xí)慣，沉思中體驗(yàn)著枯槁的秸稈?？粘簿拖裎业拇迩f，孤獨(dú)是那佝僂的老人。我和我的記憶緩緩前行，前面是層層疊疊的山嶺，頭上是空曠的藍(lán)天。羽翼漸豐的麻雀耐不住寂寞，三五成群，緣著炊煙留下的依稀足跡，飛向遙遠(yuǎn)……

房前的樹(shù)和道邊的樹(shù)顯得陌生，是熟視無(wú)睹，或是它們長(zhǎng)變了形？我和我的孩子們生活在叢林，每一棵樹(shù)上都閃現(xiàn)過(guò)我們的翅膀。

我借走了村莊上空的白云，在夏天，也在秋天。從此，村莊多霧，多霧的丘陵田地沉睡，無(wú)人開(kāi)挖和種植。

對(duì)一頭誠(chéng)實(shí)的耕牛應(yīng)當(dāng)鄭重承諾，我所借走的云朵，歸還一溪清澈的水，歌唱的水。

樹(shù)的聲音

黃昏漫步，人走進(jìn)了一片林子。抬頭是被枝葉剪碎的天空，低頭是堆積的落葉和敗草。困乏了，坐在樹(shù)下，一坐便忘了時(shí)間。

人問(wèn)樹(shù)：這些年，你們是怎么過(guò)來(lái)的？

樹(shù)直立著，沒(méi)有回答。微風(fēng)拂過(guò)，葉片簌簌作響，人猜想是樹(shù)的話語(yǔ)，然而聽(tīng)不懂。

誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)木的心聲？也許只有浪跡的鳥(niǎo)了，或者是廣袤而博學(xué)的土地。

人沉默著。思辨，懷想，失落，期待。在樹(shù)下，像一塊蘇醒過(guò)來(lái)的石頭，一動(dòng)不動(dòng)，心中卻回蕩著波瀾。

鳥(niǎo)啼稀疏，蟲(chóng)鳴清淡，月光還未蒞臨，林中騰起一團(tuán)團(tuán)濃霧，布置成了縹緲的仙境。人倏地起立，靈魂開(kāi)竅，放下心中的塊壘，感到輕松自在，前后擺動(dòng)著手臂，翩翩欲飛。人在想：原來(lái)人與神的轉(zhuǎn)變這么簡(jiǎn)單，看來(lái)不在乎修煉的長(zhǎng)久，而是機(jī)緣……

人在霧中飛翔，滿眼是歌舞升平，到處是華麗宮殿，舒適，怡然，直到寒氣襲來(lái)，世界又變成白茫茫的一片。人有了孤獨(dú)，有了畏懼，伸手抓住了身后的樹(shù)干。

人問(wèn)樹(shù)：我還在大地上么？

樹(shù)直立著，沒(méi)有回答。吹過(guò)一陣涼風(fēng)，葉片簌簌作響，揮灑幾滴露水。冰冷的水珠滴在發(fā)燙的額頭，人一激靈，聽(tīng)懂了樹(shù)的聲音。