秋天， 在低處行走

丁尚明

一

鴻雁來，玄鳥歸，白露凝霜。

幾天前，火辣辣的日頭還肆虐著大地，轉(zhuǎn)瞬間，時(shí)光之輪便馳過了立秋，馳到了處暑，又馳近了白露。老話說“白露秋分夜，一夜涼一夜”，這也就意味著夏季即將結(jié)束，秋天就要到來了！

這時(shí)的天宇，清澈、空靈而高遠(yuǎn)，大地氤氳著霧做的縵紗，夜晚也似乎拉長了許多。東方破曉，于是，凝結(jié)在草尖上的露珠兒便輕輕滑落，隨著那舒緩、曼妙的落地聲，夢(mèng)中的晨也慢慢睜開了雙眼。朗朗天穹，高懸的太陽就像一個(gè)溫婉賢淑、矜持內(nèi)斂的女子，再也尋不見往日那火爆爆的脾性。

行走在秋天里，我發(fā)覺，路邊法桐碧綠的葉子開始泛黃，田野里的莊稼正在成熟，那匍匐于地的弱小草兒，也可勁地打籽結(jié)粒。秋陽下，我使勁地呼吸著那夾雜瓜果芬芳的空氣，焦燥的肺腔被滋潤，疲憊的身心得以松馳，就連整個(gè)人兒也頓覺筋骨舒展，渾身酥癢，那久違的清爽與愜意承襲心頭。

秋是成熟、收獲的季節(jié)，她帶給了人們無限的憧憬和希冀。秋又是燦爛絢麗的世界，人們會(huì)在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，上帝不知啥時(shí)揮動(dòng)了那雙看不見的手，把山巒、原野涂抹得層林盡染、鎏金溢彩。正因此，從古至今有多少人為她贊美，為她謳歌。秋，也以萬種風(fēng)情，千姿媚態(tài)，鮮活在浩如煙海的詩文畫作里。

再早，讀歐陽修的《秋色賦》和峻青《秋色賦》，盡管歐翁“欲賦新詞強(qiáng)說愁”，盡管峻青“卻道天涼好個(gè)秋”，其實(shí)，總歸掙不脫清人周希陶所言的“人活一世，草木一秋”的羈絆。的確，對(duì)于草木來說，秋的來臨也就意味著生命的衰老與終結(jié)，而對(duì)于秋來說，在人們盡享豐收果實(shí)的同時(shí)，胸中也不免陡添幾分凄楚、別離的愁緒。

行走在秋的曠野，向東數(shù)公里便是滔滔黃河的入?？冢闶巧n涼空闊的大濕地，便是浩瀚無垠的渤海灣。我恍然記起，這個(gè)東經(jīng)118.5，北緯38.15的地方，海拔高度最高只有8.8米，據(jù)稱，這里是山東省平均海拔高度最低的地方。

就在這個(gè)海拔高度最低的小城，算來，我已走過了三十年的風(fēng)雨歲月。從春到夏，路途漫漫，在人生的四季里，我有過春暖花開，也有過寒冬雪飄。我播下過“芒種”，也收獲過“秕谷”，但不管怎樣，我還是迎來了生命的秋……

二

腳下的“最低處”，原是一片海，是九曲黃河的入?？?。星移斗轉(zhuǎn)，潮漲潮落，隨著黃河攜帶的大量泥沙日積月累，這里滄海變桑田。

史料載，上世紀(jì)二三十年代始，魯西、豫北一帶的大批移民陸續(xù)遷入，于是，這片人跡罕至的荒蠻之地，才開始有了些許生機(jī)。但人口的稀少和刀耕火種般的生產(chǎn)方式，多少年后這里依然是一片荒涼。

直至上世紀(jì)六十年代初的一天，這里突然闖進(jìn)一群腳蹬大長靴，頭戴安全帽，身穿藍(lán)工服的男人。這些人一個(gè)個(gè)虎背熊腰，力大無比，黑黢黢的看上去活像“非洲來客”。據(jù)說，這地下發(fā)現(xiàn)了石油，這些人就是來采油的。打這以后，當(dāng)?shù)厝吮愎芩麄兘凶觥笆凸と恕薄?/p>

這些“石油工人”采來蘆葦、莆草，建起一幢幢“干打壘”（簡易土坯房），又人拉肩扛豎起一座座大鐵塔。很快，鉆機(jī)轟鳴，鉆桿飛旋。就在這轟鳴聲里，一股股黑色的油流從地下噴出。那口日噴原油555噸的井，在當(dāng)時(shí)可是罕見的高產(chǎn)井，它被石油工人稱為“爭氣井”。這口井給百廢待興的新中國帶來了希望，也極大地振奮了民族自信心！

為了保密起見，也為紀(jì)念1962年9月23日這個(gè)產(chǎn)油的日子，國家給這里起了個(gè)“九二三廠”的名號(hào)，這即是勝利油田的前身。十年后，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊發(fā)了一條震驚世界的消息：《我國建起又一大油田勝利油田》！從此，中國徹底甩掉了貧油的帽子，共和國嶄新的石油史上，除大慶外又增添了濃重的一筆。又過了十年，隨著勝利油田的開發(fā)建設(shè)，黃河最下游的一個(gè)地級(jí)市山東東營市也應(yīng)運(yùn)而生。

我最初涉足這里，與“最低處”結(jié)緣，應(yīng)追溯到上世紀(jì)的八十年代中期，也就是勝利油田開發(fā)二十周年的那個(gè)秋天。我所在的濟(jì)南軍區(qū)某部接受了援建油田的任務(wù)，還是新兵的我，還沒有對(duì)位于沂蒙山麓的營地熟悉過來，便與戰(zhàn)友們一道，乘上大“解放”來到了這里。

秋天，家鄉(xiāng)山巔的柿樹已是葉紅果黃，滿坡的野山菊也開得熱烈奔放。田野里到處是即將成熟的大豆高粱，農(nóng)人們正在磨刀霍霍，修整犁耙，為秋收秋播做著準(zhǔn)備。而這里除了天藍(lán)藍(lán)外，地卻是白花花的。只是偶爾看到藍(lán)天下有幾只水鳥從塔頂飛過，有時(shí)地上厚厚的鹽堿會(huì)濺起一團(tuán)堿霧，定睛細(xì)看，原是幾只受驚的野兔騰空而躍。凝望著逃去的野兔劃出的一溜白煙，心間掠過陣陣凄怨!

石油是現(xiàn)代工業(yè)的血脈，是一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)命脈，也是戰(zhàn)爭制勝的決定因素。威廉·恩道爾【美】的《石油戰(zhàn)爭》，埃里克·洛朗【法】的《石油內(nèi)幕》，美安迪·斯特恩【美】《石油陰謀》，世界上諸多關(guān)于“石油”的書籍，已反復(fù)印證了基辛格那句聞名世界的名言：誰控制了石油，誰就控制了所有國家。的確，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上，世界上發(fā)生的幾次較大規(guī)模的戰(zhàn)爭，幾乎無不與石油有關(guān)。石油，這流淌在地球母體的黑色血液，同樣是勝利之血、和平之血。

為了世界和平，為了中華民族永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，為了人民的幸福與安寧，石油的安危無時(shí)無刻不牽動(dòng)著人們的心。這個(gè)“最低處”生態(tài)環(huán)境的極度脆弱，基礎(chǔ)設(shè)施的遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后，已嚴(yán)重阻礙了油田的開發(fā)建設(shè)和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的步伐。顯然，這一境況引起了黨和國家決策層的高度重視。1984年早春，中共中央作出了“建成第二個(gè)大慶，獻(xiàn)給開國四十年”的重大決策！

三

決策就是命令，人民軍隊(duì)援建油田義不容辭。中央軍委很快調(diào)動(dòng)大批陸、海、空部隊(duì)，浩浩蕩蕩地挺進(jìn)荒原。一只只綠色營帳拔地而起，一個(gè)個(gè)開發(fā)的戰(zhàn)場相繼擺開。八百里荒原紅星閃閃，戰(zhàn)旗獵獵，軍號(hào)聲聲，筑公路，架橋梁，修水庫，建碼頭，鑄機(jī)場，到處攢動(dòng)著綠色的身影，沉寂了千百年的荒原沸騰了！

已至深秋，荒原上涼意漸濃。工地上沒有任何的機(jī)械和設(shè)備，戰(zhàn)士們只能靠一把鐵鍬，一輛從老鄉(xiāng)家里借來的小推車施工。那時(shí)，我作為團(tuán)政治處的一名戰(zhàn)士報(bào)道員，成天穿梭在工地上、營帳里采訪。我清楚地記得，無論白天還是黑夜，我們團(tuán)長、政委和戰(zhàn)士們一樣，總是穿著那件印有“援建勝利油田”字樣的藍(lán)背心和綠褲衩，他們既當(dāng)指揮員，又當(dāng)戰(zhàn)斗員，若不是他們那爬滿皺褶的臉，和那霜染的雙鬢，你很難把他們與戰(zhàn)士區(qū)分開來。戰(zhàn)友們那一張張黝黑的臉膛，一雙雙結(jié)繭的大手，還有那曝了幾層皮的脊背，如果被雕塑家雕刻下來，準(zhǔn)是一尊尊不朽的雕像；如果被攝影家定格下來，準(zhǔn)是一件件傳世的杰作。我不是雕塑家，也沒有一架屬于自己的相機(jī)，但時(shí)時(shí)處于感動(dòng)中，眼里常含淚水的我，只能用手中稚嫩的筆，竭力地把所見所聞寫成新聞稿，或拿到營地廣播站播出，或投稿到軍內(nèi)外媒體。

俱往矣，當(dāng)年“援建”的日子早已淡出了人們的視線，年輕的我們也漸次步入天命之年。當(dāng)年參加“援建”的戰(zhàn)友，會(huì)時(shí)常追憶起那段激情燃燒的“援建”歲月。當(dāng)他們得知我在此安身立命后，紛紛從全國各地通過微信、電話，向我打探消息。

我要告訴他們：當(dāng)年部隊(duì)修筑的機(jī)廣路（現(xiàn)更名為南二路）已是貫通東營東西兩城的大動(dòng)脈。修建的廣南、汀羅、民豐、耿井水庫已成為勝利油田和全市人民的生命之源。建造的勝利機(jī)場、東營港碼頭，也已成為國際機(jī)場和國家一類開放口岸，在空中，在海上，均開辟了連接海內(nèi)外的重要航線……

我還要告訴他們：這個(gè)全省“最低處”，當(dāng)年的山東“北大荒”，如今已納入了國家“環(huán)渤海經(jīng)濟(jì)區(qū)發(fā)展藍(lán)圖”，成為全國第二個(gè)“農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū)”。這里廣陌通衢，高樓林立，到處是碧水青蓮，綠樹鮮花，東營——這座新興的石油之城、生態(tài)之城、文明之城正在崛起！

四

我知道，“逐水而居，擇水而憩”是自古有之的人類生存法則。近日讀美國作家亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》，我恣意地想，人類為了生存、發(fā)展不得不“逐水而居”，而梭羅的“臨湖而憩”，只不過是囿于自己建造的狹小木屋，采擷一份所謂的靜美時(shí)光，獨(dú)守一種有浪花、飛魚、藍(lán)天、白云，所謂“回歸本心，親近自然”的情懷罷了。

毋容置疑，我也無數(shù)次地在心中構(gòu)筑過屬于自己的“瓦爾登湖”，也曾臆想過像古人那樣“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”，于崇山峻嶺之間，伴著激湍左右的清流，曲水流觴，茂林修竹，過著閑云野鶴般的生活。一食一缽，一觴一詠，那該是多么的愜意和美好！

對(duì)于行走在“低處”的我來說，這只能是對(duì)“人往高處走”這句俗語的良好揣度，但“水往低處流”的自然屬性，終究是人們無法更改的客觀存在。誠然，人們?cè)诟惺芩亩鳚傻耐瑫r(shí)，也必須坦然面對(duì)水有時(shí)帶來的災(zāi)難與戧害。

一邊是黃河，一邊是大海；一邊是洪流，一邊是潮汐。龜縮在海河相交的臂彎里，黃河使性子了，便濁浪滔天、橫沖直撞；大海發(fā)脾氣了，便怒潮拍岸、淫威大發(fā)。在軍旅時(shí)，“抗洪防凌戰(zhàn)海潮，搶險(xiǎn)救災(zāi)稱英豪”，這便是稔熟于心的口號(hào)。一旦災(zāi)難降臨，人民生命財(cái)產(chǎn)與安全遭遇威脅時(shí)，我們自然要義無反顧、挺身而出。

一日，在整理以前的資料時(shí)，我不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，光發(fā)表在報(bào)刊上的抗洪救災(zāi)稿，像《風(fēng)雨中，紅星在閃耀》《部長抗洪在一線》《蹈海英雄傳》《砥柱中流海河間》《渤海灣，他化作了山脈》《在黃河中永生》等不下數(shù)十篇。這每篇文字，都記載著一個(gè)或幾個(gè)感人的故事和場景。那曾經(jīng)的場景仍清晰如昨，令人感懷，難以忘卻。

“1992年9月1日晚七時(shí)許，十一級(jí)臺(tái)風(fēng)夾著暴雨，直逼東營沿海的大王北一帶。二十六公里長的防潮海堤瞬間出現(xiàn)多處決口，六七米高的潮頭裹著巨浪直撲過來。正在堅(jiān)持原油生產(chǎn)的勝利油田一千六百余名職工陷入一片汪洋，已有四十五人下落不明……”這是《蹈海英雄傳》中的一段文字。記得，我和戰(zhàn)友們乘著沖鋒舟，在汪洋中迎著暴風(fēng)雨，經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的急馳，才趕到受災(zāi)現(xiàn)場。井架上、殘堤上，擠滿了衣衫襤褸、瑟瑟發(fā)抖的工人，我們把他們一一轉(zhuǎn)移到安全地帶后，又把一具具遇難職工的遺體抬上沖鋒舟。

我坐在沖鋒舟狹窄的艙里，方寸之遙便是遇難職工的遺體。我凝視著，發(fā)現(xiàn)他們就像睡著了一樣，臉上沒有任何痛苦的表情，顯得如此安祥。是的，他們頂著暴風(fēng)雨，與兇殘的大海潮整整抗?fàn)幜艘惶煲灰?，他們?shí)在是太累了，是該好好歇息一下了。只是他們并不知曉洪水已剝?nèi)チ艘路?，膝蓋、大腿、腹部已被磨去大片大片皮膚，也不覺得疼了。他們?nèi)缥乙粯拥哪贻p，有的才剛剛走上工作崗位，生命的花季才吐蕾初綻，而年輕的生命卻消失在茫茫大海中了。

沖鋒舟終于停了下來，當(dāng)看到那些沒有生命的軀殼，被抬上靈車即將離去時(shí)，我竟淚如雨下，嗚嗚地痛哭起來。我把分得的一瓶礦泉水灑向他們，盡管之前，我還從未喝過礦泉水。

五

回歸生活常態(tài)，平淡的日子依舊周而復(fù)始?；仨鴣砺罚ＣＨ撕Ｖ幸恍┰?jīng)熟悉的陌生人，如手握的沙一樣，不知在啥時(shí)溜走了。“花開花落花無眠，人來人去皆有緣”，我不信佛，但我相信佛說的“緣分”。也許緣分，讓我與他相遇。他不是我的戰(zhàn)友，也不是我的同事。他沒有任何官職、地位。有人自謔道“我卑微得像一粒塵?！保眠@句話比喻他再貼切不過了。然而，我卻時(shí)常想起他。

他姓蔣，是我轉(zhuǎn)業(yè)前的區(qū)人武部的一個(gè)門衛(wèi)。這老蔣又矮又瘦，長相丑陋，再加上家境貧寒，六十多歲的人了還打著光棍。但他做起事來卻有板有眼，一絲不茍。較起真來，也可是十八頭犍牛也拉不回的主兒。那年秋天，黃河發(fā)洪水，參加防汛的區(qū)人武部正駐扎在老蔣的村子里。那堆積如山的防汛物資需要人看護(hù)，于是，有人推薦了老蔣。老蔣白天和大家一起沿著黃河大堤巡查險(xiǎn)情，夜晚便守護(hù)著防汛物資。一個(gè)月后，汛情解除，黃河安瀾入海。人武部班師返營時(shí)，部首長忽然想起部里正缺一個(gè)門衛(wèi)，如果讓這個(gè)無牽無掛的“一根筋”老蔣當(dāng)門衛(wèi)，一來部里也放心，二來老蔣今后的生活也有了個(gè)著落。征得老蔣同意后，他愉快地走馬上任。

那年，我赴人武部任職時(shí)，老蔣已做了整整八年的“門衛(wèi)”。時(shí)間一長，我可真真領(lǐng)教了“一根筋”的厲害。上班時(shí)間，只要來部里辦事或找人，不管認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)，不管是誰的關(guān)系，一律登記核查后，才肯放人入內(nèi)。課余時(shí)間，不經(jīng)部首長允許，任何人不準(zhǔn)走進(jìn)辦公區(qū)。有一天，我得知老蔣當(dāng)“門衛(wèi)”八年來，依然領(lǐng)著最初的那份微薄工資時(shí)，當(dāng)即責(zé)成相關(guān)科室，向部里打了給老蔣漲工資的報(bào)告。老蔣順利領(lǐng)到了新調(diào)的工資后，竟跑到我面前連說了好幾個(gè)“謝謝”。這是我始料不及的。

幾年后，我轉(zhuǎn)業(yè)地方工作，也就再?zèng)]見過老蔣。后來聽人說，那年冬天的一個(gè)深夜，幾個(gè)地痞青年要到人武部大院尋釁滋事，老蔣死活就不開大院門。幾個(gè)喪心病狂的家伙，竟揮舞大刀將老蔣砍成重傷，老蔣在醫(yī)院被搶救了三天三夜才保住老命。聽罷，我對(duì)這個(gè)低矮弱小的孤老頭，立時(shí)肅然起敬起來。我實(shí)在想象不出，他的錚錚鐵骨和凜然正氣是如何練就而成？

如今，我不知老蔣身在何處，也不知他現(xiàn)在過得怎么樣，但我會(huì)時(shí)常想起他、祝福他。

六

我曾數(shù)次涉足黃河口大濕地，因骨子里早就刻下了它蒼涼、荒蕪、貧瘠的烙印，所以每次都是來去匆匆，從不愿多看它一眼。身居鬧市久矣，這次趁著秋高氣爽，我決計(jì)登臨黃河口畔那座聳入云端的瞭望塔。

站在瞭望塔的最高層，我竟有一種騰云駕霧般的感覺。伸手就能撕扯一片飄動(dòng)的白云，傾耳就能聽到鳥兒的私語。俯瞰，那浩蕩無邊的蘆葦，已是鎏金瀉銀，蘆花飛雪，一泓泓碧水之中泛著耀眼的波光。那大片大片遍布灘涂的堿蓬菜，幾經(jīng)秋風(fēng)秋雨的浸染，已使原本翠綠的顏色轉(zhuǎn)變得飛紅似火。我相信，過不了多久，整個(gè)大濕地就會(huì)覆蓋上一張無邊無際的大紅地毯。遠(yuǎn)眺，黃河口兩側(cè)的防潮大堤，既像一彎閃爍在夜空中的上弦月，又似一張滿弦待發(fā)的弓箭。這條百公里長的防潮大堤，人們一直習(xí)慣稱它為“海上長城”，它見證了潮漲潮落，也見證了黃河口兒女為之付出的心血和汗水。其實(shí)它就是一條盤臥在渤海灣畔、黃河之濱的巨龍，它把桀驁不馴的黃河、大海緊緊扼壓在自己的臂彎里，因此河海才溫順乖巧起來。確實(shí)，在巨龍臂彎的不遠(yuǎn)處，海面上呈現(xiàn)出一條清晰的分界線，分界線涇渭分明，蔚為壯觀，黃藍(lán)相間。海河交匯，共生共榮，好一幅安逸、和諧、靜美的畫面！

說來，這個(gè)“最低處”的小城，滿打滿算建市也只有三十年的光景。她的確沒有煙雨江南青石板鋪就的小巷，沒有三山五岳的云海蒼茫、佛光圣燈，沒有名勝古跡的湖光山色、人文景觀，但這里卻正在走進(jìn)人們的視線。這里頗具“新、奇、野、特”特色的環(huán)境，自然成為崇尚自然、回歸自然、親近自然的人們趨之若騖的所在。

“心中若有桃花源，何處不是水云間？”秋天，我在低處昂首前行……