倒塌的煙囪

郭桂杰

那座高聳的煙囪是被拆除的，可是我還是覺得說它倒塌了比較確切，因?yàn)樗谖倚闹卸昵熬偷顾?。猶如插在我心頭上的一把劍，終于被拔出來，鮮血滴落，隱隱作痛。

小廠子就坐落在京杭大運(yùn)河西岸的小鎮(zhèn)上，站在高高的河提上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到冒著黑煙的煙囪，一柱擎天，獨(dú)霸高空。那時(shí)候，環(huán)目四野，沒有一處樓房。小廠子的工人們習(xí)慣指著高大的煙囪自豪地說，那就是我們的廠子。

我剛進(jìn)廠的那年，每每在煙囪下走過，心里都會(huì)恐懼。老工人們說煙囪最上端是隨著風(fēng)向搖擺的，如果煙囪不搖擺就有傾倒的危險(xiǎn)。后來，時(shí)間長了，思想也麻木了。站在煙囪下向上看，想象著這煙囪是怎么用紅磚塊壘起來的？那么高、那么圓，還那么蔚為壯觀。我怕受到別人的嘲笑，終未向人討教這個(gè)至今未解之謎。

一

我的三個(gè)月學(xué)員期是在車間度過的，跟著師傅學(xué)習(xí)操作染槽機(jī)。這個(gè)工序就叫染布，把一卷一米寬、三百多米長的白坯布放在染槽機(jī)上，拽起一卷白坯布的端部，在染槽機(jī)內(nèi)兩排滾筒上按照順序穿插，使白坯布能夠在兩排滾筒上轉(zhuǎn)過，再經(jīng)過第二個(gè)染槽機(jī)、第三個(gè)染槽機(jī)后，又卷成上色的布卷。然后，把上色的布卷卸下來，再安裝到第一個(gè)染槽機(jī)上，這樣重復(fù)染色十遍，這卷半成品布匹就進(jìn)入下一道工序了。這個(gè)車間內(nèi)有染槽機(jī)十幾組，第一個(gè)染槽機(jī)內(nèi)是沸騰的色液，第二個(gè)染槽機(jī)內(nèi)是工業(yè)大鹽水，用于固色，第三個(gè)染槽機(jī)內(nèi)是清水，洗褪浮色。

一匹燈芯絨布，從棉花到成品，需要幾十道工序，染布只是其中一道工序。每道工序都有嚴(yán)格的操作規(guī)程和工藝標(biāo)準(zhǔn)，并張貼在車間的顯要位置。我是剛從校園走進(jìn)工廠的新職工，對(duì)一切文字都感興趣，只要是文字都要讀一讀。車間墻上的工藝標(biāo)準(zhǔn)明明寫著每卷布匹染色十遍，帶我的師傅卻告訴我，只需要染八遍。開始，我疑惑地問師傅：“王師傅，工藝標(biāo)準(zhǔn)上寫著染十遍，咱們咋染八遍呢？”師傅當(dāng)時(shí)一愣，然后一臉慍色地對(duì)我說：“書呆子，我讓你染幾遍你就染幾遍?！?/p>

我為我的唐突有些后悔，以后就老老實(shí)實(shí)地跟著師傅學(xué)習(xí)各種操作技能，不敢再說廢話了。因?yàn)檐囬g的工人大多沒有多少文化，張嘴就罵，還經(jīng)常出現(xiàn)打架斗毆、酗酒滋事的事件，惹惱了他們肯定要吃苦頭的。何況我后來聽說其他班組的操作工也都是染八遍，也許這是約定俗成的事情，一代傳一代，無可厚非。

有次見到二班的劉師傅染布時(shí)倒進(jìn)染槽機(jī)兩桶染料。我們每染一卷布用一桶染料，染料有專人配好，放在配料室，我們自己領(lǐng)取。劉師傅倒進(jìn)染槽機(jī)兩桶染料，一卷布染了四遍就轉(zhuǎn)下一道工序了。我們每一個(gè)班產(chǎn)量是染六卷布，劉師傅提前三個(gè)小時(shí)就下班走了。我心里合計(jì)，一桶染料染八遍，兩桶染料染四遍，似乎也能說得過去。我極力地尋找合適的理由，說服自己那顆充滿好奇的心。

染布車間陰濕悶熱，染槽機(jī)里是沸騰的水和色液，就像一口口大鍋，升騰著熱氣。在寒冷的冬季里十幾組染槽機(jī)里的熱氣，就成了白霧繚繞。廢棄的色液和污水，在腳下的溝槽里不斷地淙淙流淌，看不到房頂，也看不到墻壁，幾盞灰暗的防爆燈閃閃爍爍。染槽機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出來的聲音很沉悶，像老牛拉著沉重的車子在月夜里趕路。

偶爾會(huì)看到操作工身影晃動(dòng)，才知道有人在車間里上班，我們都帶著長長的黑色膠皮手套，腳上穿著長長的黑色膠皮靴子，在十幾臺(tái)染槽機(jī)之間穿梭。染槽機(jī)上裸露的三角傳送帶與染槽機(jī)內(nèi)兩排金屬滾筒，飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著，猶如龐然大獸齜牙咧嘴地發(fā)出低吼，隨時(shí)要向入侵者發(fā)起襲擊。

染槽機(jī)上驚險(xiǎn)情節(jié)時(shí)而發(fā)生，王師傅的一雙膠皮手套曾被滾動(dòng)的布卷突然拽走，嚇得他出了一頭冷汗。車間工人被沸騰的色液迸濺燙傷已司空見慣。我的兩只手被色液浸泡后，很難洗干凈，手上經(jīng)常殘留著片片黑青色，每天上班也就懶得再洗了。有時(shí)候與親戚、朋友在一起，就因?yàn)槭稚系纳圩愿斜拔?，往往不等人家問就先聲明這是在車間染布搞的，很難洗干凈。直到別人若有所思地說，沒關(guān)系、沒關(guān)系。我的心里才如釋重負(fù)，放下心來，小心翼翼地與人一起吃飯，小心翼翼地觸碰別人的物品。

工友小謝的遭遇讓我小心翼翼的心徹底崩潰了。染槽機(jī)上的滾筒瘋狂地卷住小謝的雙臂，把他反吊在機(jī)床上，滾筒被拖住，電機(jī)發(fā)出異樣的聲音與小謝慘痛地呻吟，被工友及時(shí)發(fā)現(xiàn)，飛快地落下車間的電閘。迅速圍上來的工友實(shí)施援救，可是無從下手，布卷、滾筒與小謝的胳膊、衣服死死地纏在一起。廠醫(yī)務(wù)室五十多歲的張醫(yī)生聞?dòng)嵹s到，用手術(shù)刀割著小謝的衣服與厚厚的布卷，這個(gè)時(shí)間是漫長的。很多的工友臉色煞白地站在那里，有人甚至嚇得哭出聲來。小謝面孔猙獰、慘叫，到昏厥過去，我親眼目睹了這個(gè)悲慘的現(xiàn)場，兩條腿在打顫，心就要跳出來……

小謝因公致殘，每次遇到他，我都會(huì)回想起那一幕恐怖的場景。我曾暗下決心，即使餓死也不能讓自己的子女到工廠上班。

二

我離開那個(gè)小廠十幾年后，搬進(jìn)小鎮(zhèn)新開發(fā)的一個(gè)小區(qū)里。這時(shí)已是二十一世紀(jì)了，小鎮(zhèn)上高樓林立、鱗次櫛比，小廠的煙囪被湮沒了。

那個(gè)曾經(jīng)名噪一時(shí)的國有企業(yè)，早就破產(chǎn)倒閉，破敗的廠區(qū)閑置多年，荒草叢生、銹跡斑斑。千余名職工下崗自謀職業(yè)了。小鎮(zhèn)上突然多起很多早餐點(diǎn)、賣菜的、賣水果的，還有開電三輪拉腳的，裝卸工的隊(duì)伍也壯大起來，各行各業(yè)都能看到下崗職工的身影。

小區(qū)的門口也能看到昔日工友的各種攤位，進(jìn)出小區(qū)總要跟他們打個(gè)招呼。一個(gè)中年男人腳蹬三輪車，每到傍晚都會(huì)到小區(qū)賣小百貨，車上播放著音樂，充當(dāng)著大街上叫賣的吆喝聲。那音樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，又漸漸遠(yuǎn)去，就知道賣小百貨的進(jìn)出了小區(qū)。音樂是悅耳的，不會(huì)擾民，小區(qū)的居民是歡迎那悠揚(yáng)、綿長的樂曲的。不知道那樂曲究竟表達(dá)的什么情感，中年男人似乎在樂曲的伴奏中，一圈又一圈、一下又一下緩慢地蹬著三輪車，車速和樂曲很協(xié)調(diào)、很合拍。

“小百貨兒”不知道是幾層樓上的居民叫了一聲。中年男人隨即應(yīng)聲，哦——聲音拖得長長的，停下三輪車等待顧客從樓上下來。幾個(gè)遛彎的居民有時(shí)候也會(huì)圍攏過去，挑選一些小商品。說是小百貨，物品數(shù)量肯定不會(huì)上百，無非就是牙膏、牙刷、鞋油、針線、殺蟲劑、痱子粉、電池、襪子、鞋墊等等，都是家庭日常用的易耗品。妻子也多次在中年男子那里購買日用品，我穿的襪子大都從那里買來的，物美價(jià)廉，穿著舒服。中年男子的勤勞敬業(yè)、服務(wù)態(tài)度、商品質(zhì)量，得到了小區(qū)居民的普遍贊譽(yù)。每天傍晚，“小百貨”都會(huì)如約而至，一年四季，寒暑無阻，極大地方便了小區(qū)居民。

妻子不在家的一日，家里掛在墻上的石英鐘“罷工”了，需要更換電池。正好“小百貨”的樂曲聲傳來，我連忙下樓去買，走近中年男人，雖然他很滄桑，黑白相間的頭發(fā)蓬松著，臉色黝黑，身體消瘦，但是我還是準(zhǔn)確無誤地認(rèn)出了他。

“石主任?。　蔽亿s緊打招呼。

中年男人先是一怔，然后臉上泛出一絲尷尬的笑意來：“哦！哦！小郭呀！”我在小廠里就叫小郭，那時(shí)二十幾歲，涉世未深，青春年少。

石主任當(dāng)年可是小廠里的大車間主任，管理二三百人。時(shí)過境遷，如今下崗后蹬著人力三輪干起了小百貨兒?？粗魅危覜]有心生同情，卻感到很好笑。因?yàn)橛屑?，與他有關(guān)，至今讓我耿耿于懷。

三個(gè)月的學(xué)員期過后，我這區(qū)區(qū)的高中生在小廠里也是很快脫穎而出，被調(diào)到廠部辦公室做文秘工作。我很珍惜這個(gè)崗位，一時(shí)躊躇滿志，體力腦力發(fā)揮到極致，一根弦在心底繃得緊緊的，從不懈怠，不知疲倦，盡心竭力，時(shí)刻不忘學(xué)習(xí)和提高。雖然工作中有很多的困惑長期伴隨著我，但在小廠工作的十年里，鍛造了我不畏艱辛、堅(jiān)韌不拔的性格，讓我受益終生。

那是我剛到廠部辦公室不久，下午快要下班的時(shí)間，廠長讓我把石主任找來。我走到車間大門口正好碰到他出來，便通知他說：“石主任，廠長叫你去他辦公室開會(huì)?！?/p>

“下班了，開哪門子會(huì)！”石主任邊說邊走，對(duì)我不屑一顧。

我在石主任身后跟著追過去，急忙又說：“石主任，廠長真叫你去呢！”

“你就說沒有看到我。”石主任沖我丟下一句話，騎上自行車出了大門口，很快消失在人群里。我看著他遠(yuǎn)去的背影，束手無策，腦子里一片茫然，只好蔫蔫地到廠長室交差，見到廠長，我吞吞吐吐地說：“沒……沒有找到石主任，可能下班走啦！”

廠長看了看表，對(duì)我說，你去他家把他找來。職工家屬院距離廠子并不遠(yuǎn)，騎自行車一刻鐘就到，我找到石主任的家，他正在院子里打掃衛(wèi)生。我站在街門口，有些怨言地說：“石主任，你非得讓我又跑一趟，廠長等你開會(huì)呢！讓我到家里來喊你?！?/p>

“下班了，開哪門子會(huì)呀！”石主任隨手關(guān)上了兩扇鐵門，還囑咐我說，“你就說我沒在家就行啦！”無論我再怎么喊，沒有回音了。

我只好再次回到廠長辦公室，再次吞吞吐吐地說：“石主任，沒在家?！?/p>

廠長質(zhì)疑地看著我，用責(zé)難的口吻說，讓你找個(gè)人就找不到么？再去找，找到為止。

我一時(shí)不知如何辦才好？腦海里尋求不到解決問題的辦法。內(nèi)心怨氣已按捺不住，我無可奈何地向廠長匯報(bào)了實(shí)情。我的“艱巨任務(wù)”才算被解除。

從此，我在小廠里也被扣上了“小郭愛告狀”的大帽子。

三

走進(jìn)小廠到處是草木成蔭、微風(fēng)拂柳，迎面白色石雕婀娜多姿，有奔馬、有魚躍、有美女。放眼偌大的廠區(qū)，小橋流水，假山噴泉，一群群小魚在清澈見底的池中歡快地游動(dòng)，碧波蕩漾、倒影搖動(dòng)。辦公區(qū)前亭臺(tái)樓閣，長廊蜿蜒，一幅幅人工繪畫，再現(xiàn)紅樓美景。遠(yuǎn)處花架走廊，一路掛滿姹紫嫣紅。觀賞樹、綠草地，相映生輝。置身其中，宛若在江南水鄉(xiāng)，或在水上公園。

廠里新建的大禮堂，比車間工房寬大得多，當(dāng)時(shí)比縣城的電影院還要?dú)馀墒?。到處彩旗招展，霓虹溢彩，市里縣里多次到我們小廠借用大禮堂召開大小規(guī)模的會(huì)議。每遇到節(jié)日，廠文藝宣傳隊(duì)就在這里演出，載歌載舞、共度聯(lián)歡。

后來才知道，這些浩大的形象工程里也包含著我的一份“功勞”。因?yàn)槟切┕こ藤Y金都是拆卸車間的設(shè)備改造資金。小廠新項(xiàng)目可行性研究報(bào)告都是我嘔心瀝血寫出來的，報(bào)送到銀行申請(qǐng)貸款。

工房的墻上到處都懸掛著大字標(biāo)語。宣傳長廊里都是企業(yè)獲得的各種榮譽(yù)介紹，以及各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)蒞臨企業(yè)檢查指導(dǎo)的照片和文字說明。這里面當(dāng)然更有我的勞動(dòng)成果，我負(fù)責(zé)企業(yè)內(nèi)外宣傳工作，對(duì)企業(yè)歌功頌德的新聞報(bào)道在國家、省、市級(jí)報(bào)紙，每年都有大量發(fā)表，我被稱為小廠“一支筆”。

我在廠部辦公室主要負(fù)責(zé)做文字材料工作，為了立足崗位，我兢兢業(yè)業(yè)、夜以繼日地學(xué)習(xí)和工作。因?yàn)槲铱傆幸环N自卑感，沒有攀龍附鳳的社會(huì)關(guān)系，父母都是平凡人，我身無長物，如果不珍惜崗位，唯恐有朝一日被淘汰。我通過三年自學(xué)獲得大專學(xué)歷，工作獨(dú)當(dāng)一面，駕熟就輕。

幾次周一例會(huì)之前，廠長把我叫到辦公室寫會(huì)議提綱。這種臨時(shí)性任務(wù)，使二十幾歲的我不得不經(jīng)常站在企業(yè)全局上思考問題。有次我見到銷售科長滿腹牢騷地說，又有客商退回來兩批貨。由此我想到必須在提高產(chǎn)品質(zhì)量上做文章，圍繞這個(gè)重點(diǎn)寫成了會(huì)議提綱。例會(huì)上，廠長按照提綱簡單地講了講，大家也就各自忙去了，例會(huì)任務(wù)圓滿完成。當(dāng)年一個(gè)二十幾歲的小文秘設(shè)計(jì)出來的會(huì)議，究竟能產(chǎn)生多大作用，鬼才知道。

我到小廠七八年的時(shí)候，企業(yè)開始出現(xiàn)開工不足，工人工資長期拖欠的情況。一次廠長把我找去焦急地說：“你抓緊寫一篇稿子，配合縣電視臺(tái)的拍一個(gè)新聞稿，反映咱廠生產(chǎn)經(jīng)營是很正常的?！?/p>

因?yàn)槲覀冃S距離縣城比較遠(yuǎn)，縣領(lǐng)導(dǎo)聽說我們這個(gè)重點(diǎn)企業(yè)出現(xiàn)了被動(dòng)局面。為了消除負(fù)面影響，我手中的這一支筆，又要派上“大用場”。當(dāng)看到縣電視臺(tái)播放我寫的新聞稿時(shí)，我忐忑不安、黯然傷感。我雖然沒有漢代賈生的才華之萬一，卻讓我唏噓起那位“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”的漢文帝。

在我即將邁進(jìn)而立之年的人生節(jié)點(diǎn)，小廠猶如病入膏肓的一頭大象，轟然倒下，奄奄一息。企業(yè)破產(chǎn)，職工下崗。一切縹緲的美好，仿佛一個(gè)個(gè)彩色泡沫，隨風(fēng)而逝。我在人生之路上一時(shí)迷失了方向。

每次經(jīng)過破敗的小廠，仰望矗立的煙囪，我的內(nèi)心深處都會(huì)莫名地產(chǎn)生一種負(fù)罪感，是我用十年的青春韶華，曾經(jīng)描繪了小廠虛幻的輝煌。