從故鄉(xiāng)開始的寫作

它是一條路。

而它是這條路上的第一個(gè)綠洲。

這條路從中原長(zhǎng)安出發(fā)，穿行過(guò)新疆后，至中亞、西亞、北非，最終抵達(dá)非洲和歐洲。這是條由幾百段黃色沙漠和幾百個(gè)綠色城市組成的路。這條路由荒涼的沙礫和繁華的樹葉，沉寂的星空和喧囂的河水，累累的尸骨和濛濛醚味的沙棗花香共同構(gòu)成。這是條矛盾之路，也是條生死之路，更是條信仰之路。

哈密，是這條路從長(zhǎng)安出發(fā)后進(jìn)入新疆的第一片綠洲。

我已離開哈密久矣。

上世紀(jì)七八十年代，是我青春的胚胎歲月，然而我卻對(duì)出生地的歷史、地理和特點(diǎn)渾然不察。直至離開，亦只是感覺(jué)此地是個(gè)分水嶺，從此人生便要開闊起來(lái)。然而，當(dāng)我在中年之路上踽踽獨(dú)行，如夸父追日般氣喘咻咻時(shí)，我會(huì)時(shí)常地想起它：哈密。

成年后，我終于有機(jī)會(huì)到達(dá)別的城市，乃至長(zhǎng)居于別的城市，但我卻一直保持著一個(gè)小地方人的警惕。好像我越是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，越是要找回自己與那個(gè)綠洲小城間的關(guān)聯(lián)。重返哈密，一次又一次后，我終于發(fā)現(xiàn)這里是我站穩(wěn)的支點(diǎn)，是我維持平衡的源頭。這個(gè)小城，是我終生都要維護(hù)的根基所在。我以此解釋自己為何會(huì)不斷地寫作——“只要我還有疑問(wèn)而又沒(méi)有答案，我就會(huì)繼續(xù)寫作”。我的世界是從哈密開始的。無(wú)論我走到哪里，這個(gè)地方都是我的史前史。

不，寫在各種調(diào)查表上的籍貫和我沒(méi)有血肉相連的關(guān)系，而哈密才是我記憶的原點(diǎn)。當(dāng)我意識(shí)到出生地的特殊性時(shí)，終于明白何以我和遷徙之間有著隱秘聯(lián)系。原來(lái)，我出生在世界上最長(zhǎng)的通商之路上，這里曾是東西方文化的交匯之點(diǎn)，在“海上絲綢之路”興盛之前，這里曾異常繁華。我認(rèn)識(shí)世界的最初模型，就是這個(gè)絲路古道上的小小綠洲。這里雖然面積不大但卻異常完整，為我的精神夯實(shí)了根基，讓我在日后的遷徙路途中，雖深感肉身之顛簸，但卻并無(wú)精神上的強(qiáng)烈漂泊感。

我決定重返哈密，就像一個(gè)圓圈最終要回到起筆之處。

當(dāng)我行走在哈密的街道上，驀然想起三十年前的七月，發(fā)生在這個(gè)城市的那起著名事件——當(dāng)山洪沖斷了鐵路，致使九趟列車停運(yùn)，一萬(wàn)多旅客滯留火車站時(shí)，這個(gè)當(dāng)時(shí)只有十萬(wàn)人的城市里，有六萬(wàn)人加入了救援隊(duì)伍：自發(fā)且免費(fèi)地送茶水送西瓜，送饅頭送包子，送藥品送帳篷。那時(shí)的哈密火車站，是個(gè)只能容納三百人的二等小站，一下子被眾多旅客擁擠，變成了個(gè)人的海洋。但是，五天五夜過(guò)去后，等火車再次啟動(dòng)，旅客中竟無(wú)一人挨餓、中暑或典當(dāng)物品，此間亦無(wú)發(fā)生一起刑事糾紛案件。

——為什么會(huì)是哈密？

——為什么會(huì)是哈密人？

也許對(duì)家鄉(xiāng)的梳理，一定要在離開家鄉(xiāng)之后。發(fā)生大事件的那一年，我16歲，剛剛在《哈密文藝》上發(fā)表了處女作（一部三萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)）。三十年后，當(dāng)我試圖探討這個(gè)事件的原因時(shí)，我并不想過(guò)多思考新聞提供的顯性因素。也許只有當(dāng)自己經(jīng)歷過(guò)顛簸和挫折，人才會(huì)用另一種視角進(jìn)行審視——我想探討的，是潛藏在這個(gè)事件背后的，那獨(dú)屬于哈密的城市氣質(zhì)。

城市和人一樣，都有其各自的個(gè)性。當(dāng)我生活在哈密時(shí)，因年齡和見(jiàn)識(shí)所限，并未注意到這個(gè)事實(shí)——哈密，根本是一個(gè)從傳奇之路上衍生出來(lái)的城市。哈密既不是古都、名邑和圣地，也不是重鎮(zhèn)、商埠和特區(qū)，它只是一個(gè)邊城，一個(gè)規(guī)模不大的邊地小城?；\罩在這里的氛圍，是一種揮之不去的肅殺味。且看那東天山腳下的巴里坤草原，曾有過(guò)多少戰(zhàn)士橫刀立馬，揮戈上陣。這種地理位置上的特殊性，注定了哈密和紫禁城、上海灘、成都府的氣味截然不同。甚至，哈密和那些坐落在絲綢之路上的其它城市也大相徑庭——賈平凹糾結(jié)于“老西安”的歷史醇厚，布羅茨基念念不忘圣彼得堡的輝煌昨日，卡夫卡讓人們看到了布拉格浪漫之下的荒誕，帕慕克則固執(zhí)地認(rèn)定伊斯坦布爾是座“憂傷之城”，而讓卡爾維諾著迷的羅馬則被稱為“城市之王”——然而，這些特點(diǎn)都不屬于哈密。

如果實(shí)在要選擇一個(gè)詞來(lái)形容哈密，我的直覺(jué)閃電般找到了它——古道熱腸。

哈密的位置是偏遠(yuǎn)的。哈密因絲路古道而誕生，所以這個(gè)城市幾乎比世界上任何一個(gè)城市都離海洋更遙遠(yuǎn)。無(wú)論在漢、唐、清等時(shí)代被稱呼為何種名字，哈密的本質(zhì)都是一個(gè)大漠驛站。如果說(shuō)“古都”到處是可供尋覓的陳?ài)E，可供流傳的故事，那么“古道”則被歷史的塵埃覆蓋，經(jīng)常以斷壁殘?jiān)男蜗笊⒙溆谶吘壷亍恕肮拧狈潜恕肮拧币?。哈密是從長(zhǎng)安出發(fā)后進(jìn)入新疆的第一個(gè)綠洲，地方雖然小，吞吐量卻極大。當(dāng)它把來(lái)自東西南北方向、黃白黑棕膚色、貴賤賢愚身份的人吸納又吐出時(shí)，這里便彌漫著一股熱血沸騰、豪氣沖天的粗獷味。

哈密的歷史是寒酸的。這里既沒(méi)有令人驚駭?shù)膫€(gè)人發(fā)展史（不同于阿來(lái)筆下的《塵埃落定》），也沒(méi)有積淀深厚的家族史（亦不同于陳忠實(shí)筆下的《白鹿原》），更沒(méi)有主流集團(tuán)對(duì)抗撕扯的心靈史（也不同于帕斯捷爾納克筆下的《日瓦格醫(yī)生》）。作為邊地小城，這里并沒(méi)有太多可炫耀的歷史事件，亦沒(méi)有太多影響社會(huì)的歷史人物（這也注定了我的寫作無(wú)法呈現(xiàn)更精彩的多樣化）。

但哈密的外表十分具有沖擊力。太陽(yáng)、沙漠、光線和色彩，一切都那樣強(qiáng)烈。天空藍(lán)得耀眼，而冰山又那樣刺目。然而，這里卻充滿了悖論。各色人等匯聚于此，都會(huì)和一個(gè)意向劈面相逢——天堂與地獄的雙重組合。這里也有葡萄架，人們也會(huì)在葡萄架下唱歌跳舞，但這里的生活根本不是陶淵明、王維的“田園短歌”——這里的生活更驚心動(dòng)魄。在這里，綠色總被黃色夾擊著，一點(diǎn)點(diǎn)、一塊塊、一片片；在這里，河流很容易在荒漠中消失，車壞馬死是常事；在這里，如果不攜帶水囊進(jìn)入戈壁，人很快就會(huì)癱瘓倒地；在這里，牧羊人辨別方向，靠的是石堆路標(biāo)（如果是三個(gè)石頭疊加，則表明前方有水、有路、有人家）；在這里，只要有條坎兒井，就能在黃色海洋中浮起一個(gè)綠島。雖然一個(gè)島能看到另一個(gè)島的烽火狼煙，但中間卻是令心臟收放強(qiáng)烈的無(wú)人區(qū)！

只有到了這遙遠(yuǎn)又遙遠(yuǎn)的邊地，你才會(huì)明白那些慷慨激昂的“塞上曲”“涼州詞”“燕歌行”“伊州樂(lè)”因何誕生。這里也一直處于變化之中，但每一次的轉(zhuǎn)變都那樣突然——總是被中心輻射出來(lái)的漣漪所牽。好像大漠是個(gè)舞臺(tái)，讓這里上演一出出戲劇，每一幕都有其各自的輪回。世事如此蒼茫，繁華轉(zhuǎn)頭成空。而人呢？無(wú)論背景如何變化，人都要憑借腔子里的這口熱氣活下去。于是，豪邁之情點(diǎn)燃了鮮血，人又一點(diǎn)點(diǎn)地向前，去接近那個(gè)綠洲。終于終于，人看到了那些名字——柳樹泉、沙棗泉、一碗泉。嗨！他看到的哪里是泉，分明是生命的希望。

哈密始終都處于邊緣地帶（如我），各項(xiàng)指標(biāo)都無(wú)法進(jìn)入中國(guó)城市排行榜（亦如我），這就是哈密的命運(yùn)（亦是我作為作家的命運(yùn)）。然而，隨著那句“吐魯番的葡萄哈密的瓜”，畢竟讓此地在浩瀚夜空里晶亮了一下。然而，我不得不艱澀地承認(rèn)——是的，哈密是個(gè)小城市。在地圖上，它只占據(jù)了小小的一個(gè)點(diǎn)。但這樣的表述，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因?yàn)樵谶@個(gè)綠色小點(diǎn)的周圍，是像大海般的黃色沙漠。

地理位置的偏遠(yuǎn)注定了哈密生活的封閉性（到哪里去都那樣困難）。雖然這里的人們和別處一樣朝九晚五，但生活畢竟是簡(jiǎn)單化的，和深圳、東莞等地的多元形成強(qiáng)烈對(duì)比。雖然哈密也有高樓大廈，但它還只是個(gè)具備了城市樣貌的大鄉(xiāng)村，散發(fā)著濃濃的土腥味。作為塞外小城的哈密，又和莫言筆下的高密，賈平凹筆下的商州，遲子建筆下的漠河完全不同。在哈密，還彌漫著一股獨(dú)屬于要塞的豪俠之氣，充滿了“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的特殊氛圍。作為西域古道上的襟喉之地，這里混雜了寬容精神、人道主義和英雄氣概等多種元素，形成了一種獨(dú)特的江湖義氣。電影《無(wú)人區(qū)》選哈密作為外景地，也許便嗅到了這個(gè)特點(diǎn)。

正所謂“成也蕭何敗也蕭何”，哈密人的特點(diǎn)皆拜此地的歷史地理所賜——因?yàn)樯钤诖竽?、戈壁、荒灘和礫石間，這里的人知道作為人的局限性，知道人和人之間是需要幫助才能共同生存的。或者，哈密的封閉性就是它的開放性——正因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)和交通不便，讓這座城市沒(méi)有遭遇都市文明的侵蝕，讓這個(gè)城市的市民還沒(méi)有學(xué)會(huì)斤斤計(jì)較、精打細(xì)算，反而心胸開闊、爽朗頑健。也許正是基于這些原因，在面對(duì)一場(chǎng)突發(fā)的大事件時(shí)，才能達(dá)到全城市民自發(fā)出動(dòng)，免費(fèi)送水送飯送藥的壯舉。人們這樣做的時(shí)候從容而自然，就像順手推了一把別人滑溜下來(lái)的車。

哈密是美好的。

而要體驗(yàn)到哈密的美好，需經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的磨礪。

我在哈密讀書的時(shí)候，是個(gè)孤獨(dú)的小女孩。我的成績(jī)一般，考的大學(xué)也一般。而我這樣一個(gè)敏感而自卑的孩子，卻狂熱地愛(ài)著文學(xué)——此間，我已發(fā)表了不少詩(shī)歌和小說(shuō)。那時(shí)我想，如果要在文學(xué)上有所成就，就一定要逃離這個(gè)“土氣”的家鄉(xiāng)。雖然對(duì)未來(lái)談不上有明確規(guī)劃，但我卻憑借敏感知悉，我出生的地方是狹隘的，這里的生活是簡(jiǎn)單的，這里的可能性是有限的。如果我長(zhǎng)居此地，那周圍黃色沙礫般的盾牌，便會(huì)處處限制我、阻礙我。很快，我便會(huì)在這個(gè)干旱之島上耗盡心力，變得和周圍女孩一樣，眼神里充滿憂傷，結(jié)婚生子，陷入庸常。

離開小島，游向更廣闊的天地，這是1993年時(shí)我最強(qiáng)烈的想法。于是我來(lái)到了烏魯木齊。這個(gè)城市的冬天令我大驚：那無(wú)止盡的黑雪、結(jié)冰的道路、霧霾籠罩的天空。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)哈密的陽(yáng)光那樣珍貴。哈密簡(jiǎn)直堪稱“陽(yáng)光小城”：一年四季都陽(yáng)光普照。我終于能站在一個(gè)遠(yuǎn)距離的地方，回望自己的家鄉(xiāng)了。那時(shí)，在我的內(nèi)心模模糊糊地涌動(dòng)著一個(gè)想法：我家鄉(xiāng)的土地是熱性的，那兒的人心也是熱的。

但我已無(wú)法回家。我在烏魯木齊的痛苦不僅表現(xiàn)在生活的動(dòng)蕩（我不斷搬家：小西門、幸福路、阿勒泰路、青年路、五星路），更表現(xiàn)在我沒(méi)有找到合適的寫作方式（這和我并沒(méi)有深入地了解自己及我所處的環(huán)境有關(guān)）。雖然我能感知到自己的不足，試圖以閱讀和寫作來(lái)彌補(bǔ)，但是，我并不知道寫作中存在著的特異性、特定背景和特定文化，一定要以特定的方式來(lái)寫，而方式和方式之間是不能互換的。事實(shí)上，我從這個(gè)城市的很多作家那里都得不到指點(diǎn)，不是因?yàn)閷?duì)方寫得差，而是我所擁有的素材和對(duì)方之間的差別太大。當(dāng)我試圖用當(dāng)時(shí)流行于西部的那種雄厚的、陽(yáng)剛的方式來(lái)創(chuàng)作時(shí)，總感覺(jué)調(diào)門不準(zhǔn)，沒(méi)有寫到位。

有那樣一段時(shí)間，我是忘記了哈密的。我在痛苦的煎熬中，只盯著眼前瑣事，而沒(méi)有讓心思脫離開焦躁。等2010年決定要離開烏魯木齊時(shí)，我感覺(jué)自己已平庸得無(wú)任何特點(diǎn)。這一年盛夏，我跌入廣東的大蒸籠里，大汗涔涔。我沒(méi)有辦法解釋我看到或體驗(yàn)到的是什么，我只是越來(lái)越明白——我和別人不一樣。我的身份證令銀行職員大驚：除了漢字外，還有一行蝌蚪般的小字。在一個(gè)聚會(huì)中，當(dāng)我拒絕“跳個(gè)舞”時(shí)，周圍目光飽含質(zhì)疑：你不是新疆人嗎？

離開哈密后，我便成為了一個(gè)“游牧之人”，一直處于一種無(wú)法歸屬的境地。即便現(xiàn)在我已拿到其它省區(qū)的身份證，但我的心還是很難安置于某些團(tuán)體中，我的寫作亦很難規(guī)劃進(jìn)某些流派中。難道我的一生都將上演各個(gè)方向的“出埃及記”？難道世人對(duì)我的觀感總要停留在“異旅人”的印象上？引發(fā)我在生活和寫作上“雙重逃逸”的原點(diǎn)又在哪里？

于是，在遠(yuǎn)離哈密的地方，我變成了一個(gè)矛盾之人——我和哈密之間充滿了對(duì)抗的力量。因?yàn)榇丝痰奈?，既諳熟于它，又陌生于它。它既像胎兒般涌動(dòng)在我的血脈里，又像少年般晃動(dòng)在我的瞳孔之外?，F(xiàn)在的我，根本無(wú)法對(duì)它進(jìn)行清晰塑型。我曾試圖像個(gè)全知全能的敘述者，通過(guò)寫作來(lái)概述我和它的命運(yùn)，然而，我一次次感到能力有限。我不得不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)——我是個(gè)從頭到尾都在困境中掙扎的作家，因?yàn)槲也⒉恢涝撊绾蚊枋鑫业摹伴_頭”（如果每個(gè)人都能清晰地廓清自己的史前史該多好），所以，我根本無(wú)法控制我命運(yùn)的走向，更無(wú)法安排我的結(jié)局。

偶爾的瞬間，我會(huì)想起哈密，如果當(dāng)初沒(méi)有離開哈密，生活是否會(huì)更順當(dāng)一點(diǎn)？我在濕熱的嶺南意識(shí)到，在我和故鄉(xiāng)之間，已經(jīng)阻隔起一道巨大的鴻溝?，F(xiàn)在的我，屬于一個(gè)獨(dú)屬于自己的小社會(huì)，這個(gè)小社會(huì)有著一整套獨(dú)屬于自己的禮儀。這個(gè)小社會(huì)既與故鄉(xiāng)斬?cái)嗔四殠?，又和身處之地沒(méi)有任何聯(lián)系。這個(gè)小社會(huì)的成員只有我們一家三口。

曾經(jīng)的日子，雖生活困頓漂泊，但我卻被強(qiáng)烈的寫作欲所籠罩。也許當(dāng)一個(gè)作家身處顛簸，他就不得不打開所有的細(xì)胞和覺(jué)知去思考，因?yàn)樗阉衅鞴俣紡堥_來(lái)獲取信息，他要自保要突圍，所以他也許會(huì)把生命的潛流給撞擊出來(lái)。我是深受遷徙之苦，才會(huì)把目光投射到打工者身上的。一個(gè)悶熱到喘不過(guò)氣的夜晚，我下決心要描述那些被稱為“農(nóng)民工”的人。這些人來(lái)自貧瘠的鄉(xiāng)村，是現(xiàn)代化與城市化的創(chuàng)造者和見(jiàn)證人，但卻承受著極大的社會(huì)不公。他們的存在已是必不可少，但他們卻總處于被忽視的狀態(tài)。經(jīng)過(guò)六七年的時(shí)間，我最終完成了工廠三部曲：《工廠女孩》《工廠男孩》《工廠愛(ài)情》。

我居然扛了過(guò)來(lái)。在經(jīng)歷了難以想象的采訪磨難，又經(jīng)歷了夜以繼日的艱苦寫作后，我居然挺了過(guò)來(lái)。是哈密人的執(zhí)拗一直在支撐著我嗎？即便大多數(shù)的時(shí)候，我的行為都像個(gè)女版唐吉訶德，但我卻從未妥協(xié)。本來(lái)我是那只生活在千百萬(wàn)個(gè)蜂巢中的、可以被忽略的一個(gè)，但我卻用一種最私人、最隱秘的熱望和決定，去書寫了一群人的命運(yùn)。因?yàn)檫@種書寫，我同時(shí)也改變了自己的命運(yùn)，我變得堅(jiān)強(qiáng)了起來(lái)。

自1987年在《哈密文藝》發(fā)表處女作已過(guò)去三十年，世界已改變了其原有的模樣。

也許重回哈密，重新書寫故鄉(xiāng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)已是必然之事。就像福樓拜說(shuō)“包法利夫人就是我”那般，一直以來(lái)，我都隱匿于我的文字之后。然而，每一種寫作，都是某種特定歷史和文化的洞察力的產(chǎn)品——所以，作家根本無(wú)法回避他的故鄉(xiāng)。也許不僅是對(duì)作家，甚至對(duì)于大多數(shù)不寫作的人來(lái)說(shuō)，一生當(dāng)中至少應(yīng)該有一次反思，帶領(lǐng)我們檢視自己的出生地。我們何以出生在世界的這個(gè)角落？出生在這里是幸運(yùn)還是不幸？我們應(yīng)該抱怨還是接受？我們是否有能力展開自己的第二個(gè)人生？

2017年7月，漫步哈密街頭，重新看到了葡萄架和白楊樹、坎兒井和東天山后，我是激動(dòng)的。我驚詫地發(fā)現(xiàn)很多柏油路此前從未見(jiàn)過(guò)，很多新的建筑群拔地而起，而高速列車從哈密至烏魯木齊只需三小時(shí)（此前為八小時(shí)）。發(fā)生過(guò)那次“重大事件”的火車站早已不是當(dāng)年的模樣，已變身成一座現(xiàn)代化建筑。原本鄉(xiāng)村味十足的小城已有了濃郁的城市味，但我卻沒(méi)來(lái)由地相信，那份獨(dú)屬于這座城市的“古道熱腸”，應(yīng)該沒(méi)有太大改變——因?yàn)檫@個(gè)城市的內(nèi)核沒(méi)有太大改變，人們的心理基因也沒(méi)有太大改變。

我重新回到了哈密，試圖重新體驗(yàn)這座位于遼闊空間，有孤傲冰山守衛(wèi)，充滿傳奇故事的城市。也許只有重新折回到根部，從沙漠的深處汲取力量，我才能真正理解這片“古老的土地”上所孕育的那些奇跡，才能感知這個(gè)貌似荒涼的西北角，人們與自然及他人能和諧相處的秘密所在。我期待借助文字之河，重新走過(guò)故鄉(xiāng)的山水一回。路途中，我將與逝去的親人，以及我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的家鄉(xiāng)人重逢。我將在耐心地聆聽(tīng)后，寫下他們的故事。他們的故事就是我的故事。他們就是另一個(gè)版本的我，替我在故鄉(xiāng)頑強(qiáng)地生活。他們一直在綠洲上生活著，一年、十年、一輩子、幾輩子，無(wú)所謂默默，也無(wú)所謂贊許。