馬尾上的陽(yáng)光

一

下課鈴一響，陳響亮就摸出那個(gè)小本，給楊梓寫(xiě)字條。本子半個(gè)巴掌大，發(fā)現(xiàn)這種小本時(shí)，他欣喜極，店員說(shuō)供學(xué)生記作業(yè)，或者健忘的人記事。陳響亮想，這是專(zhuān)為他制的，他將要寫(xiě)的東西和作業(yè)一樣雷打不動(dòng)，像忘事人記下的事一樣重要。他買(mǎi)了好幾本，將那件事長(zhǎng)期計(jì)劃起來(lái)了。

陳響亮寫(xiě)得很快，整節(jié)課他都在擬這張字條，打了一堆腹稿。他握了字條，走向楊梓的座位，楊梓正為下節(jié)課做準(zhǔn)備。陳響亮從她身后望去，窗邊的陽(yáng)光剛好照在她脖子上散放的馬尾燦著一團(tuán)光，陳響亮頓了頓，那瞬間，他為一個(gè)比喻感嘆不已，難怪說(shuō)十六歲是花季，此時(shí)的楊梓詮釋了所有的美好與明媚。

陳響亮將字條往楊梓的筆袋一塞，極快地走開(kāi)，繞過(guò)兩組課桌后一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)楊梓攥著什么，向教室后走去，將一個(gè)紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，揚(yáng)頭走出教室。

陳響亮覺(jué)得策略不對(duì)，不該將字條在她面前塞進(jìn)筆袋，他重新寫(xiě)了一張。楊梓和幾個(gè)女同學(xué)在走廊，他透過(guò)窗戶(hù)盯住她，希望將她的目光盯過(guò)來(lái)。陳響亮相信她的目光被牽扯住了，打開(kāi)她的課本，翻至下節(jié)課將要上的那頁(yè)，將紙條貼上。只要楊梓打開(kāi)課本，他想說(shuō)的話會(huì)直接跳進(jìn)她眼里。他又看了一眼窗外，楊梓盯著他，他相信她臉上有若隱若現(xiàn)的微笑，帶著喜色。

事實(shí)上，楊梓咬住唇，抑制著喉頭的聲音，聽(tīng)見(jiàn)身邊的同學(xué)安靜下來(lái)。那一刻，她想象自己擁有超能力，用目光將陳響亮扔到樓下去。

除了楊梓，陳響亮沒(méi)看見(jiàn)任何人，他的世界不存在其他人。

楊梓果然進(jìn)教室了，將紙條抓在手里。陳響亮想象她看那張紙條，沒(méi)有，楊梓再次走向垃圾桶。陳響亮掉轉(zhuǎn)目光，避開(kāi)紙團(tuán)飛入垃圾桶的弧線。

陳響亮再次摸出小本。提筆時(shí)他遲疑了一下，但很快看見(jiàn)楊梓的笑，浮于紙面之上，燦爛又溫暖，像他照鏡子時(shí)看到的那樣。陳響亮喜歡照鏡子，他拿一面圓鏡，長(zhǎng)時(shí)間盯著自己的臉。對(duì)鏡里那張臉，他總是疑惑不解，愈看愈陌生，他將五官拼湊起來(lái)，還是對(duì)自己的臉沒(méi)有完整印象，無(wú)法將自己辨認(rèn)出來(lái)；將五官拆開(kāi)，卻感覺(jué)分崩離析，他將各種情緒擠到臉上，憤怒的、無(wú)聊的、恐懼的、憂(yōu)傷的、高興的……找不到半點(diǎn)認(rèn)同感。最后，總以圓鏡被塞進(jìn)被窩結(jié)束。

近段時(shí)間，陳響亮在鏡里看見(jiàn)楊梓的笑，像水面的漣漪，一紋一紋漾開(kāi)，又優(yōu)美又柔軟。他忘記周?chē)男[和寂靜，忘掉時(shí)間，拼命調(diào)整五官，想笑出楊梓那樣的笑容，從未成功。

看見(jiàn)楊梓的笑，陳響亮再次動(dòng)筆了。他覺(jué)得剛才那一瞬猶豫是不該的，他早決定不停地寫(xiě)下去，直到楊梓看字條，甚至回字條，就像他小時(shí)便開(kāi)始的那個(gè)決心，那個(gè)是無(wú)望的了，然而仍堅(jiān)持著，現(xiàn)在這個(gè)抱著希望，更該堅(jiān)持。

小時(shí)候，陳響亮那個(gè)決心在對(duì)父親的一次次劇烈搖晃中愈加固執(zhí)，他扯著父親的褲腿，將父親扯得蹲下身，抓父親胸前的衣，用盡力氣地?fù)u，不停地提問(wèn)題。除了撫他的肩，除了抱住他，父親不發(fā)一言。他咬著牙，聲音尖銳地?fù)P上去，你說(shuō)，你說(shuō)……爺爺攬住他，哄著，讓爺爺說(shuō)，你問(wèn)。但他就要父親“說(shuō)”。稍大一點(diǎn)，他搖晃父親的胳膊，再后來(lái)，夠得著父親的肩膀了，發(fā)現(xiàn)扳著父親的肩更能表達(dá)激烈的情緒，幾乎要將父親的肩搖散了。父親只是垂頭，不敢再撫他的肩，爺爺也只是苦苦勸說(shuō)，又無(wú)力又膽怯。現(xiàn)在，陳響亮再不搖晃父親讓他“說(shuō)”，父親好像縮小了，單薄得令他鄙視，但他用另外的方式振蕩著父親。

二

第三節(jié)下課，陳響亮將上節(jié)課間沒(méi)來(lái)得及送出的字條夾進(jìn)楊梓的書(shū)，是時(shí)，楊梓正走出教室，裝作什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)與同學(xué)談笑。陳響亮立在窗邊，想引她注意，沒(méi)有成功。幾分鐘后，陳響亮去了廁所，楊梓沖進(jìn)教室，把字條抓在手心，快步走出教室擠回同學(xué)中間。陳響亮回來(lái)了，等著上課鈴響，她翻開(kāi)書(shū)……

楊梓向教師辦公室走去，握著那張字條，她手心發(fā)痛發(fā)麻，走進(jìn)教師辦公室時(shí)，煩躁已到了極點(diǎn)。她將字條放在班主任的桌上，一開(kāi)口哭腔就涌出來(lái)，老師，陳響亮……班主任示意楊梓先坐下。

老師，他總是寫(xiě)總是寫(xiě)。幾次深呼吸后，楊梓情緒稍平復(fù)些，說(shuō)。

班主任點(diǎn)著頭安撫楊梓，卻掂著字條陷入沉思，字條上那些話又夸張又深情，又幼稚又真誠(chéng)，文字通順清晰，班主任有些吃驚，這是陳響亮的話？但又莫名覺(jué)得，除了陳響亮，再?zèng)]其他人寫(xiě)得出。她突然想象陳響亮將這些話說(shuō)出來(lái)會(huì)怎樣？她甩甩頭，這樣的想象她無(wú)能為力，陳響亮聲音什么樣，上次開(kāi)口說(shuō)話是什么時(shí)候，完全沒(méi)印象了。

楊梓感覺(jué)到了班主任的失神。班主任不安起來(lái)，這孩子在等著回音，她實(shí)在不知道該給什么回音，陳響亮楊梓不是不知道，全班同學(xué)都知道他怎么樣。無(wú)法說(shuō)清怎么樣，但都心照不宣。他的事該怎么處理，能怎么處理？楊梓該都清楚的，但看著班主任，眼里涌著一層濕潤(rùn)。

你不要睬他。班主任說(shuō)，羞愧令她垂下頭。

我沒(méi)睬他。楊梓哭腔濃重了。

楊梓，你讓陳響亮來(lái)一趟。楊梓不動(dòng)，班主任抬臉，發(fā)現(xiàn)楊梓疑惑不解，才回過(guò)神，她忘了那是陳響亮，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生能將他喊來(lái)。她揮揮手，我會(huì)跟他談?wù)劦?，你先回教室?/p>

班主任看了一眼功課表，下節(jié)閱覽課，可以將陳響亮留在教室，又能避開(kāi)辦公室其他教師，為和陳響亮談?wù)?，她精心安排了環(huán)境。在這安排的支撐下，班主任招呼陳響亮?xí)r竟感覺(jué)到了信心。班主任立在窗邊招手，她帶了笑，往辦公室的方向指指。陳響亮木木地慢慢站起，像被膠粘連著。

班主任在辦公室門(mén)口等，陳響亮極慢地?cái)[晃過(guò)來(lái)，垂著頭。響亮，一會(huì)兒閱覽課在教室等我一下。話剛落，上課鈴響，學(xué)生紛紛下樓去閱覽室，班主任暗松口氣，說(shuō)，現(xiàn)在就去教室。

陳響亮立著，垂頭，垂眼皮，他幾乎永遠(yuǎn)是這個(gè)姿勢(shì)和神情，以不變應(yīng)萬(wàn)變的樣子，班主任剛剛攥起的微弱信心消失無(wú)蹤。

班主任清了清嗓子，無(wú)力感越來(lái)越強(qiáng)。響亮，坐下吧。好一會(huì)，她說(shuō)了這么一句。

陳響亮站著，凝結(jié)成一個(gè)固定。班主任起身，盡量讓他感覺(jué)到平等，盡量將話題繞得彎軟些，響亮，最近感覺(jué)你有點(diǎn)心事，談?wù)劙伞?/p>

沉默，一如既往的沉默。

是這樣的。班主任突然清醒，不管繞多長(zhǎng)的彎，這沉默將堅(jiān)硬如初，她決定直接點(diǎn)，楊梓想安安靜靜學(xué)習(xí)……

班主任喉頭發(fā)干，疲倦感使她無(wú)法繼續(xù)。陳響亮眼皮沒(méi)動(dòng)。班主任開(kāi)始對(duì)自己疑惑不解，不明白為什么又喊他來(lái)，竟想跟他談，怎么繼續(xù)下去，她沒(méi)底了。

接手這班級(jí)到現(xiàn)在，班主任想不起和陳響亮談過(guò)多少次了，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是她對(duì)著陳響亮自言自語(yǔ)過(guò)多少次了，她已不知該用什么樣的口氣對(duì)這個(gè)孩子說(shuō)話。開(kāi)學(xué)第一天，陳響亮的爺爺找到辦公室，陳述了陳響亮的特殊，該得到的特殊照顧，他說(shuō)得又凄涼又理所當(dāng)然，搖著灰樸樸的頭，沒(méi)辦法呀，老師，他就是這性子，從小就麻煩老師多看顧多擔(dān)待的，這樣的家，也是難為他。班主任無(wú)法反駁老人，他一開(kāi)始就給她規(guī)定了一個(gè)模式，給了陳響亮這樣的定義，像極脆的玻璃，無(wú)法接受任何觸碰。

于是便這樣了，陳響亮無(wú)法回答問(wèn)題，他可以整節(jié)課站著，就是不出半點(diǎn)聲不做半絲反應(yīng)；他上課玩文具，攤趴在桌面上，老師是不能提意見(jiàn)的，就是提了醒，他也依然故我；布置作業(yè)時(shí)，他若不樂(lè)意拿筆，是得任他去的。班主任試過(guò)各種“教學(xué)方法”，誨人不倦式的、鼓勵(lì)式的、當(dāng)著全班表?yè)P(yáng)的、旁敲側(cè)擊的、故事啟發(fā)式的，甚至大膽地采用了激將法，一切像風(fēng)，從陳響亮身上拂過(guò)，無(wú)痕無(wú)跡。班主任曾背著陳響亮拜托過(guò)全班同學(xué)走近他，用“自然而然”的方式，看能不能讓他“回到集體”。小學(xué)時(shí)，孩子們不懂得什么叫“自然而然”，總引起陳響亮激烈的反應(yīng)。現(xiàn)在，十六七歲的孩子做得很“自然”，但陳響亮對(duì)所有“自然”的熱情視而不見(jiàn)，下垂的眼皮將一切目光隔絕在外。

現(xiàn)在，陳響亮的目光打開(kāi)了，卻是這樣地打開(kāi)。班主任繞著課桌走，走到楊梓座位邊，女孩含淚的眼和委屈的眉清晰起來(lái)，她有過(guò)這樣的花季，理解楊梓的恐懼與厭煩，也理解陳響亮心中突然綻放的光彩，特別是對(duì)于他，那片光彩肯定格外燦爛，但理解又怎樣。

下課鈴響了，班主任吃了一驚，就這么耗了一節(jié)課，她抓住最后的安靜，說(shuō)，響亮，你應(yīng)該希望楊梓開(kāi)心的吧。她知道，這句話陳響亮是懂的。陳響亮極快地抬了下眼皮，班主任捕捉到這瞬間的反應(yīng)，抑制住興奮，接著說(shuō)，我們都希望楊梓開(kāi)心，她是多好的女孩。說(shuō)完班主任走出教室。

陳響亮極快地寫(xiě)了張紙條，將紙條放進(jìn)楊梓的筆袋。

三

楊梓拿來(lái)很多字條，一張張列在辦公桌，像為了證明陳響亮對(duì)她的困擾程度，擺一張?zhí)崾疽痪?，老師，你看?/p>

班主任無(wú)法再對(duì)楊梓說(shuō)出忍字，她捉住女孩的手，似乎想用自己女人的手給她點(diǎn)支撐，說(shuō)，我下午聯(lián)系陳響亮的爺爺，讓他找找心理醫(yī)生。班主任安慰楊梓也安慰自己，她強(qiáng)迫性地忘掉心理醫(yī)生每半個(gè)月和陳響亮深談一次，但從未有明顯的效果。

陳響亮的爺爺聽(tīng)班主任敘述了楊梓的困擾，靜靜看著那些字條，長(zhǎng)時(shí)間不置一詞。若不是班主任就坐在老人對(duì)面，又觀察了那么長(zhǎng)時(shí)間，她不會(huì)相信在老人臉上看到一絲喜色，他嘴角有笑意，說(shuō)，響亮大了，開(kāi)竅了，要慢慢好了。老師肯定了陳響亮的長(zhǎng)大，也表示相信他會(huì)好起來(lái)，但不得不重新敘述楊梓的反感和厭煩。老人點(diǎn)著頭，但關(guān)于楊梓不說(shuō)一言，揚(yáng)著字條說(shuō)，有心思了，難怪這段時(shí)間少鬧了些。

女孩想讓我處理，才把字條交給我，不然她直接揉掉扔進(jìn)垃圾桶，對(duì)響亮?xí)且环N打擊。

打擊這兩個(gè)字像打擊了老人，他愣愣看著班主任。

女孩沒(méi)這種心思。班主任直視老人的眼睛，口氣生硬了。

老人掂著字條默不出聲。

這段時(shí)間，響亮在家里有沒(méi)有說(shuō)什么。班主任口氣不知不覺(jué)軟了，這個(gè)老人該在這種沉默里很多年了吧。她說(shuō)，至少我們可以了解一下他的想法，再看有什么法子。班主任覺(jué)得自己很會(huì)胡扯了。

老人嘆氣，老師你不是不知道，對(duì)我他不會(huì)好好說(shuō)話的。對(duì)他爸反而說(shuō)，捉住他爸說(shuō)個(gè)不停，要他爸回答，然后鬧……

對(duì)心理醫(yī)生怎樣？班主任截住老人的話，這種哀嘆式的陳述，她聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次。

可能好點(diǎn)，不太清楚。老人攤攤雙手，每次來(lái)都和響亮關(guān)屋里，談完后醫(yī)生會(huì)談幾句。

這事讓心理醫(yī)生說(shuō)說(shuō)。班主任又忍不住涌出一絲希望，她及時(shí)將這絲希望傳遞給楊梓，讓她再忍忍，下個(gè)星期再說(shuō)。女孩開(kāi)朗起來(lái)，她將下個(gè)星期再說(shuō)理解成下星期就不受打擾了。

第二個(gè)星期一，陳響亮的爺爺來(lái)到學(xué)校，興沖沖的，班主任忍不住立起身，迎接即將到來(lái)的辦法。

老師，讓響亮跟那女孩坐同桌。老人迫不及待地亮出辦法，像亮出一個(gè)秘方，話里含著走路帶出的喘。

嗯？班主任無(wú)法反應(yīng)，或說(shuō)不愿意反應(yīng)。

讓響亮和那女孩同桌。老人微笑著坐下，姿勢(shì)松展。

這就是心理醫(yī)生的辦法？班主任聲調(diào)不知覺(jué)揚(yáng)起。

這是響亮的想法，他提出的。心理醫(yī)生說(shuō)這是讓他打開(kāi)心扉的一個(gè)機(jī)會(huì)，盡量滿(mǎn)足他的愿望。

班主任想說(shuō)所有的人一直在滿(mǎn)足他。她終以一個(gè)多年教師的經(jīng)驗(yàn)與理智控制住自己，問(wèn)，楊梓怎么辦？

老人很有信心，老師放心，響亮說(shuō)只要同桌就不寫(xiě)字條，就不會(huì)打擾女孩了，你知道響亮在學(xué)校不會(huì)說(shuō)話的。

班主任想說(shuō)打擾人的不單單是字條，不是不說(shuō)話就是真安靜。

這是心理醫(yī)生說(shuō)的，麻煩老師了，響亮這孩子也可憐……

我先跟楊梓談?wù)?。班主任說(shuō)。

班主任盡量讓口氣輕描淡寫(xiě)，說(shuō)只是調(diào)個(gè)座位。楊梓一直在搖頭，不停抹眼淚，這個(gè)乖巧的女孩又無(wú)辜又無(wú)措。

楊梓，陳響亮就是安靜點(diǎn)，沒(méi)惡意的。說(shuō)完這話，班主任幾乎想拍自己的嘴。

老師。楊梓直盯著班主任，那種感覺(jué)很不好。這是女孩第一次強(qiáng)硬地維護(hù)自己，話結(jié)結(jié)巴巴，但語(yǔ)氣堅(jiān)定。

班主任在女孩面前低下頭。

接下去一節(jié)是班主任的課，楊梓一直趴著。下課后，班主任給陳響亮的爺爺回電話，女孩實(shí)在不愿意，這事再說(shuō)吧。

響亮又會(huì)鬧的。老人說(shuō)。

班主任忘掉怎么狠心摁斷通話的。

放了話筒，老人就一直坐著，等待陳響亮即將帶來(lái)的一陣風(fēng)雨。

陳響亮摔了兩個(gè)碗，掃掉沒(méi)來(lái)及搶開(kāi)的兩盤(pán)菜，沖他父親喊。父親搖著他的肩，兩眼通紅，陳響亮將父親甩開(kāi)。父親繞著他轉(zhuǎn)圈，爺爺在一邊替父親陳述，像個(gè)講解員。陳響亮猛湊近父親的臉，吼，別碰我。他往后跳開(kāi)，父親更急地湊上去。

明天起不上學(xué)。陳響亮大叫。父親看爺爺，爺爺又述說(shuō)起來(lái)。陳響亮用尖叫聲打斷爺爺，片刻死靜后，指住父親，喘著氣，你不說(shuō)，我也不說(shuō)。

響亮你糊涂。爺爺哭著嚷，他有病，說(shuō)不了。

我也有病。陳響亮嚷。

四

開(kāi)完會(huì)，陳響亮的爺爺仍在辦公室，班主任不知該進(jìn)還是該退。這兩天，老人不知打過(guò)幾次電話，麻煩老師，讓響亮試試。

班主任想說(shuō)麻煩的不是我，想說(shuō)這對(duì)楊梓又意味著是什么。她只是沏茶，她想現(xiàn)在該做的是堅(jiān)定立場(chǎng)，或許拗過(guò)這次，以后會(huì)好點(diǎn)。雖然對(duì)“好點(diǎn)”她是模糊不清的。

響亮的爸爸想過(guò)來(lái)。老人突然說(shuō)，跟老師談?wù)劇?/p>

班主任呆住，無(wú)法想象和陳響亮的父親怎樣“談”。

老人又說(shuō)，響亮大姑二姑本也要來(lái)的——麻煩老師了。

別。班主任說(shuō)，我再跟楊梓談?wù)劙伞?/p>

楊梓止不住淚。班主任等她慢慢平靜，向她保證陳響亮不會(huì)再寫(xiě)字條，也不會(huì)說(shuō)話，說(shuō)不理睬他，將他當(dāng)成任何一位同學(xué)，她聽(tīng)自己的課做自己的作業(yè)……班主任覺(jué)得自己的話像教學(xué)論文一樣空泛又造作，但楊梓竟一點(diǎn)點(diǎn)聽(tīng)進(jìn)去了，這孩子的單純令她還能相信一切。

楊梓你就當(dāng)是幫助同學(xué)，陳響亮不敢跟誰(shuí)交朋友，可能這樣才拼命寫(xiě)字條，這在他一定需要很大的勇氣，我們?cè)囍o條縫隙，也許他的世界就透風(fēng)了。楊梓，試試？班主任最后咬住舌頭，她“振振有詞”地利用這女孩的善良，羞恥讓她舌頭發(fā)麻。

陳響亮坐到了楊梓身邊，班主任在下課鈴響之前那一刻調(diào)的座位，下課鈴響了，楊梓飛一般跑開(kāi)。陳響亮端正地在座位上等待楊梓，似乎事實(shí)還有些恍惚，需要確認(rèn)。上課鈴響時(shí)，楊梓確實(shí)走來(lái)了，直到老師上了講臺(tái)才走到座位。陳響亮一只手捂住嘴，笑意在手心綻放，手心熱烘烘一團(tuán)。

陳響亮偏過(guò)臉，身邊確實(shí)是楊梓，她的腰背和目光都過(guò)分的直，好像這直能劃一道界線，陳響亮卻看到莫名的朝氣，他看著她，直的腰背，直的鼻子，稍揚(yáng)的下巴，昂揚(yáng)的馬尾，心里有什么東西也昂揚(yáng)起來(lái)了，整節(jié)課就那么望著楊梓。

這節(jié)課過(guò)得這么快，出乎陳響亮的意料。楊梓急急離開(kāi)，陳響亮看著她逃離的背影，猛地一陣恍惚，這是他腦里極熟悉的畫(huà)面。

爺爺很早就對(duì)陳響亮說(shuō)過(guò)，母親在他兩歲時(shí)離開(kāi)了。爺爺五官凝結(jié)著怒氣，說(shuō)母親沒(méi)看一眼大哭的陳響亮，提了行李跑得那么快，像有鬼追著她。爺爺希望將憤怒傳遞給陳響亮，讓他將堅(jiān)硬的怨恨集中在那個(gè)遙遠(yuǎn)的存在上，將柔軟留在家里。奇怪的是，陳響亮總無(wú)法隨爺爺?shù)乃悸纷撸跔敔數(shù)臄⑹鲋懈∠肼?lián)翩。

他以自己的眉目為基礎(chǔ)，想象母親的眉目和表情，然而一再失敗，最終出現(xiàn)的總是一個(gè)背影，纖細(xì)然而固執(zhí)，提著比兩歲的他還要大的行李包，身子往門(mén)外側(cè)。他直了喉嚨號(hào)啕，抱住她的大腿……每每到這，陳響亮的想象就無(wú)能為力，他試圖想象母親轉(zhuǎn)身，抱起他，隨他一起痛哭，想象過(guò)她的手放在他額頂，但這一類(lèi)的想象都被他放棄，他感覺(jué)又惡心又造作，讓母親有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)身、痛哭，這不是他的本意。

陳響亮還無(wú)數(shù)次想象過(guò)，若當(dāng)年他足夠大，會(huì)有辦法將母親留住。他認(rèn)定，母親離開(kāi)的那一瞬世界也離開(kāi)了他，從那以后，他周?chē)囊磺卸家詿熿F的狀態(tài)存在，沒(méi)有形狀，沒(méi)有質(zhì)感，楊梓是唯一有質(zhì)感有溫度的存在，他不明白楊梓為什么也要以這樣的姿態(tài)逃離。但他很慶幸，現(xiàn)在的他懂得留住，他首次感覺(jué)到信心這種東西。

上課鈴再次響起，楊梓一坐下，陳響亮將鋼筆推到她面前。小半節(jié)課后，老師開(kāi)始記筆記，陳響亮在打稿紙上寫(xiě)了幾個(gè)字：筆給你寫(xiě)。楊梓不睬。陳響亮把筆挪到楊梓筆記本邊，她全心做筆記。楊響亮將筆放在她筆記本上，楊梓將筆倒出，像倒掉什么臟東西。

筆給你用。陳響亮說(shuō)，聲音發(fā)干發(fā)啞。

楊梓嚇了一跳，盯住陳響亮的嘴，她意識(shí)里沒(méi)有陳響亮說(shuō)話這個(gè)事實(shí)，她往一邊縮，盡力拉開(kāi)和他的距離。

筆給你用。陳響亮又說(shuō)，聲音稍聚攏了些。

楊梓趴下去，兩條胳膊將頭圍起來(lái)。

第三節(jié)上課時(shí)，楊梓先確認(rèn)陳響亮將鋼筆收回才坐下，縮著身子。陳響亮轉(zhuǎn)臉對(duì)著楊梓的側(cè)面，眉尾帶著笑意，始終保持這個(gè)姿勢(shì)。這課節(jié)最后十分鐘，老師布置了作業(yè)，陳響亮往楊梓身邊湊，抄她的作業(yè)，楊梓偏開(kāi)，胳膊半遮住作業(yè)本，全班都知道，陳響亮不做作業(yè)的，她想質(zhì)問(wèn)陳響亮，今天裝什么好學(xué)生，終于忍住，想著他肯裝裝樣子也算進(jìn)步。她挪開(kāi)胳膊，希望陳響亮抄快點(diǎn)。陳響亮不滿(mǎn)足，扯楊梓的作業(yè)本，楊梓猛地扣住，兩人暗中拉扯了一陣，楊梓嘴唇發(fā)抖時(shí)陳響亮終于松了手。

陳響亮在稿紙上寫(xiě)了一道題，推給楊梓，注著：請(qǐng)幫我講講。楊梓驚訝地看看他，他像是真想做題的意思，便在草稿本上寫(xiě)起解題過(guò)程，注了解題說(shuō)明。陳響亮推自己的本子，竟又開(kāi)口，寫(xiě)在我本子上。

他要她的筆跡。楊梓的反感再也抑制不住。陳響亮的本子一直向她推去，楊梓不得不又趴下去，胳膊再次圈住頭。

五

走廊和辦公室已安靜許久，一整天累積下來(lái)的疲累和饑餓感弄得班主任恍恍惚惚，楊梓還在述說(shuō)陳響亮的種種，時(shí)而憤憤揚(yáng)高聲音，滿(mǎn)面厭煩，時(shí)而哭喪著眉眼，飽含懇求，抽泣聲將她的話弄得零零碎碎。班主任除了點(diǎn)頭就是搖頭，安慰的詞已經(jīng)窮盡。我再也受不了了。最后，楊梓不知第幾次地說(shuō)了這句話。

我也受不了了。班主任也想說(shuō)，她突然莫名其妙地羨慕起這個(gè)煩惱的女孩，她至少還能痛痛快快說(shuō)這句話。

老師都知道。班主任表達(dá)了理解和同情，但措辭很模糊，她目光從楊梓的目光里抽出來(lái)，說(shuō)，陳響亮比較特殊……

這話一出，楊梓咬住唇，眼眶再次濕潤(rùn)，她肯定感覺(jué)到十多年生命中最大的無(wú)措。良久，她說(shuō)，反正我不想和陳響亮同桌。說(shuō)完，哭聲沖喉而出。

老師也不想讓你跟陳響亮同桌。班主任話里有賭氣的味道。

楊梓的哭聲戛然而止。

班主任在繞著辦公桌踱步，繞到楊梓面前，老師調(diào)座位。

楊梓的笑意從淚水層下漫出來(lái)。

不過(guò)得慢慢調(diào)，當(dāng)作全班一次大調(diào)動(dòng)——不是針對(duì)陳響亮的，明白我的意思嗎？

我聽(tīng)老師的。楊梓不迭地點(diǎn)頭。

楊梓終于等到班主任進(jìn)教室，班主任總結(jié)前段時(shí)間的情況，成績(jī)到衛(wèi)生，班風(fēng)到學(xué)風(fēng)，提到紀(jì)律有點(diǎn)松散，最大的原因是大部分同學(xué)同桌太久，廢話多了，決定大規(guī)模調(diào)換座位。彎彎繞繞一大圈，終于繞到想到達(dá)的那個(gè)點(diǎn)。班里一片低聲議論，像蠶吃桑葉，班主任掃視全班，目光“不經(jīng)意”地滑過(guò)陳響亮，他似乎有些疑惑，但還算平靜，目光仍在楊梓身上，楊梓繃得像根木頭，班主任很擔(dān)心這女孩一不小心會(huì)折斷，以一個(gè)女人的角度平心而論，被并不期待的目光沾著，確實(shí)難以忍受。但她也無(wú)法否認(rèn)，在陳響亮臉上，她看到某種極少見(jiàn)的柔和與笑意，那是他生命最初的希望嗎？

調(diào)座位從第一組開(kāi)始，有種重新洗牌的徹底，這樣的徹底消失了針對(duì)性，全班無(wú)話可說(shuō)，調(diào)動(dòng)座位的學(xué)生抱著書(shū)包走向新座位，忙碌又安靜。班主任站在課桌中間一個(gè)個(gè)指點(diǎn)，語(yǔ)調(diào)平靜有力，像精心布局一盤(pán)棋。班主任清晰地感覺(jué)到楊梓的輕松和興奮，陳響亮臉上的疑惑慢慢變濃，他抬頭看住她，這是他第一次在課堂上這樣抬著臉，班主任的目光平靜之極。陳響亮在本子上胡亂畫(huà)著，畫(huà)出一團(tuán)雜亂的線后，他澄澈起來(lái)，他剛剛調(diào)過(guò)座位，這次與他無(wú)關(guān)。

第二天，調(diào)動(dòng)第二組座位，陳響亮寫(xiě)生者般專(zhuān)注于楊梓的側(cè)影，想方設(shè)法讓她在稿紙本上留下字跡，無(wú)數(shù)次落空后，他直接撕楊梓打草稿的紙。楊梓將被撕過(guò)的草稿本扔進(jìn)垃圾桶。

調(diào)動(dòng)第三組時(shí)，班主任認(rèn)為鋪墊已足夠長(zhǎng)，恍然般地說(shuō)第三組語(yǔ)文組長(zhǎng)被調(diào)到第二組，第二組組長(zhǎng)兼著學(xué)習(xí)委員，減輕組長(zhǎng)的任務(wù)，這么一來(lái)，三組缺個(gè)組長(zhǎng)。班主任詳細(xì)地陳述問(wèn)題，高聲向全班求助，有什么合適人選？在大家反應(yīng)之前，她靈光一現(xiàn)般提議，楊梓怎樣？大家當(dāng)然是沒(méi)意見(jiàn)的，人緣好，做事盡職，雖然語(yǔ)文成績(jī)不算太好，但當(dāng)組長(zhǎng)足夠了。點(diǎn)頭一片。

辛苦楊梓當(dāng)?shù)谌M語(yǔ)文組長(zhǎng)。班主任揚(yáng)高聲，楊梓到第三組。楊梓應(yīng)了一聲，人隨聲起。陳響亮剛回過(guò)神，楊梓已端端正正坐到第三組，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這節(jié)課開(kāi)始楊梓的東西就收拾好了。

陳響亮撲在桌面上，一股烘熱的氣旋成尖銳的硬塊在腦里攪，眼皮一突一突地，他想大吼一聲，但嘴巴抿得極緊，怒吼也是交流，這個(gè)世界遙遠(yuǎn)而虛飄，他無(wú)法交流。他拼命尋找班主任的目光，她的目光籠著一層蒙蒙的東西，好像所有人都在她眼光里，又好像任何東西都無(wú)法與之交錯(cuò)。陳響亮用筆敲著桌面，聲音又急促又雜亂，班主任調(diào)第四組座位，忽略掉他弄出的聲音，學(xué)生們看著換座位的人走來(lái)走去，也忽略他弄出的聲音，與陳響亮相關(guān)的任何舉動(dòng)，他們已習(xí)慣視而不見(jiàn)，習(xí)慣“由著他”。陳響亮眼前一黑，像楊梓之前那樣，趴在桌面上，頭圈在胳膊內(nèi)，直到放學(xué)。下課時(shí)班主任走到身邊輕輕碰觸過(guò)他，問(wèn)他是否人不舒服，是否需要看校醫(yī)。

六

班主任晚飯時(shí)，陳響亮的爺爺來(lái)電話了，陳響亮至今未歸家。

班主任和陳響亮的爺爺在校門(mén)口碰頭，回教室找。班主任望著空蕩蕩的教室喃喃說(shuō)早見(jiàn)他走了。陳響亮的爺爺立在陳響亮座位邊，摸碰著桌子，好像它能提供什么信息。

班主任幫老人回憶線索，有沒(méi)有什么親戚朋友？平日喜歡去什么地方？和家里人去過(guò)哪？老人搖頭，他只愛(ài)呆在房里，沒(méi)地方去的。但老人反過(guò)來(lái)又問(wèn)班主任，會(huì)不會(huì)找同學(xué)了？班主任默然。

班主任和老人在校門(mén)口發(fā)呆。班主任想起什么，給楊梓家打電話，沒(méi)有。陳響亮的爺爺也開(kāi)始打電話，聲音發(fā)抖。

陳響亮覺(jué)得再走不出這片黑暗了，他下意識(shí)地選擇了老城區(qū)的小街小巷，黑暗令他猝不及防，老屋暈出的燈光舊舊的，讓黑暗更加濃稠，他腳步愈來(lái)愈急，像要逃離黑暗，又像迫不及待地要扎進(jìn)黑暗深處。開(kāi)始，陳響亮只想跑，越遠(yuǎn)越好。天黑了，他陷進(jìn)夜里，突然發(fā)現(xiàn)小城的夜晚這樣黑，他迷失了方向，在網(wǎng)樣的小巷里無(wú)措地?fù)潋v，終于撞出小巷后，他又被大路上的燈光驚嚇。

世界是虛的，陳響亮相信再走下去，自己也會(huì)變成煙霧一樣虛飄的東西。努力辨認(rèn)后，陳響亮弄清學(xué)校的方向，奔跑起來(lái)。學(xué)校的伸縮門(mén)已關(guān)，陳響亮湊到門(mén)房窗下看了一下，門(mén)房吃著飯，專(zhuān)注在電視激烈的武打場(chǎng)面中，陳響亮攀上伸縮門(mén)。

陳響亮往教學(xué)樓跑，從走廊看進(jìn)教室時(shí)黑極，但這是稍熟悉的黑，像某種保護(hù)層，令他安心。他不想去教室，上了教室上面一層，在一間教室的角落坐下，黑暗將他裹住。

班主任和陳響亮的爺爺在學(xué)校附近的街上轉(zhuǎn)，遇見(jiàn)陳響亮同樣亂轉(zhuǎn)著的父親。陳響亮的父親急促地比劃一陣，喉頭啊啊一陣，陳響亮的爺爺搖搖頭，他雙手頹然垂下去。他的比劃讓班主任眼花。

三人一起找，回了趟陳響亮家，找了附近的公園和超市，班主任甚至胡亂給學(xué)生打電話?；貙W(xué)校是班主任提出的，說(shuō)試試，也許回去了。說(shuō)完，她發(fā)現(xiàn)自己下意識(shí)想回去休息一下，或許得上報(bào)學(xué)校了。

進(jìn)校前，班主任到門(mén)房查了學(xué)校大門(mén)的監(jiān)控錄像，他們看到那個(gè)爬過(guò)伸縮門(mén)的身影，門(mén)房結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)剛好在吃飯。幾個(gè)人往教學(xué)樓奔。先去教室，沒(méi)有。幾個(gè)人每人占據(jù)教學(xué)樓一層，班主任、陳響亮的爺爺和門(mén)房扯了聲音高喊，陳響亮，陳響亮……聲音在教學(xué)樓竄來(lái)竄去。陳響亮的父親則一個(gè)教室一個(gè)教室摸索。門(mén)房提議到其它教學(xué)樓找，班主任說(shuō)，若在學(xué)校，只能在這一幢。她對(duì)自己的確定也疑惑不解。這時(shí)，她拍拍腦門(mén)，讓門(mén)房將整幢教學(xué)樓的燈打開(kāi)。

燈亮起時(shí)，那聲尖叫隨著響起，某層樓的走廊上奔竄著一個(gè)人影，幾個(gè)人往那層樓撲。陳響亮在走廊來(lái)回奔跑，一路高喊，撞開(kāi)迎面而來(lái)的幾個(gè)人，沖到上一層樓，等幾個(gè)人跟上，他已經(jīng)沖回下一層樓，追下去，他又跑到上面的樓層，然后從另一條樓梯回下一層樓，往返不停，像個(gè)瘋狂的陀螺。幾個(gè)大人終于追不動(dòng)，班主任想起心理醫(yī)生。

心理醫(yī)生到時(shí)，陳響亮已無(wú)法奔跑，但仍遲緩地在樓層間走來(lái)走去，幾個(gè)大人，兩個(gè)守住天臺(tái)的樓梯口，兩個(gè)守樓下樓梯口。心理醫(yī)生說(shuō)著話，慢慢向陳響亮靠近，最終將陳響亮帶進(jìn)一間教室。

談判是漫長(zhǎng)的，班主任餓得頭昏眼花，幾個(gè)人吃了門(mén)房送來(lái)的餅干，終于看見(jiàn)心理醫(yī)生，陳響亮隨在后面。

他想坐在楊梓旁邊。心理醫(yī)生對(duì)班主任說(shuō)。

班主任眼前一黑，若不是拼命抑制，她會(huì)沖心理醫(yī)生嚷，這就是所謂的辦法？

陳響亮的爺爺向她走來(lái)，陳響亮的父親向她走來(lái)。拜托老師了。陳響亮的爺爺請(qǐng)求，陳響亮的父親低下頭。

班主任揉了下太陽(yáng)穴，帶了最后的希望，看著陳響亮，說(shuō)，響亮，我們都希望楊梓開(kāi)心。陳響亮掉開(kāi)目光。

煩老師給響亮調(diào)個(gè)座位。陳響亮的爺爺說(shuō)。

班里不止是響亮一人……班主任說(shuō)不下去了，陳響亮父親眉頭揪著的那堆愁意讓她喉頭發(fā)梗。

陳響亮的爺爺和心理醫(yī)生輪著說(shuō)，陳響亮的父親看著她。

坐楊梓后面。最后，班主任筋疲力盡地說(shuō)。

七

整節(jié)課，楊梓腰挺成一桿，若可以的話，她希望自己薄成一張紙。事實(shí)上，她靠得再往前，陳響亮仍能輕而易舉地碰到她，他一直輕敲楊梓的后背，楊梓不得不轉(zhuǎn)臉給他一個(gè)白眼時(shí)，他就塞一張字條，字條掉在地上，他重新寫(xiě)，重新拍她的后背。

寫(xiě)作業(yè)時(shí)，他扔來(lái)本子，寫(xiě)著一道題，要楊梓寫(xiě)解題過(guò)程。楊梓手一扒，本子掉在地上。陳響亮撿起本子，再次從楊梓肩上扔來(lái)。

楊梓頭埋在課桌上，肩膀微微抽動(dòng)。班主任額角突突地跳，想象揮一根棍子，在陳響亮手背上來(lái)那么一下。這想法嚇了她一跳，暗中警告自己忘掉這愚蠢的念頭，她抬頭看陳響亮，這個(gè)孩子從未松展的眉眼上長(zhǎng)久以來(lái)帶著落寞和說(shuō)不清的無(wú)措。此時(shí)，他看著趴下去的楊梓木木發(fā)呆，手里揉著什么，該是他那些字條吧。她不敢想象，這事將怎么繼續(xù)下去。

班主任覺(jué)得該再和楊梓說(shuō)點(diǎn)什么，雖然想不出能說(shuō)什么。明天早讀和她談?wù)?，班主任?zhǔn)備今晚想想怎么談。

第二天早讀，沒(méi)有等到楊梓，第一節(jié)是英語(yǔ)課，班主任到窗邊看了一下，楊梓不在，她從不遲到的。陳響亮焦灼地轉(zhuǎn)著一支筆，極少見(jiàn)地看班主任。班主任回辦公室時(shí)，陳響亮走出教室尾隨著她，英語(yǔ)老師跟出來(lái)，班主任沖英語(yǔ)老師點(diǎn)點(diǎn)下巴。

班主任任陳響亮隨進(jìn)辦公室，不發(fā)一言。她不準(zhǔn)備說(shuō)話了，這是陳響亮首次自己走進(jìn)辦公室。陳響亮立在那里，高高的個(gè)子，但脖子縮著，雙手縮著，好像沒(méi)有足夠的空間供他伸展。班主任喝了口水，準(zhǔn)備改作業(yè)，她不得不承認(rèn)，那一刻她竟有一絲報(bào)復(fù)的快感，長(zhǎng)久以來(lái)，她就是面對(duì)這樣的沉默苦口婆心著。

楊梓為什么沒(méi)上學(xué)？陳響亮突然開(kāi)口，聲音突兀發(fā)干。

你說(shuō)為什么？班主任幾乎脫口而出。她看見(jiàn)陳響亮眼里閃過(guò)一陣慌亂，極快地低了頭，轉(zhuǎn)身往外走。班主任腦里嗡地一聲，追上去，響亮，我會(huì)打電話。

班主任剛問(wèn)楊梓怎么沒(méi)來(lái)上課，楊梓的母親回了一句，我正想問(wèn)問(wèn)老師。怒氣那么明顯，然后一句接一句，半是詢(xún)問(wèn)半是質(zhì)問(wèn)，怒氣里漸漸含了心痛，說(shuō)楊梓一向好好的。是的，楊梓很好。班主任補(bǔ)充，性格好，紀(jì)律好，和同學(xué)關(guān)系好，她的表?yè)P(yáng)是真誠(chéng)的。家長(zhǎng)的語(yǔ)氣慢慢平復(fù)，她才稍稍提到陳響亮。

別和楊梓扯上關(guān)系。楊梓的母親口氣又生硬起來(lái)。

那天，陳響亮離家出走了。班主任突然沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)。

楊梓的母親語(yǔ)調(diào)往上提，關(guān)楊梓什么事……她一直說(shuō)，班主任聽(tīng)。

先讓楊梓上課吧。等對(duì)方稍稍歇下來(lái)，班主任說(shuō)。

楊梓不敢去。楊梓的母親聲音無(wú)力起來(lái)，老師，你跟她說(shuō)說(shuō)。

班主任讓楊梓將母親帶到學(xué)校，她會(huì)將這事交給校方，又讓陳響亮的爺爺也到學(xué)校。

班主任帶著雙方家長(zhǎng)到校長(zhǎng)辦公室。陳述完整件事后，班主任松了口氣，感覺(jué)到作為一個(gè)求助者的輕松。

有段時(shí)間，校長(zhǎng)辦公室靜得幾個(gè)人的呼吸聲響起來(lái)。后來(lái)，楊梓的母親先開(kāi)口，校長(zhǎng)、老師，請(qǐng)給楊梓一個(gè)安心的環(huán)境。大概早上在電話里宣泄過(guò)了，也可能是面對(duì)陳響亮的爺爺，她平靜多了，語(yǔ)調(diào)變得懇切，她說(shuō)楊梓太小，承擔(dān)不了什么。

她說(shuō)的完全在理，班主任看校長(zhǎng)，不敢看陳響亮的爺爺。

校長(zhǎng)到教室喊出陳響亮，問(wèn)了幾句話，沒(méi)得到回應(yīng)。校長(zhǎng)說(shuō)準(zhǔn)備給他調(diào)個(gè)班級(jí)，一會(huì)讓新班主任來(lái)帶他。

我不過(guò)班。陳響亮猛喊一句。

校長(zhǎng)笑笑，那是個(gè)不錯(cuò)的班級(jí)。

我不過(guò)班。陳響亮又喊。

校長(zhǎng)看了他一會(huì)，你喜歡這個(gè)班？那好，讓楊梓過(guò)班。

陳響亮愣愣看校長(zhǎng)，校長(zhǎng)往外走。

陳響亮跟出去，站在校長(zhǎng)面前，說(shuō)，楊梓也不過(guò)班。

這得問(wèn)楊梓的意思。校長(zhǎng)繞開(kāi)他，繼續(xù)走。

楊梓也不過(guò)班。陳響亮又追上去。

校長(zhǎng)說(shuō)，若楊梓同意，我是不能攔著的。

我調(diào)座位，不坐在楊梓旁邊。

校長(zhǎng)和班主任看著陳響亮進(jìn)了教室，將書(shū)包搬到另外一組。

接下去兩天，陳響亮比以前更安靜，每天趴在課桌上，將這個(gè)姿勢(shì)堅(jiān)持到放學(xué)。

第三天的自習(xí)課上，陳響亮站起來(lái)了，沒(méi)人看他。陳響亮將一個(gè)紙團(tuán)扔向楊梓，紙團(tuán)掉在地上，楊梓專(zhuān)心做題。陳響亮重新揉一張字條，扔向楊梓，這次落在楊梓本子上，楊梓用筆掃掉。陳響亮又扔……

陳響亮，鬧夠沒(méi)有！第五顆紙團(tuán)擊中楊梓的臉之后，她立起身，將課桌帶得直晃。

全班同學(xué)抬頭，陳響亮的手定格在半空，捏著將要扔出的紙團(tuán)。

你以為你是什么人，憑什么我得這么忍你，大家得這么忍你，就憑你是膽小鬼？憑你無(wú)聊，什么事都不想做？憑你覺(jué)得比別人可憐……

所有動(dòng)作停止，呼吸屏住，只有楊梓在說(shuō)，這個(gè)柔弱乖巧的女孩說(shuō)得臉面紅漲，又激烈又流利，這些話一定在她胸中發(fā)酵過(guò)無(wú)數(shù)次。

陳響亮的動(dòng)作定格半晌后，手慢慢垂下去，整個(gè)身體繩子一樣軟下去，臉上的五官卻緊繃起來(lái)，眼睛慢慢鼓突。就在幾乎癱軟到地上時(shí)，他卻突然立直身子，像一支等待發(fā)射的箭。他笑起來(lái)，愈笑愈大聲，笑聲震得空氣嗡嗡作響。學(xué)生們東張西望，尋找聲音的來(lái)源，無(wú)法相信這聲音是從陳響亮身體里發(fā)出的。

楊梓停止說(shuō)話，但仍直瞪著他。

一起去看日出吧。陳響亮莫名其妙地說(shuō)，你像日出。