一個人的名字（外三首）

丁勝前

自東往西：

裁縫鋪、打鐵鋪、糧油鋪、雜貨鋪

燒餅店、彈棉花店、花圈店……

折回來

也是這么多店鋪

很多天了。他一家挨一家打聽

一個人的名字

自西往東，自東往西

仿佛要用一個人的名字

敲開一段舊時光

現(xiàn)在，他還在那條老街

搖搖晃晃。秋風(fēng)

吹著一些影子和落葉

靜止的風(fēng)

牽牛花一節(jié)一節(jié)

往上爬。爬一節(jié)，花開一節(jié)

“風(fēng)一吹，它有著

金屬的響聲”

那天，她坐在陽光里的

露臺。沖我喊

現(xiàn)在。它就要翻過矮墻

就要夠著露臺了

那里還留有一把空椅子

風(fēng)沒有來。風(fēng)

沒有帶來金屬般的叫聲

無常經(jīng)

他在很多人口中，死了多年

他也是多年之后聽說

那天黃昏，他站在風(fēng)中

不停跟人解釋自己

像解釋另一個跳樓的陌生人

落葉正一片一片掉下

他注視了很久——

想象有一片葉子

像多年前的他一樣

沒有握緊一根枝椏

他走了之后

我一直憶不起那張臉

只記得伸出去的雙手

怎么也握不住半片落葉

中年書

早晚打掃一次院子

修剪草木。有時發(fā)呆

看熟悉的植物開出花朵

一時又喊不出名字

身體里偶爾閃過幾個背影

竟想不起在何處有過

相遇、交談，或者喝酒

無聊的時光越堆越厚

溪水越流越薄

轉(zhuǎn)個彎，就不見了

門里門外 自己或許正在走失