紅殤

喬 土/文

1

一個(gè)明朗的午后，許天陽(yáng)終于坐進(jìn)了醫(yī)院的問(wèn)診室里。問(wèn)診室的墻壁上有一扇巨大的窗戶，此時(shí)，一大片明亮的陽(yáng)光正穿透進(jìn)來(lái)，有些虛幻似地印在問(wèn)診室的地板上，許天陽(yáng)看見(jiàn)有許多細(xì)小的飛塵在陽(yáng)光中飛來(lái)飄去，不知所蹤。世上并無(wú)圣潔之地，醫(yī)院里也不過(guò)如此，許天陽(yáng)這么想。他心里有了一種要逃離的沖動(dòng)。但很快，他被領(lǐng)到一個(gè)女醫(yī)生面前，女醫(yī)生戴著一只巨大的口罩，大半個(gè)臉隱于其中，難見(jiàn)真容，按照她的吩咐，許天陽(yáng)開(kāi)始講述自己的病因。其實(shí)，我是認(rèn)識(shí)她的。許天陽(yáng)說(shuō)道，蘇麗，就是我夢(mèng)里常出現(xiàn)的那個(gè)女人，她是我的小學(xué)同學(xué)。

十多年前，許天陽(yáng)得了一個(gè)奇怪的病，他常常會(huì)無(wú)緣無(wú)故地夢(mèng)到一個(gè)女人，這個(gè)女人每次出現(xiàn)的面容和年齡都不確定，但她卻有一個(gè)確定的名字——蘇麗。這本不足奇，要命的是，每次伴隨著這個(gè)名字的出現(xiàn)，許天陽(yáng)的左眼就會(huì)經(jīng)受一次痛苦的洗禮。先是腫脹的感覺(jué)，接著是針刺一般，繼而劇烈地疼痛，然后才漸漸地舒緩，前后不超過(guò)十分鐘的時(shí)間，許天陽(yáng)卻要經(jīng)歷一個(gè)從生到死的過(guò)程。

一個(gè)月前的某天凌晨，許天陽(yáng)又夢(mèng)到了這個(gè)女人，女人面容模糊，卻又讓他感覺(jué)似曾相識(shí)，許天陽(yáng)本能地拒絕與她相認(rèn)，她卻一步步款款地向他一直走近，越近越大，最后像山一樣撞了過(guò)來(lái)……蘇麗！許天陽(yáng)大叫一聲，從床上坐了起來(lái)。屋內(nèi)沒(méi)有亮燈，但并不黑暗，街對(duì)面有家酒店的彩燈徹夜不熄，燈光頑強(qiáng)地穿過(guò)黑暗擠進(jìn)房間，將屋內(nèi)的擺設(shè)映得斑斑駁駁且光怪陸離。許天陽(yáng)一時(shí)之間有些恍惚，他一下子竟搞不清楚，自己究竟是已經(jīng)醒來(lái)，還是仍在夢(mèng)中。許天陽(yáng)拿過(guò)手機(jī)，他不是想看時(shí)間，他只是想確定自己確實(shí)已經(jīng)醒來(lái)。接下來(lái)，他知道等待著自己的將是什么，他不由得捂上了左眼。

十多年了，這樣的情況每年總要出現(xiàn)幾次，奇怪的夢(mèng)境和劇烈的疼痛讓他受盡了折磨。

疼痛卻未如期而至，漫長(zhǎng)地等待后，濃重的失望情緒讓許天陽(yáng)心煩意亂，睡意全無(wú)，于是他起身走到了陽(yáng)臺(tái)上，窺視外面的世界。

對(duì)，窺視。

許天陽(yáng)一直覺(jué)得自己是一個(gè)窺視者。有時(shí)，他會(huì)從樓上窺視樓下行走的人群，有時(shí)，他也會(huì)坐在公交車?yán)锔Q視前面的乘客。窺視讓他原本無(wú)聊的生活充滿了活力。許天陽(yáng)的前妻張小萌對(duì)他的這種行為深惡痛絕，有一次他們坐公交，許天陽(yáng)看見(jiàn)一個(gè)男人把手伸向了一個(gè)女人的屁股，而那個(gè)女人卻渾然不覺(jué)的樣子?？炜纯炜础ＴS天陽(yáng)捅了張小萌一下，異常興奮。有病。張小萌撇撇嘴，嗤之以鼻。許天陽(yáng)不知道張小萌在說(shuō)誰(shuí)，但她的態(tài)度還是讓他很生氣，他覺(jué)得張小萌在裝圣人。誰(shuí)不喜歡窺視呢？他心想，只是沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)罷了。

許天陽(yáng)站在陽(yáng)臺(tái)上，這個(gè)時(shí)候正是一天中最黑暗的時(shí)辰，以他的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)時(shí)辰是窺視的空白期。許天陽(yáng)從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)時(shí)間段窺視過(guò)外面的世界，但今天他的狀況出現(xiàn)了異常，疼痛沒(méi)有如期而至，反倒讓他無(wú)法安睡，他只有站到陽(yáng)臺(tái)上。外面的世界，除了昏黃的路燈和閃爍的招牌，大部分地方都是黑漆漆的，尤其是對(duì)面，一幢新落成的住宅樓黑塔一樣遮擋住了許天陽(yáng)的大部分視線，而之前，站在陽(yáng)臺(tái)上，許天陽(yáng)可以看到很遠(yuǎn)的地方?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，許天陽(yáng)腦子里忽然出現(xiàn)了這句詩(shī)，但在這樣的夜色里，確實(shí)沒(méi)有什么可供窺視的目標(biāo)，即使許天陽(yáng)這樣資深的窺視者也是了無(wú)興趣。疼痛未至，窺視又時(shí)機(jī)不當(dāng)，許天陽(yáng)有些心煩意亂，他決定回到房間里。而就在他轉(zhuǎn)身之時(shí)，對(duì)面樓上的一個(gè)窗口卻忽然彈出來(lái)似的“啪”的一下亮起了燈光，接著一個(gè)女人出現(xiàn)在了房間里。女人長(zhǎng)發(fā)飄散，身材窈窕，尤其使許天陽(yáng)興奮的是，她穿著一身紅色的長(zhǎng)裙，長(zhǎng)裙就像一團(tuán)燃著的火，一下子把許天陽(yáng)的黑夜點(diǎn)亮了。

許天陽(yáng)欣喜若狂，他瞪大眼睛緊盯著對(duì)面的窗口，那團(tuán)火在房間里歡快地跳躍著，從這個(gè)窗口竄到那個(gè)窗口。許天陽(yáng)屏住呼吸不敢喘氣，似乎一喘氣，對(duì)面的女人就會(huì)被吹跑似的。這真是一個(gè)美好的夜晚。許天陽(yáng)的身子往前探了探，以便觀察的更仔細(xì)一些，而就在此時(shí)，他的左眼卻突然跳動(dòng)起來(lái)，接著針刺的感覺(jué)隨之而來(lái)，疼痛雖然遲到，卻終未失約，疼痛排山倒海般涌來(lái)，許天陽(yáng)不得不捂住眼睛痛苦地蹲到了地上。十分鐘后，他重新站了起來(lái)，對(duì)面的紅衣女人卻不見(jiàn)了，那個(gè)窗口被一團(tuán)厚厚的窗簾遮住，此時(shí)只剩下一團(tuán)模糊的光。許天陽(yáng)感覺(jué)非常懊喪，他又把上身盡可能地往前探了探，而那團(tuán)模糊的光亮卻也“啪”的一聲，徹底不見(jiàn)了。

深夜重回黑暗，許天陽(yáng)有些氣急敗壞，他狠狠地拍了自己左眼一巴掌，他有些后悔，沒(méi)有早點(diǎn)去醫(yī)院看眼睛。

四周寂靜，氣溫驟降，許天陽(yáng)卻固執(zhí)地站在陽(yáng)臺(tái)上不肯離去，他在等待，等待著那團(tuán)窗簾后的紅衣女人重新出現(xiàn)，他知道，接下來(lái)的日子，自己不會(huì)寂寞了。

2

消毒液的味道無(wú)處不在，即使在清潔的診室里，這種刺鼻的味道也絲毫不見(jiàn)減少。許天陽(yáng)從心底討厭這種味道，這也是他一直不來(lái)醫(yī)院檢查的原因之一，好在，接待他的是一個(gè)漂亮的女醫(yī)生。雖然女醫(yī)生用口罩捂住了半個(gè)臉，但直覺(jué)告訴許天陽(yáng)，她一定是個(gè)漂亮的女人。

十多年間，許天陽(yáng)一直想來(lái)看醫(yī)生，卻一直沒(méi)來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)奇怪的病，許天陽(yáng)挖空心思，終于想起自己曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)叫蘇麗的小學(xué)女同學(xué)，他們還共過(guò)一張課桌。

但許天陽(yáng)不能確定，自己夢(mèng)里那個(gè)面容模糊的女人是不是就是自己的這個(gè)女同學(xué)。那個(gè)叫蘇麗的小學(xué)女同學(xué)，雖然和自己同過(guò)一張桌子，但他們已經(jīng)有快三十年沒(méi)有任何聯(lián)系了，她為什么會(huì)毫無(wú)征兆地跳進(jìn)自己的睡夢(mèng)里？但他再也想不起認(rèn)識(shí)別的叫蘇麗的女人了。讓許天陽(yáng)不明白的還有自己的左眼，那種痛感是實(shí)實(shí)在在的。許天陽(yáng)一直想去看一下醫(yī)生，自己一定是哪里出了問(wèn)題，腦子或左眼。但疼痛過(guò)后，他又總是馬上就忘記了去醫(yī)院的事情，他不喜歡消毒液的味道，他也不喜歡讓醫(yī)生毫無(wú)遮攔地任意窺視自己的身體。許天陽(yáng)覺(jué)得醫(yī)生總是這樣憑著職務(wù)之便光明正大地窺視病人的隱私。但現(xiàn)在，許天陽(yáng)卻覺(jué)得有必要到醫(yī)院去看看了，眼疾已經(jīng)嚴(yán)重地干擾了他的生活，他不想讓這樣的事情再次發(fā)生了。

自從發(fā)現(xiàn)了那個(gè)紅衣女人，趴在陽(yáng)臺(tái)上盯著對(duì)面的窗戶就成了許天陽(yáng)每天最重要的事情。他甚至把吃飯和睡覺(jué)也搬到了陽(yáng)臺(tái)上，反正他也沒(méi)有事情可做。自從離婚后，許天陽(yáng)就一直賦閑在家，除了吃飯就是睡覺(jué)，他有的是時(shí)間，但他的確又很忙。幾天下來(lái)，許天陽(yáng)對(duì)紅衣女人的動(dòng)向有了一些掌握。他發(fā)現(xiàn)她的出沒(méi)極不規(guī)律，有時(shí)早，有時(shí)晚，有時(shí)候，她好多天不在家，而有時(shí)候，她又好幾天不出門。許天陽(yáng)還發(fā)現(xiàn)，她的穿著很有規(guī)律，白天出現(xiàn)的時(shí)候，她會(huì)穿著一身白色的衣服，而晚上出現(xiàn)的時(shí)候，她就會(huì)穿一身紅色的衣服。許天明因此睜開(kāi)眼睛就期待著夜的來(lái)臨。他喜歡女人穿著紅色的衣服。

一直以來(lái)，許天陽(yáng)對(duì)身著紅衣的女人就有種特殊的迷戀。上小學(xué)的時(shí)候，那個(gè)叫蘇麗的女同學(xué)穿過(guò)一件紅色的粗布花襖，讓許天陽(yáng)很是心動(dòng)，老師在講臺(tái)上講課，他就在座位下揪蘇麗的衣袖子，揪了一下，又揪了一下。蘇麗盡力避讓著他，他卻一用力，把她的一只袖子拽了下來(lái)。那次事件，在學(xué)校時(shí)許天陽(yáng)被女老師揍了一頓，回到家后他又被父親揍了一頓。但暴力并沒(méi)有改變?cè)S天陽(yáng)對(duì)紅衣女人的喜好，身著紅衣的女人依然讓他如醉如癡。許天陽(yáng)的前妻張小萌，從不穿紅衣服，即使在結(jié)婚那天，她也不顧許天陽(yáng)的感受，堅(jiān)持穿了一身白婚紗，搞得許天陽(yáng)感覺(jué)婚禮像葬禮，他們的婚姻也很快就畫上了句號(hào)。

雖然許天陽(yáng)知道自己的這種嗜好有些病態(tài)，但這么多年過(guò)去了，他仍然沒(méi)有法子改變這個(gè)不良的嗜好。

張小萌來(lái)的時(shí)候，許天陽(yáng)正趴在陽(yáng)臺(tái)上，等待那個(gè)紅衣女人的出現(xiàn)。張小萌一周來(lái)找許天陽(yáng)一次，協(xié)議規(guī)定，離婚后，她搬出去，但許天陽(yáng)要給她一半的房子錢。許天陽(yáng)沒(méi)有錢，后來(lái)想了個(gè)法子，每月給她六百元，這樣十年或十五年內(nèi)就會(huì)給清她了。張小萌起初不同意，但這事又不能由著她的意思辦。即使這樣，許天陽(yáng)也總是等張小萌來(lái)過(guò)四次了，才把這個(gè)月的錢給她。

哎喲，臟死了！張小萌手捂著嘴巴故作姿態(tài)，你真是臟死了！嫌臟你就不要來(lái)。許天陽(yáng)依然趴在陽(yáng)臺(tái)上，頭也不回。張小萌說(shuō)，我憑什么不來(lái)？你把錢給我我就不來(lái)了。說(shuō)著她把手伸到許天陽(yáng)眼前，她的手臂白白胖胖，像只剛發(fā)好的大面包，肥胖的手臂遮擋住了許天陽(yáng)的視線，許天陽(yáng)不耐煩地?fù)]手撥開(kāi)了她的胳膊。張小萌卻再次把手臂伸到了他的眼前，許天陽(yáng)抓住她的手，把她扔到了床上。張小萌是個(gè)胖女人，但許天陽(yáng)毫不費(fèi)力就把她扔到了床上，然后人也壓了上去。臭流氓，臟死了。張小萌掙扎著說(shuō)，你臟死了！但很快，她就軟了下去。

事后，許天陽(yáng)從桌子上拿起幾張錢扔到張小萌的身上。張小萌躺在床上數(shù)錢，數(shù)了兩遍說(shuō)，差一百。許天陽(yáng)說(shuō)，不要拉倒，我拿回來(lái)！張小萌趕緊把錢塞進(jìn)乳罩里，許天陽(yáng)卻沒(méi)有過(guò)來(lái)。

我下個(gè)星期還來(lái)，張小萌從床上坐起來(lái)，幽幽地說(shuō)，你還差一百。許天陽(yáng)說(shuō)，不怕你就來(lái)吧。張小萌扭著屁股走了，快出門的時(shí)候她回頭哀怨地看了許天陽(yáng)一眼說(shuō)，別忘了吃藥。許天陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話，趴在陽(yáng)臺(tái)上往下望，張小萌說(shuō)，你看什么？許天陽(yáng)說(shuō)，有個(gè)紅衣女人。張小萌揶揄道，看那個(gè)有用嗎？許天陽(yáng)把她轟出房間，說(shuō)，快滾吧！

張小萌走了，許天陽(yáng)繼續(xù)趴在陽(yáng)臺(tái)上往下望，他沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)紅衣女人，卻看見(jiàn)張小萌騎著一輛紅色的電動(dòng)車駛出了小區(qū)?？粗妱?dòng)車上張小萌又胖又笨的身體，許天陽(yáng)忽然有點(diǎn)替她難過(guò)，她是個(gè)不錯(cuò)的女人，除了不穿紅色的衣服。想想十年里張小萌每個(gè)星期都要來(lái)一趟，許天陽(yáng)又忍不住地笑了。

3

那個(gè)叫蘇麗的女孩好像比我大一歲或兩歲，她來(lái)的時(shí)候我正在上二年級(jí)或三年級(jí)。許天陽(yáng)對(duì)女醫(yī)生說(shuō)。

因?yàn)樽罱嗄甑臅r(shí)間里，這個(gè)名叫蘇麗的女人時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在許天陽(yáng)的睡夢(mèng)中，而且每次出現(xiàn)時(shí)他的左眼就會(huì)經(jīng)受一場(chǎng)痛苦的洗禮，所以許天陽(yáng)搜腸刮肚，盡可能地挖出了腦海中關(guān)于這個(gè)叫蘇麗的女人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

那是我們村辦的一個(gè)小學(xué)，二十多個(gè)孩子一到五年級(jí)不等，全擠在一間校舍里，老師只有一個(gè)，是個(gè)離了婚的女老師，姓林。有一天，我們學(xué)校新來(lái)了三個(gè)或四個(gè)差不多大的孩子，蘇麗就是其中一個(gè)。他們都是剛進(jìn)村的那個(gè)地質(zhì)隊(duì)里工作人員的子女。因?yàn)槎荚谝粋€(gè)教室里上課，所以我已經(jīng)忘記了蘇麗是自己的同級(jí)還是長(zhǎng)一級(jí)的學(xué)生了。之所以或這或那，是我對(duì)蘇麗的記憶確實(shí)模糊了，而且年代實(shí)在太久，快三十年了。但我確定一點(diǎn)的是，我們同過(guò)一張桌子。我還記得，她愛(ài)穿一身紅衣服，有一次我還把她的衣服袖子拽了下來(lái)。

不過(guò)，我對(duì)蘇麗父親的印象還是很深的。許天陽(yáng)又說(shuō)，蘇麗的父親是工程師，大家都叫他蘇工。地質(zhì)隊(duì)剛來(lái)時(shí)沒(méi)有宿舍，單身的職工搭帳篷住，有家屬的隊(duì)員就在村子里租房子。蘇麗的母親也是隊(duì)里的人，是個(gè)隊(duì)醫(yī)，所以他們一家就在村中租了一所老房子。蘇工戴著眼鏡，鏡片像個(gè)酒瓶底，一圈一圈的。我之所以對(duì)蘇工印象這么深，是因?yàn)樘K工的一個(gè)笑話。這個(gè)笑話在我們村流傳了好多年，以至于在蘇工離開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間后，村子里還會(huì)有人提起他的名字。

什么笑話？女醫(yī)生很感興趣，一邊窺視許天陽(yáng)的左眼一邊問(wèn)他。

許天陽(yáng)笑了，想起那個(gè)可笑的事情，許天陽(yáng)忍不住樂(lè)了起來(lái)。女醫(yī)生停了手，她想聽(tīng)聽(tīng)許天陽(yáng)說(shuō)的這個(gè)故事。許天陽(yáng)說(shuō)，蘇工和妻子一起做飯烀玉米面餅子，妻子負(fù)責(zé)在灶臺(tái)前燒火，蘇工則負(fù)責(zé)往鍋里貼餅子。貼餅子是個(gè)技術(shù)活，鍋要燒得滾熱才能粘住餅子。蘇麗的母親不停地往鍋底添木頭，鐵鍋里的水一會(huì)兒的工夫就燒開(kāi)了，鍋蓋一掀，熱浪翻滾，蒸氣沖天，蘇工兩手團(tuán)住玉米面，抻著頭就往鍋里貼。蒸氣撲上來(lái)，把他的眼鏡片糊成了眼罩，但他還是堅(jiān)持著把餅子貼到了鍋里。等蓋好鍋蓋并把鏡片擦拭亮，他忽然發(fā)現(xiàn)鍋臺(tái)后趴著兩團(tuán)玉米面，原來(lái)他把玉米餅子貼到鍋外面去了。

許天陽(yáng)說(shuō)著，又不由得笑了起來(lái)，這么些年過(guò)去了，這個(gè)故事卻仍然讓他感到可樂(lè)。

女醫(yī)生似乎也笑了，許天陽(yáng)看見(jiàn)她的眉毛動(dòng)了一下。

繼續(xù)。她說(shuō)。

一個(gè)雨后的早上，許天陽(yáng)和紅衣女人發(fā)生了碰撞。準(zhǔn)確地說(shuō)許天陽(yáng)是和她的狗發(fā)生了碰撞。穿著一身白色運(yùn)動(dòng)服的女人牽著一條棕色的卷毛獅子狗走在樓下公園里，許天陽(yáng)的山地車準(zhǔn)確地撞到狗的身上，然后車輪又準(zhǔn)確地從它的一條腿上壓過(guò)。卷毛獅子狗躺在地上一聲接一聲地慘叫，女主人臉色慘白，呆若木雞。許天陽(yáng)扔下車子，抱起獅子狗奔向了街邊的寵物醫(yī)院。許天陽(yáng)在跑的過(guò)程中又用力在獅子狗的傷腿上扭了幾圈，它叫得更慘了，許天陽(yáng)也跑得更快了。

對(duì)不起，對(duì)不起，都是我的錯(cuò)。許天陽(yáng)按著慘叫的狗狗說(shuō)，我會(huì)負(fù)責(zé)的。女人的臉色逐漸緩和下來(lái)，但身子卻仍然瑟瑟發(fā)抖。許天陽(yáng)很想過(guò)去抱抱她，但最后還是小心翼翼地按住了痛苦的獅子狗。寵物醫(yī)生的手藝很好，一個(gè)多小時(shí)后，小狗的叫聲已變成了低吟，這時(shí)，許天陽(yáng)也知道了那個(gè)女人的名字：瑪麗。你是外國(guó)人？許天陽(yáng)問(wèn)?，旣惏琢怂谎?。許天陽(yáng)又說(shuō)，其實(shí)這個(gè)名字挺不錯(cuò)，我有個(gè)小學(xué)同學(xué)名字跟你差不多，她叫蘇麗，我常常夢(mèng)見(jiàn)她?，旣愑职琢怂谎邸?/p>

事后，許天陽(yáng)把瑪麗和獅子狗一起送到了她的樓下。瑪麗沒(méi)有請(qǐng)他上去坐的意思，許天陽(yáng)只好識(shí)趣地止步。五分鐘之后，許天陽(yáng)又打通了她的電話。什么事？瑪麗說(shuō)。我給狗狗買了禮物，許天陽(yáng)說(shuō)，我能送上去嗎？瑪麗猶豫了一下說(shuō)，我下去拿吧。

一個(gè)月后，許天陽(yáng)終于可以出入瑪麗的家了，當(dāng)然，都是白天，以探狗的名義。瑪麗的家有一百多平方米，但這么寬敞的房子里卻只有她一個(gè)人在住。這很好，許天陽(yáng)喜歡這樣的氛圍。

那條獅子狗是個(gè)記仇的家伙，它一直對(duì)許天陽(yáng)充滿了深深的敵意，雖然許天陽(yáng)每次都會(huì)給它帶去許多連自己都舍不得一嘗的好東西，可它仍然沖著許天陽(yáng)咬個(gè)不停。許天陽(yáng)給它買的東西，它一口不吃，許天陽(yáng)對(duì)它說(shuō)話、做手勢(shì)，它一概不理。許天陽(yáng)也不屑于理它，但他卻不能不裝做很在乎它的樣子。許天陽(yáng)的做法是正確的，因?yàn)樗m然沒(méi)有討到狗狗的原諒，卻贏得了瑪麗的好感，甚至有一天許天陽(yáng)還對(duì)瑪麗說(shuō)，瑪麗，做我的女朋友好嗎？瑪麗還沒(méi)有回答許天陽(yáng)的話，那條獅子狗卻在一旁沖著許天陽(yáng)“汪汪汪”地吼個(gè)不?！，旣愰_(kāi)心地笑了起來(lái)，抱起獅子狗給它洗澡去了。

4

村子里來(lái)了地質(zhì)隊(duì)，最高興的就是我們這些孩子們。因?yàn)榈刭|(zhì)隊(duì)每個(gè)星期都會(huì)放電影，有時(shí)一個(gè)星期放兩次。大銀幕就掛在我們村的球場(chǎng)上，我和伙伴們滿場(chǎng)子追逐打鬧，那是我們最高興的時(shí)候。

許天陽(yáng)繼續(xù)給女醫(yī)生講述有關(guān)自己和蘇麗的故事，實(shí)際上這些故事不一定真跟他的病因有什么聯(lián)系，但他卻不由自主地滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)。這是他心里最底層的東西，不知道他怎么就想起了這些。女醫(yī)生很有耐心，她沒(méi)有打斷他。

因?yàn)殡娪皥?chǎng)就在我們村子里，所以我們村子里的孩子就格外仗勢(shì)。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村里沒(méi)有電視，能接觸到外面世界的似乎只有電影，但一般的農(nóng)村很少放電影，往往一個(gè)村子里放電影，十里八村的大人小孩都要跑過(guò)去看。自從地質(zhì)隊(duì)來(lái)到我們村，我們就再也不用跑到別的村子里去看電影了。因?yàn)檫@些原因，我們就成了別村孩子眼里的幸運(yùn)兒，他們常常跟在我們屁股后面，想方設(shè)法拉攏、接近我們，以便有了新電影時(shí)，好讓我們盡早通知他們，并事先占好有利地形。電影長(zhǎng)了我們的腰桿，也給我們帶來(lái)了新見(jiàn)識(shí)，我最初的文學(xué)修養(yǎng)其實(shí)就是從那個(gè)時(shí)候打下的基礎(chǔ)。

地質(zhì)隊(duì)里的孩子們也很快和我們?nèi)诘搅艘黄穑闪伺笥?。他們的生活條件好，常常帶一些我們很難見(jiàn)到的東西來(lái)學(xué)校。蘇麗是個(gè)大方的女孩子，她帶來(lái)的東西一般會(huì)分給我們一些，有時(shí)是一塊奶糖，有時(shí)是一瓣橘子，還有一次，她給了我一半咸鴨蛋。不瞞你說(shuō)，在那之前，我很少吃到這些東西，尤其是橘子，我從沒(méi)吃過(guò)橘子，我覺(jué)得橘子真是好吃極了，我曾經(jīng)一度以為，它是這個(gè)世界上最好吃的水果。不瞞你說(shuō)，有一次我還把蘇麗剝下的橘子皮偷偷撿起來(lái)，找了個(gè)沒(méi)人的地方，一點(diǎn)不剩地全吃到肚子里去了。

但我們的友誼僅限于此，別的我再也想不起什么來(lái)了?？赡芨揪蜎](méi)有。我們相處的時(shí)間很短，大約只有兩年不到的時(shí)間，也許是一年多點(diǎn)吧，蘇麗就離開(kāi)了村小學(xué)，因?yàn)樗母赣H調(diào)到一個(gè)叫招遠(yuǎn)的地方去了，那里發(fā)現(xiàn)了更大的金礦。關(guān)于蘇麗的離去，我也沒(méi)有太多的記憶，只記得蘇麗走后很長(zhǎng)時(shí)間曾來(lái)過(guò)一封信。信是給林老師的，林老師在教室里讀了，大意是蘇麗很懷念在這里的時(shí)光，最后說(shuō)了一些思念的話，不過(guò)十多歲的小孩子又會(huì)說(shuō)些什么呢？蘇麗在最后提了一些朋友的名字，我清楚地記得第四個(gè)名字是我的，因?yàn)榱掷蠋熥x到這里時(shí)還看了我一眼，說(shuō)，蘇麗對(duì)你記得很深啊，你是她寫的這些朋友中唯一的一個(gè)男孩……當(dāng)時(shí)弄得我滿面羞紅，很不好意思。有時(shí)我就想，自己腦子中常出現(xiàn)蘇麗這個(gè)名字是不是就是因?yàn)檫@件事呢？我真的說(shuō)不清楚。

一天晚上，坐在樓下花壇邊的許天陽(yáng)看見(jiàn)身著紅色旗袍裙的瑪麗從一輛車上走了下來(lái)。開(kāi)車的是一個(gè)胖男人，他要把瑪麗送到樓上去。瑪麗醉眼蒙眬，神志卻清，她推推攘攘著不要他送。但她喝得實(shí)在太多了，撕扯中體力漸漸不支，眼看男人就要得手，許天陽(yáng)走到了他們面前。許天陽(yáng)架起瑪麗走進(jìn)電梯里，她沒(méi)有推辭。

這是許天陽(yáng)第一次在晚上來(lái)到瑪麗的家里，他的心里有股抑制不住的興奮，他攙扶著瑪麗，感覺(jué)自己就像是抱了一團(tuán)熾熱的火。

獅子狗的傷勢(shì)已經(jīng)好得差不多了，但它依然對(duì)許天陽(yáng)充滿了敵意，對(duì)許天陽(yáng)的深夜到訪，獅子狗表示出了極大的抵觸情緒，它瘋狂地追著許天陽(yáng)咬個(gè)不停?，旣愑行┡d奮，她躺倒在沙發(fā)上，醉意熏熏地說(shuō)，喝點(diǎn)什么？許天陽(yáng)想了想說(shuō)，來(lái)杯酒吧?，旣悘纳嘲l(fā)上爬起來(lái)，跌跌撞撞沖向酒柜，拿出一瓶紅酒放到桌子上。你自己喝吧，她說(shuō)，我洗澡去了。

就這樣，瑪麗去洗澡，許天陽(yáng)在客廳喝酒。獅子狗看瑪麗不在，識(shí)趣地遠(yuǎn)離許天陽(yáng)，跑到另一個(gè)房間里去了。

窗外，月亮像半個(gè)月餅懸在半空。許天陽(yáng)喜歡這樣的夜晚，安靜又充滿誘惑。許天陽(yáng)慢慢地喝著紅酒，紅酒入口有些酸澀，讓他不是很適應(yīng)，但浴室內(nèi)傳出嘩嘩的流水聲，卻讓他有些興奮。許天陽(yáng)端著酒杯走到浴室門口，猶豫片刻，他又轉(zhuǎn)身踱進(jìn)瑪麗的臥室。臥室內(nèi)彌漫著一種迷人的氣息，使許天陽(yáng)有些不能自己，但隨后的發(fā)現(xiàn)，卻讓他更加驚喜。在房間的衣柜里，許天陽(yáng)發(fā)現(xiàn)了滿滿一柜子的紅色旗袍和裙子，這些紅色的衣服式樣各異，卻又都漂亮、性感，許天陽(yáng)現(xiàn)在才想起每天晚上看到瑪麗，她穿的都不是同一件紅衣服，原來(lái)她有這么多的紅衣裳。許天陽(yáng)情不自禁地?fù)崦矍斑@些性感十足的紅衣服，在他陶醉于其中時(shí)，瑪麗從浴室里出來(lái)了。讓許天陽(yáng)意外的是，她已除光了身上的衣服，只圍著一條小小的白色浴巾。在許天陽(yáng)驚詫的目光中，她說(shuō)，好看嗎？

瑪麗的眼睛里流光溢彩，她的語(yǔ)氣里充滿著誘惑的氣息。許天陽(yáng)承認(rèn)自己是一個(gè)掃興的人，他說(shuō)，不好看。瑪麗依然興奮，她一把扯下身上的浴巾，赤身沖著許天陽(yáng)說(shuō)，要這樣才好看嗎？

瑪麗身材真好，特別是胸前的一對(duì)大奶子充滿了誘惑，但許天陽(yáng)還是說(shuō)，你這樣不如你穿上衣服好看。你是不是有??？瑪麗尖叫起來(lái)，光著身子不比穿上衣服好看？許天陽(yáng)說(shuō)，不好看，你還是穿上衣服好看。你穿上紅衣服最好看。許天陽(yáng)說(shuō)著從柜子里拿出一套艷紅的裙裝說(shuō)，你穿上這套吧，這樣你會(huì)很漂亮。你的意思是說(shuō)我長(zhǎng)得不好看？瑪麗有些生氣。我沒(méi)說(shuō)你長(zhǎng)得不好看，許天陽(yáng)解釋說(shuō)，我是說(shuō)你穿上紅衣服更好看?，旣愓娴纳鷼饬?，她說(shuō)，我看你有病。許天陽(yáng)也生氣了，他說(shuō)，你才有病，有那么好的衣服你不穿，你光著個(gè)身子的樣子就像個(gè)丑八怪！瑪麗尖叫一聲，指著門對(duì)許天陽(yáng)說(shuō)，滾！你給我滾！

5

蘇麗家搬走之后，他們家租住的那所老房子就一直空閑下來(lái)。我每次走過(guò)那里，就會(huì)想起蘇工的那個(gè)笑話。那個(gè)老房子一直在那里空閑了十幾年，有一年夏天，大雨如注，雨停后，我走在街上，忽然發(fā)現(xiàn)，那所老房子被雨沖倒了，殘?jiān)珨啾冢⒙淞艘坏亍?/p>

許天陽(yáng)的故事終于講完了，這就是他腦子里有關(guān)蘇麗的全部記憶。要不是最近十多年里，這個(gè)名叫蘇麗的女人時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在自己的睡夢(mèng)里，要不是每次夢(mèng)到蘇麗的名字時(shí)他的左眼都會(huì)疼痛難耐，他也許早就忘記那個(gè)叫蘇麗的女生了。現(xiàn)在，他有了一種如釋重負(fù)般的感覺(jué)。

你后來(lái)找過(guò)她嗎？女醫(yī)生對(duì)許天陽(yáng)的故事很感興趣。

找過(guò)。許天陽(yáng)說(shuō)，其實(shí)也不算找，只是做了一些工作。那年在魯大上學(xué)，有一天晚上，我又夢(mèng)見(jiàn)了蘇麗，在我左眼疼痛時(shí)，我忽然靈光一閃，覺(jué)得蘇麗可能就在我的身邊。于是我想法查詢了學(xué)校學(xué)生檔案，在校女生將近三千人，卻沒(méi)有一個(gè)叫蘇麗的女生，我又把姓蘇的女生都挑選出來(lái)，仔細(xì)研究，希望能有奇跡出現(xiàn)，但結(jié)果仍是讓人失望。我覺(jué)得自己有點(diǎn)可笑，從此再?zèng)]做過(guò)這么幼稚的事情。

躺下。女醫(yī)生指了指身邊的檢查床，許天陽(yáng)乖乖地躺了上去，他沒(méi)有聞到消毒液的味道。他看見(jiàn)女醫(yī)生的纖纖手指扒開(kāi)了自己的左眼，他覺(jué)得自己的眼睛一定很紅，或者很灰。你是說(shuō)先出現(xiàn)蘇麗的名字再眼疼的？

是的。許天陽(yáng)說(shuō)。

你確定不是先眼疼然后再出現(xiàn)蘇麗名字的？

這……許天陽(yáng)答不上來(lái)了。許天陽(yáng)一直認(rèn)為是蘇麗的名字引起眼疼的，而現(xiàn)在被醫(yī)生問(wèn)過(guò)后，許天陽(yáng)有些說(shuō)不清是不是眼疼引來(lái)了蘇麗。

這很重要嗎？許天陽(yáng)說(shuō)。

你左眼有點(diǎn)小問(wèn)題，女醫(yī)生并沒(méi)回答許天陽(yáng)，用藥水給許天陽(yáng)做著清理，說(shuō)，不過(guò)沒(méi)大事。

你沒(méi)查查畢業(yè)生的檔案？女醫(yī)生放下藥水說(shuō)，你應(yīng)該查查已畢業(yè)學(xué)生的檔案，可能她比你早畢業(yè)了也不一定。

對(duì)了，我忘記查畢業(yè)學(xué)生的檔案了。許天陽(yáng)說(shuō)著，使勁眨了眨被女醫(yī)生弄花了的眼睛，眼前清晰了許多，許天陽(yáng)忽然看見(jiàn)女醫(yī)生胸前掛著的牌子寫著兩個(gè)熟悉的字：蘇麗。

他的左眼猛地又疼了起來(lái)。

回到家里的時(shí)候天快亮了，許天陽(yáng)感覺(jué)很累，但他還是給張小萌寫了封長(zhǎng)信：“張小萌，我把房子留給你，這張存單也給你，里面有兩萬(wàn)塊錢，密碼是你的生日?！边@是兩年里許天陽(yáng)寫的第二封長(zhǎng)信，另一封是離婚協(xié)議書。寫完后許天陽(yáng)把信放到桌子上，把房產(chǎn)證放到信上去，又把存單放到房產(chǎn)證上，然后給張小萌打了個(gè)電話。你現(xiàn)在能來(lái)一下嗎？許天陽(yáng)說(shuō)。張小萌顯然剛睡醒，被許天陽(yáng)一本正經(jīng)的語(yǔ)氣嚇住了，她遲疑了一下說(shuō)，你怎么了？許天陽(yáng)說(shuō)，你來(lái)吧，你來(lái)了以后就不用每個(gè)星期都來(lái)了。張小萌在電話那頭說(shuō)，你什么意思？許天陽(yáng)說(shuō)，我的意思是，我把欠你的錢都給你，我們兩清了。張小萌說(shuō)，真的嗎？許天陽(yáng)說(shuō)，真的。張小萌說(shuō)，那好，我這就過(guò)去。許天陽(yáng)說(shuō)好，我等你。

坐在陽(yáng)臺(tái)上等張小萌的時(shí)候，許天陽(yáng)睡著了。他太累了，他覺(jué)得自己快要堅(jiān)持不住了。似睡似醒間，許天陽(yáng)又回到了自己那個(gè)遙遠(yuǎn)的小村莊，村莊的山坡上草兒青青，牛羊遍地。許天陽(yáng)在山坡上奮力奔跑，一只發(fā)狂的公牛揚(yáng)起四蹄緊追不舍，在他驚慌失措之時(shí)，一個(gè)紅衣女孩出現(xiàn)在山坡上。身穿紅衣的女孩顯然比許天陽(yáng)更有吸引力，公牛轉(zhuǎn)頭向她奔去，牛的犄角劃開(kāi)了女孩身上的粗布紅衣，紅色的鮮血從她的左眼處汩汩涌出，警車尖叫著沖過(guò)來(lái)，許天陽(yáng)聽(tīng)到許多人的叫聲在天空中響起，蘇麗，蘇麗……

真實(shí)的警笛聲來(lái)自樓下，許天陽(yáng)睜開(kāi)眼，他的心猛地跳了一下。他的目光正對(duì)著對(duì)面的窗口。窗簾拉開(kāi)了，幾個(gè)警察出現(xiàn)在對(duì)面的房間里，房間里到處掛滿了紅色的服裝，那些紅色的衣服就像一團(tuán)團(tuán)正燃燒著的火，似乎要把整個(gè)房間燒成灰一樣。警察們小心翼翼地穿行在紅衣間，有人從臥室里抬出一支擔(dān)架來(lái)，擔(dān)架上躺著一個(gè)身著紅衣的女人，但一個(gè)警察手一揮，一張白色的單子遮住了她，紅衣女人就不見(jiàn)了。擔(dān)架被人抬出了房間，一只棕色的卷毛獅子狗一瘸一拐地追在后面咬個(gè)不停。許天陽(yáng)平靜地坐在那里，他想起昨天晚上，瑪麗也像這條獅子狗一樣咆哮，不！我不會(huì)穿這些紅衣服！這些紅衣服只是我的工作服！我只在工作的時(shí)候才穿它，我討厭它們！瑪麗的話讓許天陽(yáng)很生氣，這些紅衣服在他的眼里，從來(lái)都是神圣的、純潔的，他不能容忍有人對(duì)這些紅衣的污辱，他憤然揮手，狠狠地給了瑪麗一耳光。

許天陽(yáng)伸頭看看樓下，一條黃色的警戒線外，圍滿了看熱鬧的人。一個(gè)紅衣女人騎著一輛紅色的電動(dòng)車從小區(qū)外駛進(jìn)來(lái)，許天陽(yáng)覺(jué)得她有點(diǎn)眼熟，他正想看個(gè)仔細(xì)，門外響起了敲門聲。

許天陽(yáng)說(shuō)，誰(shuí)？

警察，開(kāi)門！

許天陽(yáng)沒(méi)有去開(kāi)門，而是爬到了露天陽(yáng)臺(tái)上。站在陽(yáng)臺(tái)的邊緣，許天陽(yáng)忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己離天是如此的近。他抬起頭，天很藍(lán)，藍(lán)藍(lán)的天上白云飄。許天陽(yáng)想起小的時(shí)候，他和蘇麗躺在家鄉(xiāng)的山坡上，也是這么癡癡地看著天，天上白云朵朵，有的像魚，有的像山。蘇麗說(shuō)，你能從天上扯下一塊云來(lái)嗎？許天陽(yáng)說(shuō)，能，等我長(zhǎng)大了，給你扯下一塊云來(lái)染紅了做衣服。蘇麗聽(tīng)了呵呵笑起來(lái)，她把兜里的地瓜糖掏出來(lái)遞給許天陽(yáng)，她那件有些破爛的粗布紅花襖里，仿佛總有吃不完的好東西，讓許天陽(yáng)窺測(cè)不已。現(xiàn)在，許天陽(yáng)感覺(jué)自己離云彩是如此之近，他跳起來(lái)，一定能抓住那朵最大、最白的云。

不要——樓下飄來(lái)一聲尖叫。許天陽(yáng)俯瞰下去，只見(jiàn)張小萌雙手高舉，滿面驚恐地仰望著自己。讓許天陽(yáng)意外的是，張小萌今天居然破天荒地穿了一身從上紅到下的連衣裙，晨風(fēng)掠起她的衣角，張小萌就如一團(tuán)燃燒的火。許天陽(yáng)咧嘴一樂(lè)，一股勁風(fēng)裹挾著張小萌的尖叫聲從他的耳邊一掠而過(guò)。