女作家們的錦年素時(shí)

風(fēng)云

張愛玲的文字可以用驚艷來(lái)形容，無(wú)論從場(chǎng)景布置、人物裝束到故事內(nèi)容，無(wú)不帶著繁華舊上海的雍容氣質(zhì)和腐朽氣息。她總是帶著冷漠刻薄的眼光去描述，張愛玲的文字里對(duì)人性的理解，對(duì)情愛的剖析，雖偶有溫情，但也不過是暮色沉沉下的短暫偷歡。在《傾城之戀》里，白流蘇的算計(jì)、屈就和卑微讓人心酸同情、擔(dān)憂無(wú)奈，如果沒有香港的淪陷，或者她在戰(zhàn)亂中亡故，她的故事也就就此了結(jié)了，可范柳原卻只是一個(gè)開始，傾一座城成全了她的一段姻緣，真的是好福氣。在《心經(jīng)》里，張愛玲把父女不應(yīng)該產(chǎn)生的情感一刀刀刻畫出來(lái)，一個(gè)被寵壞了的早熟的少女，一個(gè)由溺愛進(jìn)而錯(cuò)愛的父親，他們之間的對(duì)話可謂觸目驚心，本該是一幅溫馨畫面，卻因?yàn)殄e(cuò)亂的關(guān)系變成了刀光血影，父親最后只能選擇逃避，也只有如此，方能放彼此半條命的生路。

張愛玲說(shuō)過“出名就要趁早”，她的出名夠早的了，以她當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，本不該有那樣的閱歷和洞察力，但對(duì)于一個(gè)在紙醉金迷的上海灘成長(zhǎng)起來(lái)的沒落貴族小姐來(lái)說(shuō)，她所聽到、看到和親歷的或荒謬或真實(shí)的一幕幕，就如她筆下的故事一般，是俯拾皆是的，她與胡蘭成的姻緣，正是一個(gè)破滅了的海上舊夢(mèng)。

三毛的文字帶著天真幼稚，她對(duì)朋友一腔熱情，“親愛的”“我愛你”之類的西方式表達(dá)，在她的信件和作品中不時(shí)地出現(xiàn)，而年少的她，在家里卻是一個(gè)讓父母頭疼、沉默叛逆的孩子。

許多讀者都喜歡三毛從去西德求學(xué)到沙漠結(jié)婚的那一段時(shí)光，三毛帶著開朗和快樂，帶著天馬行空的胡思亂想滿世界地去探險(xiǎn)和游歷。大胡子男人荷西讓她找到了婚姻的歸屬和安全感，可她的文字里卻帶著死亡的氣息，極樂的一件事，她總會(huì)聯(lián)想到生死。荷西真的溺水那天，她說(shuō)自己有感應(yīng)，“開門就知荷西出事”，她的心里一直惴惴的，因?yàn)閻矍樘昝?，她感覺承受不起，認(rèn)為荷西的離去才成全了她的真實(shí)。這個(gè)傳奇的女子在走遍千山萬(wàn)水之后，不得不在心力交瘁之下，選擇用一條絲襪結(jié)束了自己的生命，留給生者一聲聲嘆息。

安妮寶貝的文字是妖嬈的罌粟、魅惑的花朵，開在深夜不能眠的夢(mèng)里。走進(jìn)她的文字，一半是溫暖安定，一半是破碎暴戾，面對(duì)未知的生活，那些關(guān)于俊朗干凈的男人、咖啡、煙、酒精、花朵、棉布裙等的描述，細(xì)微溫暖且?guī)е鵁熁饸庀ⅲ磉_(dá)出內(nèi)心對(duì)物質(zhì)的依戀和對(duì)生活的熱愛。其間那些男女之間欲望的糾纏，都愛到欲罷不能，在狹窄的都市空間里，冰冷的陌生人飄泊不定，彼此靠近取暖，之后分開，因沒有背負(fù)所以沒有束縛。

了解六六是從電視劇《蝸居》開始的，雖然人物不多，劇情簡(jiǎn)單，但對(duì)社會(huì)問題的詮釋卻是句句經(jīng)典處處深刻。之后又讀了她的《王貴與安娜》《寶貝》，女主角無(wú)一例外都是出身百姓、伶牙俐齒、冰雪聰明且從未放棄夢(mèng)想和追求的職業(yè)女性，都在經(jīng)歷坎坷之后找到了屬于自己的位置。六六風(fēng)趣幽默，行事灑脫，雖為青梅竹馬的丈夫智斗紅顏、罵戰(zhàn)小三，經(jīng)歷了那么多波瀾，但她面對(duì)生活卻始終是充滿陽(yáng)光的笑臉。

女作家們的作品中都有自身生活的烙印，無(wú)論風(fēng)華絕代、臨水照花，還是夢(mèng)里花落、宿命漂泊，她們?cè)诮?jīng)歷繁華盛名之后，褪去榮耀時(shí)仍是一個(gè)樸素女子。錦年素時(shí)，她們不是不食人間煙火，而是在柴米油鹽和人情世故中從未放棄對(duì)理想的追求。