賈平凹的文學(xué)初心

胡忠偉

新時期文學(xué)以來，賈平凹始終走在前列，參與其中，寫出了數(shù)十部長篇小說、中篇小說、短篇小說和大量的散文作品，為中國文學(xué)畫廊貢獻(xiàn)了一個個栩栩如生的人物形象，贏得了社會高度關(guān)注。特別是在改革開放之初，他創(chuàng)作的長篇小說《浮躁》、二十世紀(jì)末他出版的長篇小說《廢都》、二十一世紀(jì)初他獲茅盾文學(xué)獎的長篇小說《秦腔》等，都曾引起過評論界的普遍好評。賈平凹作為一名專司寫作的文人，他不忘文學(xué)的初心，堅守并忠于自己的觀念，不肯茍與人同，有所為有所不為，不追求功名利祿，不在意世俗的榮辱，他只堅持他的價值觀念和精神的自由。

在多篇文章里，賈平凹說過，他來自農(nóng)村，身上有著農(nóng)民特有的品質(zhì)，勤勞、善良、頑強(qiáng)，這些優(yōu)秀的稟賦氣質(zhì)，已像血液一樣深深地融進(jìn)了他的身體里。在文學(xué)的這塊田地里，他就是一位誠實樸素的老農(nóng)，春耕秋收，一年又一年，默默地耕耘著，執(zhí)著地付出著，收獲著屬于他的愛恨情仇和喜怒哀樂，也收獲著鮮花、掌聲和風(fēng)風(fēng)雨雨。1952年，賈平凹出生于陜西商洛市丹鳳縣棣花村，父親是一名人民教師，母親是一位善良的農(nóng)家婦女。1967年，文化大革命的風(fēng)暴襲擊了這個封閉的古老村子，初中二年級的賈平凹因此輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。身單力薄的他，干農(nóng)活既缺技術(shù)又少體力，被分到婦女組，尋豬草、打柴、掄鋤頭，他自然比不過人家，每天只給記三分工，掙的工分還沒有一個婦女的多。但他并不氣餒，他的優(yōu)點是善于察言觀色，有眼色，村上的男女老少也愿意幫助他。后來，父親被打成“反革命分子”，他也淪為“可教子女”，家庭的遭遇讓他感受到了世態(tài)炎涼、人情冷暖，參軍、當(dāng)民辦教師等等都與他無緣。但他終究是出生在小知識分子家庭，念過幾年書，盡管那時文化沒現(xiàn)在這么吃香，在水利建設(shè)工地上，他的才華和長處還是展露了出來，刷標(biāo)語，寫戰(zhàn)地快報，讓大家刮目相看。正因為他有文化，字寫得好，后來才被推薦上了西北大學(xué)，從山溝里走進(jìn)了城市。水利工地上的“戰(zhàn)地快報”，他連寫帶印，集作者、編輯、油印、發(fā)行于一身，鍛煉了他的才思，也練就了他堅韌、吃苦的品質(zhì)。若干年后，他回憶起這一段經(jīng)歷，頗多感慨，在長篇紀(jì)實散文《我是農(nóng)民》里，賈平凹寫到：真正的苦難在鄉(xiāng)村，真正的歡樂也在鄉(xiāng)村。因此，多年來，他不忘鄉(xiāng)村，不丟根本，始終關(guān)注、關(guān)心、觀察這鄉(xiāng)村土地上發(fā)生的人人事事，生長的莊稼和野草，用自己“流淌著農(nóng)民血液”的筆，書寫農(nóng)村，書寫農(nóng)民，書寫現(xiàn)當(dāng)代中國人的生活和情緒。

1975年大學(xué)畢業(yè)后，他成了陜西人民出版社的一名編輯，寫作的時間更充足了，一方面，他是不斷地寫，不斷地向外投稿，一方面，他感到了寫作上的困惑和底氣不足。于是，他一次次向鄉(xiāng)下跑，到最基層去熟悉生活，向生活學(xué)習(xí)，商洛的十多個縣被他跑遍了。1976年，他又去陜西禮泉縣烽火大隊搞社教，與農(nóng)民接觸更緊密了。也就在這個時期，他寫出了后來獲得首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎的《滿月兒》，一夜之間紅遍大江南北?！稘M月兒》以清新明快的節(jié)奏，反映了農(nóng)村的新人新事和新面貌，給文壇帶來了一股親切清新的春風(fēng)，賈平凹由此走上文壇，也有了小試牛刀、春風(fēng)得意馬蹄疾的歡欣和快慰。然而，生活的道路并不是一帆風(fēng)順的。上世紀(jì)80年代，陜西文壇剛剛從“文革”的影響中解凍，一些“左”的思潮仍然影響著陜西作家的寫作。1980-1982年，賈平凹發(fā)表了描寫農(nóng)村青年男女愛情故事的短篇小說《二月杏》《山鎮(zhèn)夜店》等一批作品，這些作品一改以往《滿月兒》所表現(xiàn)的“田園牧歌式的光明”作品基調(diào)，而表現(xiàn)了生活的“陰暗面”、人性的“復(fù)雜性”，遭到了陜西省作協(xié)和評論界的批判。當(dāng)時，省作協(xié)黨組書記、主席胡采組織了賈平凹作品專題研討，并指出，賈平凹的作品有兩個致命的“缺陷”：一是生活經(jīng)歷少，底子不厚，影響了對生活的理解；二是政治思想修養(yǎng)的欠缺。這場批評風(fēng)波對賈平凹的內(nèi)心觸動很大。他在一篇文章中敘述道：“我總結(jié)著我的過去：生活積累很是不深，理論學(xué)習(xí)還是欠缺，藝術(shù)修養(yǎng)還是淺薄。我請人畫了一張達(dá)摩畫，決心從頭開始：深入生活，研究生活，潛心讀書，寂寞寫作。”（賈平凹《我的臺階和臺階上的我》）在此后寫作的一篇散文《喝酒》里，賈平凹坦露心跡，訴說自己這段內(nèi)心經(jīng)歷的痛苦和復(fù)雜：“沒過多久，我惹出一些事來：我的作品在報刊上引起了爭論。爭論本是正常的事，復(fù)雜的社會上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品以外的一些鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱，也很膽怯，像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城，人窩里前防后擋，唯恐撞翻了擔(dān)子?！边@時候，父親從鄉(xiāng)下來看他，早已戒酒的父親破例買了一瓶酒，與兒子對飲，開導(dǎo)他，勸慰他。父親雖說退休了，但教了一輩子書，也算經(jīng)歷了大風(fēng)大浪。他以自己的人生經(jīng)驗勸告兒子：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來的，可我聽人說你犯了錯誤，不知道到底是什么情況，怕你沒有經(jīng)過事，才來看看你。報紙上的文章，我前天在街上的報欄里看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當(dāng)然，沒事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎么說，你心里要有個主見。人生是三節(jié)四節(jié)過的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當(dāng)一生的事兒干了，就不要被一時的得失所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧?！泵鎸Ω赣H返回鄉(xiāng)下留下的半瓶酒，賈平凹把它放在了書桌上，時時警醒自己，“從此再沒有了什么煩悶，也沒有從此沉淪下去?！?/p>

1983年春節(jié)一過，他又一次集中“深入生活”，回到了商洛的縣鎮(zhèn)中，一個縣一個縣地跑，有的縣去過三四次，在這里，他了解著家鄉(xiāng)發(fā)生的傳奇的人和事，和村民們同吃同活動，觀察、體驗著他們的心理和性格。這次“采風(fēng)之旅”，為賈平凹提供了源源不斷的寫作資源，果然結(jié)出了累累碩果。二十多年后，賈平凹在《我與商洛》的短文中說：“商洛為我提供了豐富的寫作素材和想象空間，商洛的故事還會不停地供我寫出，這是我年近六十歲時的寫作狀態(tài)和寫作愿望，我也認(rèn)作是我的文學(xué)宿命……我寫的是小說，我自信墨水的誠實，可以說，甚于熱血?！睆?983年第5期《收獲》雜志發(fā)表的《小月前本》，到《雞窩洼的人家》《臘月·正月》，賈平凹寫出了改革在中國農(nóng)村帶來的新氣象、新變化、新生活，社會的變革，新的生活的出現(xiàn)，隨之而來的是人的道德觀念、思想觀念的深刻變化。

真是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。經(jīng)歷了生活的磨難和人世的摔打之后，賈平凹對文學(xué)藝術(shù)的追求和把握也越來越堅定有力。二十世紀(jì)八九十年代，他的作品呈井噴之勢。《浮躁》是他“商州系列”的第一部作品，作品以農(nóng)村青年金狗與小水之間的感情經(jīng)歷為主線，描寫了改革開放之初暴露出來的社會問題以及整個社會的浮躁狀態(tài)和浮躁表面之下的空虛。該作品深受評論家好評，評論家陳曉明指出：“《浮躁》在一定程度上寫出了改革開放之初中國農(nóng)村發(fā)生的潛移默化的變化：體制的松動，舊秩序的動搖，人心點燃的希望，不屈的掙扎與奮斗……身陷于貧困中的人們，是如何渴望脫貧致富。對現(xiàn)實的表現(xiàn)實際只是一個構(gòu)架，小說在‘改革’的現(xiàn)實表象下，隱藏著賈平凹過去一直苦心經(jīng)營的‘性情’。因為這些‘性情’彌漫于其中，使得小說的韻味依然十足。這些‘性情’總是有正反雙重含義，它混合著圣潔/欲望、隱忍/放蕩、合理/非法等奇怪的對立面，賈平凹的小說也因此能寫出人性的豐富性和復(fù)雜性?！痹撟骱髞順s獲美國美孚飛馬文學(xué)獎，也奠定了賈平凹在中國文壇的實力派地位。此后，他的自覺的藝術(shù)探索日漸成熟，寫出了一批在文壇叫得響的作品《商州初錄》《太白山記》等。賈平凹的大紅大紫、大悲大喜是源自他出版于1993年的長篇小說《廢都》。在讀者的心中，賈平凹是很傳統(tǒng)的那種作家，他的作品雖說有靈怪、輕靈、甚至玄幻、禪意的一面，但基本上還是離不開現(xiàn)實主義這一傳統(tǒng)。二十多年來，讀者熟悉了他筆下的關(guān)中人物和秦地的山山水水，賈平凹所占有的商洛這塊寫作資源也被他淘挖殆盡。十九年的城市生活，面對90年代初市場經(jīng)濟(jì)的浪潮、社會的轉(zhuǎn)型，知識分子群體日益分裂，理想主義逐漸消退，知識分子的人文主義精神日漸萎縮，賈平凹適時用長篇小說《廢都》對這種變化做出描述。賈平凹以一個外來觀察者的角度，寫了知識分子群體，影射了一個時代從理想主義到市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，這個群體的蛻變和消亡。實事求是地說，賈平凹對當(dāng)代知識分子的心理和性格的描述是準(zhǔn)確的、到位的。引起爭論的是他在書中大膽而獨特的性描寫，從最初的“洛陽紙貴”到后來的查禁，賈平凹的身心由此遭受巨大創(chuàng)傷。但是，賈平凹畢竟是來自商洛那片土地，農(nóng)民性格中的“使強(qiáng)用狠”在他身上有所遺傳，強(qiáng)者無畏，以睿智的目光，救贖著苦難的心靈，靠著自己的作品一步步從逆境中站立起來，先后出版了《土門》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》等長篇小說和一大批散文作品，他用默默地筆耕，證明了一個作家應(yīng)該秉持的良知和責(zé)任。隨著社會的多元化的發(fā)展，人們對《廢都》的解讀越來越多，越來越客觀公正?！稄U都》在法國獲得“費米娜文學(xué)獎”，17 年后，《廢都》解禁。2018年，賈平凹迎來了人生的重要收獲：這一年，他的長篇小說《秦腔》榮獲“茅盾文學(xué)獎”，他也成功當(dāng)上了陜西省作協(xié)主席。這是他文學(xué)上的“名至實歸”，作家終于以自己的智慧、勤勞贏得人們的理解和尊重；他沒有背棄自己的文學(xué)初心，為人民寫作，為時代放歌。

現(xiàn)在，對已66歲的賈平凹而言，著作等身，寫了那么多，新時期與他一路走來的作家有的早已封筆了，有的也不知所終，但他仍然不忘文學(xué)的初心，依然默默地耕耘著。2018年，在他的長篇小說《山本》出版前夕，他在接受記者采訪時，仍然謙虛地說：“一個人的一生太渺小了，不是說對大自然相對而言，它是渺小的。包括這世界上多偉大多厲害的人物，他一生也就干了一兩件事情，更多的人是一兩件事也沒干成，好像沒干出個啥東西馬上就老了。”對自己所從事的文學(xué)事業(yè)，他是清醒的，他說：“文學(xué)有文學(xué)的大道理，要堅持文學(xué)的品質(zhì)。作家是時代和社會的觀察者，永遠(yuǎn)要觀察這個國家和民族進(jìn)步的步伐和身影，永遠(yuǎn)要敘述這個社會的生活和倫理，更要真實面對現(xiàn)實和自己的內(nèi)心，盡一個從事作家職業(yè)的中國人在這個大時代里的責(zé)任和活著的意義?！?/p>