過年雜敘

□ 張維恩

“回家是最好的禮物。”

春節(jié)臨近，回家過年。我歸家的心情尤為急迫。

臘月廿二上午，我?guī)е簧俅蟀」鼜柠}亭“世恒錦都”的住地出發(fā)去車站乘車。岳父在縣中醫(yī)院住院，妻子、女兒暫不能回，我先行一步。

說來愧疚，我現(xiàn)在工作的單位離老家也就40余公里，但我們回去的次數(shù)及停留時間均不多——主要還是忙，似乎永遠忙不完！“為誰辛苦為誰甜？”有時，還不知道在忙什么。

多年前，有人寫到“我把人生的鑰匙丟了”這句話，我銘記至今。

我不知道自己什么時候把 “鑰匙”給丟了。有時，真想大哭一場——不是軟弱，而是覺得自己活的不太“像個人”……很多人有同感，這難道是時代的病與痛？！

前些年，有網(wǎng)友推算出以后與父母在一起的時間后震驚并痛哭——實在沒有多少天??！

父母成了空巢老人，留守老家多年。作為子女，我真不愿也不敢去想，時光于他們而言，真的是日少一日！

帶著闊別重逢的興奮，帶著濃濃的年味，我和很多行色匆匆的游子一樣，可以無限容忍旅途中司機隨意停車搭人，哪怕車內(nèi)根本沒有空隙；可以壓制工作或生活中的種種不快，竭力保持愉悅的神情；可以很“闊綽”地花錢，即使一年忙出頭卻沒有什么積蓄……

同時，內(nèi)心暢想：別了多時的老家模樣，父母見到子女時的驚喜神色，短暫假期生活的計劃等等。

我在林農(nóng)場街道下車，去停車地騎自己的“寶馬”——一輛跟隨自己18年的摩托。老“寶馬”疾馳在整潔、蜿蜒的灰白水泥路上，我的臉上不自覺流露出喜氣。

沒過多久，到家了。母親見我回來，滄桑的臉上頓時笑意充盈。我知道自己回家夠遲的！見到母親，我也很高興。

離往常吃午飯的時間還很早，母親卻忙著煮飯。

我早就體察到，多年來，一貫很講原則的母親在我面前沒有了“原則性”，一日三餐都要征求我的意見，我要吃什么她就煮什么。我可最為欣賞母親的干練和主見啊！

母親雖然年邁，煮飯的腳步卻輕快呢。不用說，一定煮好吃的。

偶有鄰居來串門，交談甚歡，更多了感慨。

我像客人，抄著兩手四處打量。家里為過年做了充分準備，早就殺好了兩頭大肥豬，豬肉及豬肉制品等掛滿兩間屋的挑梁；不同蔬菜分類盛放在大簸箕里，看得出有些是剛買的；平時少買甚至不買的各種干雜醒目地擺放在柜桌上。我很清楚，準備的種種物資主要是招待像我這樣的“稀客”們。

天地澄明，青山環(huán)繞，碧水映云……我貪婪地呼吸著家鄉(xiāng)純凈的空氣，童年的記憶不時被喚起。是的，我終于回來了。老家的感覺真好！

一切是熟悉的，一切是親切的，不經(jīng)意間涌動著感動……這就是傳說中的老家味道么？

與父母在一起擺龍門陣。我看得出他們有意回避一些話，“報喜不報憂”，怕子女分心。

對父母，我居然也有生疏后的禮節(jié)性。想來好奇怪哦！

和母親近距離接觸多，我很少直面母親的面龐，害怕見到蒼老。

臘月廿三，母親為了卻兒子多年的心愿，與我一起步行去外婆家。當天，走路6個多小時。真辛苦了母親！

每每母親操持家務進進出出，我就喜歡在一旁靜靜地看著，多年如此。點點滴滴中，我一直感念母親，感念母親的偉大、無私！

在家的悠閑日子，我有時洗洗鍋碗。我也給父母洗腳、修剪指甲，觸摸到他們的老手、老繭、烏黑變形的長指甲……父母真的老了！

在老家慢慢熟識逐漸消除生疏感后，我又溫習起“功課”——去別處邀朋結(jié)友打麻將。

哥哥開著心愛的轎車載著嫂子、侄兒女從成都回來，還帶回很多有分量的年貨。常年奔波在外的大姐一家也趕了回來。全家好不熱鬧！

祭祀的重任，一直由母親完成。

在爆竹炸響、煙塵彌漫、燭光搖曳的半明半暗時刻，母親忙著“大事”——虔誠地燒紙、進香、磕頭，自言自語地說著話，祈望冥冥中的祖先和神靈護佑全家老小在新的一年里平安吉祥！

在老家，我真靜心。慶幸在家的半個月里沒有工作上的電話或紛擾，我過著愜意的假期生活，享受到難得的安寧。

早年，我看了篇散文《寡淡的年味》，深有同感?，F(xiàn)在，傳統(tǒng)的年味越來越少，真不是什么好事！倒是孩子們掙的紅包越來越多，甚至成了一部分大人的負擔。

春節(jié)里，吃請團聚多，就是腸胃受不了。祝酒的話說了很多，仔細一想大多是空話、套話，甚至是假話。但不否認很多話出于真心。吃請一個字——累，累在人情世故里。

正月初八上午，我與妻子、女兒帶著如回老家時的大包小裹返回縣城的家。雖然內(nèi)心不愿意，新學期要開始了呀……