□ 廖倫焰
1998年歲末,三十歲的我和比我小兩歲的愛人——一個(gè)很有教養(yǎng)、非常溫柔漂亮、明理的愛人,帶著我的孩子,五歲的還正在幼兒園學(xué)前班上學(xué)的孩子,回我老家——離省城幾百里地的老家縣城過年。這次回老家過年,除了通常意義的與家人團(tuán)聚外,還有一件很重要的事情,就是向我母親索要一幅名家的字畫,那些字畫是我已經(jīng)去世的父親的遺產(chǎn)。父親生前曾是縣重點(diǎn)中學(xué)的校長,1957年因文獲罪被劃為“右派”。那之前,他在全國性的報(bào)刊上發(fā)表過上百首詩詞。1979年平反后,他文化圈里的難友,那些1957年與他有共同遭遇的書畫大家,在八十年代初期給他送了不少字畫。這次回家過年,向母親索取字畫對(duì)我意義特別重大。
1985年,我考上了北京的一所大學(xué)學(xué)財(cái)經(jīng),畢業(yè)后分回了本省財(cái)政廳工作。少年得志,僅過幾年,便成了廳里的中層干部。今年,我任副廳長的候選人名單已報(bào)到了省委組織部。當(dāng)然,為此所付出的代價(jià)也是慘重的。家里積蓄花光了,愛妻父母還贊助了一些錢。但花掉這些本錢還不夠,省上一位主要領(lǐng)導(dǎo)那兒還沒有去。終于,我想到了父親的遺產(chǎn),那些字畫。我知道,有的字畫,由于作者已經(jīng)作古,價(jià)值相當(dāng)可觀了。送上一幅字畫給領(lǐng)導(dǎo),副廳長的寶座便穩(wěn)操勝券了。不過,我和愛妻還是做過最壞情況出現(xiàn)的思想準(zhǔn)備,就是說,萬一半路上殺出一匹“黑馬”取我而代之,我們也認(rèn)命。
我要竭力往上爬的思想動(dòng)機(jī),可能人人都會(huì)說是為了貪。其實(shí),這僅說對(duì)了一部分,我的思想動(dòng)機(jī)里面,也還有為人民做好事、報(bào)國家施才華的一面。除了這兩個(gè)動(dòng)機(jī)外,雜七雜八的其他思想動(dòng)機(jī)也還不少,其中一個(gè)值得同情的動(dòng)機(jī)是,我心疼和可憐我的四個(gè)哥哥姐姐,他們過去在同一個(gè)單位工作,因?yàn)閱挝黄飘a(chǎn)而下崗了,生活異常窘迫。我的蘭姐,在家里五個(gè)孩子里面排行老四,由于姐夫多病,家計(jì)無以維持,竟然跑到歌舞廳陪唱去了。父親要在,非把他老人家氣壞不可!只有我當(dāng)了副廳長,才能接濟(jì)這一大家人,也才能給我年邁的母親分些憂解些愁。
三十晚上團(tuán)圓飯后,兄姐各家人都散去了。我這家的三口人和母親住一塊。母親這套房子是兩室一廳的。父親去世后,母親習(xí)慣于孤獨(dú),平常就她一個(gè)人住著這套房子。我坐在客廳一側(cè)一個(gè)有靠背的烏黑木椅上,妻坐在我對(duì)面,母親在我們中間偏后一點(diǎn)的藤椅上抱著我的孩子坐著。她前面,是一個(gè)黑色的木質(zhì)茶幾。茶幾前面的墻上,掛著父親的遺像。遺像下面放著電視機(jī)。屋子里燈光雖然昏暗,一家人心里卻是暖融融的。幺兒一家回來了,又是過年,母親臉上蕩漾著喜氣,眼神熠熠閃光。我就在這個(gè)時(shí)候開口對(duì)母親說話了:
“媽,把父親的好字或好畫給我一幅!”
“嗯啦!”母親抱著她的小孫子,愉悅地答應(yīng)著。
“畫沒裱,你們拿去裱好,不要讓小孫孫弄臟了!”
“我們會(huì)給楊楊說的,楊楊這孩子特別懂事,放在家里的東西,他從不去亂弄!”妻在一旁補(bǔ)充說。
“奶奶,他們?cè)谌鲋e,老師說撒謊的孩子不好,媽媽撒謊也不好!爸爸是要把這畫拿去送領(lǐng)導(dǎo)的,不是放在家里面讓楊楊亂弄的?!睏顥钫f到這里,高興地拍著手嚷起來了:“奶奶,爸爸要當(dāng)廳長了,要當(dāng)廳長了!”
母親望著我,慈祥而關(guān)切的目光仿佛是在問:“這是真的嗎?”
妻紅著臉說道:“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),就這個(gè)樣子,不當(dāng)個(gè)官,人家瞧不起你,說你沒本事,要受白眼。你想憑本事給國家做點(diǎn)好事,也力不從心,父親的字畫很寶貴,但為了我們這個(gè)家,為了宏軍的前途,也只好送一幅了!”
妻說完,母親把話題轉(zhuǎn)到了家常上來。這天晚上,母親看中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的興致很高,零點(diǎn)的炮聲響過,才招呼著我們就寢。
初一早上,頭天晚飯后約好的四兄姊帶著小家的人,又聚攏到母親家里了,一大家十六口人,歡歡喜喜地和母親到東山公園游玩了一天。晚上,我們一家和母親又像頭天晚上那樣愉悅地坐在一起看電視。明天,初二,我們一家人便打算回省城去了,利用節(jié)假日好找領(lǐng)導(dǎo)辦事。我拿出了四千元錢交給母親,這是和妻提前商量好了的,要母親給一個(gè)哥姐一千元,我們?nèi)ソo,擔(dān)心他們不收。母親什么話都沒說,愉快地把錢接過去了。
“媽,把父親的字畫拿來我挑!”我在母親面前說話的口氣一貫是這樣直來直去的。
“宏軍,媽昨天晚上就想告訴你媽不同意給的。你們剛回來,媽怕掃你們的興。明天你們就要走了,媽只得說了,你們?yōu)樯兑ソo領(lǐng)導(dǎo)送字畫,又害領(lǐng)導(dǎo)又害自己!”
我頭腦“轟”的一聲像中了一顆炮彈,一個(gè)短的時(shí)間里,知覺也失去了。妻也目瞪口呆。母親卻仍是微微地笑著。待我清醒過來后,我開始向母親耐心細(xì)致地做解釋。母親似乎也很專心地在聽我的解釋,但雙目卻始終落在電視上。在我解釋的時(shí)候,妻在一旁抽泣著。她以前聽我說過,母親和父親1957年后經(jīng)歷了二十幾年的苦難,苦難已經(jīng)把他們的骨頭煉成鋼筋了。母親的性格是中國婦女中最溫柔最倔強(qiáng)的那一種。妻一定擔(dān)心了,怕我改變不了我母親的態(tài)度,在我解釋完了后,妻又掉著淚做了一些補(bǔ)充。
“現(xiàn)在你們什么都失掉了。人格失掉了,家財(cái)失掉了,媽不想讓你們失掉得更多。你蘭姐是一個(gè)歌女,還沒有向媽索畫,宏兒在官場時(shí)間長了,連你蘭姐也不如了。媽……有氣呵!”
沒有辦法了,母親總結(jié)性的一句話,讓我感到什么都完了。這時(shí),我雙眼發(fā)直地望著我的母親,母親臉上已沒有了慈祥,有的只是嚴(yán)肅:瘦長的臉拉得更長,眼窩陷得更深,眼球更亮了,臉上白皙的嫩黑桃殼兒般的皺紋繃得直直的,鼻梁也顯得更端正,人中也顯得更直長。忽然間,我對(duì)眼前這位烏黑短發(fā)的老人,我的母親,感到陌生起來,仿佛這樣不省世事的老人,她根本就不是愛我疼我關(guān)心我的母親。
妻不能入眠,我也不能入睡。快到凌晨了,妻忽然對(duì)我說道:“今天不走了,字畫必須拿到。否則,我們一家人,還有楊楊的未來,一切都完蛋了。字畫是你父親的遺產(chǎn),你也有一份?!逼藓臀蚁氲揭粔K了。妻又說道:“今兒上午就把法律關(guān)系給你媽挑明了,看她給不給,她再不給,我們就打官司告她!”我很肯定地說道:“沒用,看媽昨晚那態(tài)度,就是把法律關(guān)系挑明了她也不會(huì)給。打官司把媽逼急了,一旦把我們要畫的目的給法官端出來,法官也不一定支持我們。弄不好,還可能被媒體曝光,那我們就輸?shù)靡簧砉饬藛?!”妻咬著牙,半天才從牙縫里蹦出了一句:“這死老太婆!”然后,呼吸明顯變得急促起來。“找我蘭姐?!蔽艺f道,“以她生活困難要求繼承遺產(chǎn)謀生為由向法院起訴,索得一幅字畫來,媽老了后,再拿該我得的那份還蘭姐。蘭姐不像幾個(gè)哥哥那樣長個(gè)考古用的腦袋,蘭姐定會(huì)幫我!”我們便這樣商量定了,終于從絕望中看到了一線希望。
初二上午,我們這個(gè)小家住進(jìn)了縣委招待所。那是縣委張副書記接到我的電話親自開車過來接過去的。我告訴母親,因?yàn)榭h上領(lǐng)導(dǎo)挽留,臨時(shí)決定還要住幾天才走。
接下來的程序便是按我們的設(shè)計(jì)迅速進(jìn)行。蘭姐對(duì)我的話言聽計(jì)從。她在歌舞廳認(rèn)識(shí)的人中也有法院的官員,起訴母親的立案時(shí)間法院放在了春節(jié)前面。法院似乎是急必須繼承遺產(chǎn)謀生的 “苦難者”所急,初三上午的法定假日,也派出了民事審判庭的一個(gè)女法官,跟我蘭姐一路到母親那兒進(jìn)行民事調(diào)解。
“按《繼承法》規(guī)定,楊老先生的遺產(chǎn),配偶、子女均有繼承權(quán)。配偶享有一半的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。剩余的一半,應(yīng)當(dāng)由配偶及其子女平均分割。現(xiàn)在楊蘭提出了要分割她那一份,其情可憐。老媽媽的合法權(quán)益和楊蘭的合法權(quán)益人民法院都要保護(hù)。老媽媽,你聽懂我的意思沒有?”女法官說道。
沉默,許久的沉默。
“老媽媽呀,家家都有一本難念的經(jīng)。家庭訴訟糾紛現(xiàn)在很多,你老也不要過于難過。我們這是調(diào)解階段,老媽媽如果愿意的話,楊蘭說了,暫給她一幅好點(diǎn)的字畫解決了她謀生之急,她便可以撤訴。不然,官司打起來,對(duì)你們這個(gè)名門的聲譽(yù)多少都會(huì)帶來一些影響,楊老先生九泉之下也會(huì)蒙羞!楊蘭還說,她也不忍心看到媽媽這個(gè)年齡了還往被告席上走!”女法官繼續(xù)說道。
沉默,又是許久的沉默后,母親起身走進(jìn)臥室,反鎖了門。一會(huì)兒,拿著一張字條出來給法官看了。又進(jìn)屋反鎖上門,放好字條出來。
“楊蘭,你母親剛才給我看的字條是你父親的遺囑,遺囑指定全部財(cái)產(chǎn)由你母親繼承,只有她才有財(cái)產(chǎn)的處理權(quán)。你們家的財(cái)產(chǎn)繼承是法律上的遺囑繼承,不是法定繼承。你們作為子女的都沒有繼承父親遺產(chǎn)的權(quán)利,只有今后繼承母親遺產(chǎn)的權(quán)利。這官司你看還打不打下去?”女法官對(duì)我蘭姐說道。
……
蘭姐到縣委招待所來,悲戚地向我敘說完調(diào)解的經(jīng)過后,我和妻都呆成木人了?!巴炅?,這回徹底完了!”起訴母親的丑劇本使我良知不安,這場丑劇又沒有演出成功,達(dá)到預(yù)期目的,良知受到的折磨更重了。悲痛和絕望的強(qiáng)烈折磨,使得我和妻準(zhǔn)備第二天離開這座縣城,永遠(yuǎn)離開,從此不再回這個(gè)家了。
晚上,房間的門被輕輕地叩響了。我打開門,門外站著我衰老的母親,手里拿著一個(gè)畫卷。母親慢步走進(jìn)屋來,妻忙背過身去。我不知道該說什么,愣在那兒了。還是楊楊,又唱又跳地跑上前去拉他奶奶坐下。母親氣色平和地打量了一下屋子,把畫卷放在了茶幾上,吩咐妻子帶著楊楊進(jìn)里間屋去休息,她要單獨(dú)跟我談事情。我忍不住激動(dòng)地走上前去拿起畫卷打開一看,“啊,多好的一幅荷花圖呀!”這是父親生前最喜愛的那一幅。我上高中時(shí),父親只拿出來掛了幾天便又收藏起來了,是父親也舍不得多掛點(diǎn)時(shí)間的畫?。∥颐ο蚰赣H道歉,母親卻把手一揮,制止了我繼續(xù)往下說。
“你們,兒子告媽,告得好哇,告失敗了!把你們?yōu)榱松侔l(fā)財(cái)?shù)某髳红`魂,告得更加讓媽淋漓盡致地看到了。你們?cè)趮屆媲坝肋h(yuǎn)是孩子!你們告媽,媽沉住氣了,媽這一輩子受的苦太多了,經(jīng)受得住這個(gè)打擊。媽今天把這畫給你們送來,是要你們學(xué)習(xí)荷花的品格,出淤泥而不染。這幅畫給你,也是你父親生前的意思。媽現(xiàn)在提前給你了!媽今兒來,既是給你們送畫,也是來給宏兒你講一段我們家的往事。這段往事媽遲早要告訴你,只是你這次回來逼媽,讓媽提前告訴你了。媽擔(dān)心這段往事講出來,宏兒你受不了喲!”
我忙虛偽地請(qǐng)媽講。只要畫到手了,媽講什么我都愿耐心傾聽。母親于是開始了她的講述。我的眼前出現(xiàn)了一幅幅歷史畫面,漸漸地,我被帶進(jìn)了畫幕之中。
1967初秋的一個(gè)正午,未減幾分瘋狂的毒陽火辣辣地照著我出生的小縣城。縣城小街兩旁的白楊樹被烤得似乎虛脫了,萎蔫著的莖葉像死去一般。一排排低矮破舊的瓦房失魂落魄地臥著,像瘦削的“癟三”暴露著的肋骨。城中心“十”字街口,靠著低矮瓦房的一側(cè),有一個(gè)用長方形桌子搭起的、比瓦房房檐還高的臺(tái)子。臺(tái)子頂上彎腰駝背地站著一個(gè)高大的人,頸項(xiàng)上套著一塊“牛鬼蛇神”的牌子,頭埋得很低。臺(tái)子下面是黑壓壓的一片人群。一個(gè)身穿綠色軍服,手臂套著紅袖套、腰間別把手槍的青年人,站在臺(tái)子的第一層上,兇神惡煞地組織著批斗會(huì)。這個(gè)青年人姓王,三十幾歲,負(fù)責(zé)本縣教育系統(tǒng)“牛鬼蛇神”的批斗工作。這時(shí),人群外面,忽然出現(xiàn)了一個(gè)七十歲左右、雙手端著一碗面的老太婆,她跪在地上呼喚兒的凄切聲,打亂了批斗會(huì)的秩序。同情的人們開始向臺(tái)上的青年人乞求他同意老太婆讓兒子吃了飯?jiān)俳邮芘返恼?qǐng)求。青年人卻不加理會(huì)地繼續(xù)組織著批斗會(huì)。這時(shí),他腳下擠上去了兩個(gè)少年和一個(gè)兒童,大個(gè)子的少年伸手要去奪青年人手上用白鐵皮做的喇叭,于是,雙方拉扯起來。一些群眾替著那三個(gè)孩子——臺(tái)上那高大的人的孩子說著好話。青年人手下的二十幾個(gè)批斗組成員,幫著青年人聲嘶力竭地嚷著,把三個(gè)孩子往人群外推。一個(gè)四歲小女孩凄厲的哭聲從人群外撕心裂肺地傳來,人群自然地給她讓出了一條小道。小女孩跑到臺(tái)子跟前,拼命往臺(tái)子上爬。她手里拿著一個(gè)饃,不斷把拿饃的小手向上揚(yáng)。幾個(gè)居民向上托著小女孩的屁股。當(dāng)饃正要遞到臺(tái)上那高大的人——小女孩父親的手邊時(shí),“啪”的一聲,青年人一巴掌把饃給小女孩打掉了,人群中便爆發(fā)出了不滿的斥罵聲。忽然,臺(tái)上那高大的人猛地一個(gè)轉(zhuǎn)身,縱身跳上了瓦房,十分緊張地朝東邊跑了?!白阶∷ 薄安灰屌9砩呱衽芰?!”批斗組成員的喊聲頃刻間高高響起。所有的人,全都朝那高大的人跑的方向流水般涌去。那高大的人在房上跑出一百來米遠(yuǎn)后,被什么東西一絆滾下了瓦房。追趕在最前面的王副站長,操起街旁小攤上一根一米長的搟面杖,對(duì)著正在緩緩起身的高大的人肚子上猛的一擊,那高大的人雙手抱著肚子,彎下了身;背上再一擊,那高大的人倒在街上便不能動(dòng)彈了。正要來第三棒時(shí),棒主人——打饃賣的女啞巴,邊上前推著副站長,邊嘰里呱啦嘴里不知說著什么地奪回了棒。幾個(gè)批斗組的成員,抓著那高大的人的雙手,仰面朝天地把他拖回去站在臺(tái)子上繼續(xù)批斗。臺(tái)下老嫗哭著鬧著要撞死在批斗會(huì)的臺(tái)子面前。小女孩流著長長的鼻涕,邊哭鬧邊用小手去打不許她靠近臺(tái)子的人。三個(gè)孩子中大的一個(gè)揮著拳頭,跟著一些群眾與王副站長等人進(jìn)行辯論。突然,臺(tái)頂上那看上去已經(jīng)完全不行了的人,再次轉(zhuǎn)身躍上了瓦房,跑完東街長長的瓦房后,一步跳到了瓦房下面的城墻上,再向下一步跳到了城墻下面的公路上。穿過公路和河邊一片樹林,仰頭喘息了一小下,一頭扎進(jìn)了河里。
整個(gè)小縣城頓時(shí)沸騰了,不少人都去河邊。小河寬三十米左右,水很深,對(duì)岸山上是柏樹林,小河水在滿山覆蓋著的柏樹映襯下微微泛著綠光。城郊擅長游泳的幾個(gè)漁民鉆到水底去,沒有發(fā)現(xiàn)尸體;又用魚網(wǎng)一網(wǎng)一網(wǎng)地撒,抓起來的只是幾條鱗光閃閃、拼命掙扎的小魚。太陽把時(shí)間一刻一刻向后拉動(dòng)了幾個(gè)小時(shí),下午五點(diǎn)過了,河里還是什么情況也沒有發(fā)現(xiàn)??h里掌權(quán)的頭頭們便決定,一邊繼續(xù)撈尸,一邊讓王副站長帶兩個(gè)人趕往紅旗區(qū)葵陽鄉(xiāng)五星大隊(duì),那個(gè)跳水的人妻子教書的村小去搜尋。
王副站長架著三輪摩托車,和另外兩個(gè)人不久來到了離城二十里地的村小。村小只有一大間瓦房,坐落在四周空曠、渺無人煙的山坳里。一副雙扇大木門進(jìn)去,教室前面的黑板兩旁各有一間耳房。右側(cè)的耳房是教師的住宅,左側(cè)的耳房是教師的廚房。下午六點(diǎn)光景,學(xué)生已放了學(xué)。
王副站長等三人對(duì)住宅和廚房進(jìn)行了搜查、對(duì)女教師進(jìn)行了盤問后,沒有發(fā)現(xiàn)任何可疑跡象。最后,王副站長便關(guān)上住宅的門要與女教師單獨(dú)談話,另外兩人在門口守候著。很快,房間里傳出了女教師受到侮辱后憤怒的辱罵聲,乒乒乓乓的打砸聲、呼救聲,后來,“啪”的一聲槍響,室內(nèi)寂靜了下來。門外的兩個(gè)青年人一腳踢開門沖進(jìn)屋去,屋子里散發(fā)著火藥味,床上一個(gè)地方有絲絲青煙正裊裊上升?!皹屪呋鹆?!”兩人異口同聲地說完,走到床前,從女教師身上扶起面色煞白、渾身顫抖的副站長在木椅上坐下。女教師表情麻木,呼吸急促,胸口急劇地起伏著,她微微地抬了下頭,一眼瞥見了那頭想要作惡的野獸并有沒有受到傷害時(shí),眼光才慢慢地由呆滯變?yōu)槌鸷?,緊咬住了牙關(guān)。兩個(gè)青年人邊對(duì)女教師罵著不堪入耳的臟話,邊取下腰帶,用帶鐵扣的一頭,怒火沖天地對(duì)女教師毒打了一番后,野獸般地對(duì)女教師發(fā)泄了獸欲……
這段往事里面不堪凌辱、投河逃生那個(gè)高大的人,就是我降臨到人世那一天開始認(rèn)識(shí)的父親,被侮辱的女教師,就是我的母親。 后來,母親發(fā)現(xiàn)懷上了我。那時(shí),縣醫(yī)院做刮宮手術(shù)要男女雙方工作單位同意的介紹信。女同志婦科方面稍有一點(diǎn)炎癥也無法做手術(shù)。我母親有婦科方面的炎癥,父親單位也開不到介紹信,母親吃了不少麝香和其他打胎的藥都沒有把我打掉。在我快要出生的前幾天,父親逃難回來了。母親告訴了父親,父親憤怒得像獅子一樣地咆哮,仰天長嘆了很久。
1968年6月生下我那一天,母親是要悄悄地用被單捂死我的,父親卻用他那寬闊的胸懷緊緊地?fù)肀е?,留著淚保住了我的性命。
母親用平靜的語氣講完了我的身世,目光慈祥地看著我,好像什么事情都沒有發(fā)生過。她的鎮(zhèn)靜是在給我力量,希望我的精神不要垮塌下去。
過了許久,母親才說道:
“宏兒,我們一家已經(jīng)嘗盡了壞人害人的痛苦,媽對(duì)壞人作惡的仇比海深、比山高,媽為什么還要支持你去做一個(gè)害人的壞人,給老百姓雪上加霜!拿你父親的字畫去買官,拿錢去行賄領(lǐng)導(dǎo),然后再從老百姓口中,從國家財(cái)政的錢袋子里奪食來補(bǔ)償,媽支持你,媽就是在作孽,在自刎,在把你往火坑里推。你不要看到現(xiàn)在一些壞人能逃脫法網(wǎng),將來,黨風(fēng)是會(huì)徹底好轉(zhuǎn)的,那些壞人,法律是饒不了他們的。媽對(duì)這個(gè)社會(huì)看得比你明白,比你清楚。共產(chǎn)黨是為了人民利益和國家利益才建立的,豈能容忍貪官長久生存下去,你要聽媽苦口婆心的勸喲!你同情你的哥姐,想替媽分憂,你哥姐有什么需要你同情的,不就是生活得苦點(diǎn)么,媽有什么憂需要你來分的,媽的憂是你當(dāng)兒子的能分得了的?全國那樣多百姓,那樣多的家庭,那樣多的下崗職工都在順應(yīng)經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)變,不少人已經(jīng)開始重新創(chuàng)業(yè),我們一家為什么要特殊?為什么要有人特別的來照顧和分憂?‘文革’那樣艱難的日子都過來了,為啥現(xiàn)在我們反倒過不下去了,要去做敲詐百姓、坑害國家的壞人!你還是共產(chǎn)黨員嗎?你還記得入黨時(shí)宣誓的誓言嗎?你骨子里做一個(gè)正派人的骨氣到哪里去了?你的行為違背了入黨時(shí)的誓言,就是個(gè)兩面三刀的小人,就是叛徒品格,這樣品格的人,當(dāng)了官還能把人民的事辦好?還能把黨的重托扛起來?去做一個(gè)貪官,這難道就是你讀了大學(xué)工作后的理想和追求?宏兒啊,你糊涂得讓媽氣憤難消哦!”
不知道是不是聽了母親關(guān)于我身世的話憤怒到了極點(diǎn),一股無名的復(fù)仇的野火在我心中亂躥,我終于咬破嘴唇地爆出了一句:“我更要當(dāng)!”。
“只要媽沒死,你就休想!”母親這回顯然被我激怒了,眼睛里射出了刺人肝膽的寒光,說起話來也咄咄逼人。
“你父親生前是不主張把你的身世告訴給你的。臨終前他還在叮嚀,也不放心媽,那是他不曉得日后的你會(huì)變成這樣壞了!媽含淚答應(yīng)了他,媽是勉強(qiáng)的。媽為什么不能把你的真實(shí)身世告訴你,你已經(jīng)大了!為了我們這個(gè)社會(huì)少一些作惡的禽獸,媽不但要告訴你,還要告訴這個(gè)社會(huì)……媽是懷恨在心三十年啦,宏兒!‘文革’那會(huì)兒,媽是能告的,擔(dān)心的是遭來那三個(gè)壞蛋的幫兇,對(duì)你父親進(jìn)行滅頂?shù)钠群?;你父親七九年平反后,媽也是能告的,那時(shí),你已經(jīng)上初中了,媽不忍心讓你一個(gè)未成年人來承受媽的不幸,影響你的學(xué)業(yè)。你大學(xué)畢業(yè)了,成家了,媽幾次走到公安局門口都猶豫了。你父親一輩子受的苦太重了,晚年來也想過上幾天清靜日子。他身體因‘文革’時(shí)的折磨,老得很快。被打斷的幾匹肋骨,一受點(diǎn)風(fēng)寒,肋間肌就疼得他直呼喚。媽替他想,終于沒有走進(jìn)公安機(jī)關(guān)?,F(xiàn)在,媽自己的兒子,也馬上要變成那會(huì)兒坑害媽的那些壞人,去坑害國家、坑害老百姓了,媽仇恨的火山,該爆發(fā)了!該爆發(fā)了!媽決心已定,昨晚上已寫好了控告犯罪的狀子。這三十年前的仇、恨、賬,該算了,該報(bào)了!”母親說完,從包里掏出了蓋著大紅指印的控告狀。
母親的話把我怔住了,我張大個(gè)嘴半天合不上,我這個(gè)“雜種”身世,馬上就要被全社會(huì)知曉了。一雙雙蔑視的目光似乎正從四面八方向我逼來!這時(shí),我腦子清醒得很快。我盡量沉著地說:“媽,別這樣了!父親的畫我不要就是了,你老人家的心情兒理解?,F(xiàn)在,證據(jù)已沒有了,法律上要講證據(jù)?!?/p>
母親從懷里掏出一個(gè)布包,里面裝著一塊有個(gè)似火熏后留下的、有一個(gè)小洞的篾席,一個(gè)彈殼、一枚彈頭。
我怔怔地?fù)u了搖頭,意思是說這些東西不能完全說明問題,證據(jù)不足!
“還有你!你這個(gè)大活人,未來的坑害國家、敲詐人民骨髓的副廳長,踩在人民頭頂上,還可能當(dāng)廳長、當(dāng)省長的大活人,就是最直接的證據(jù)!你是誰的后代,一鑒定就清楚了,那兩頭禽獸都還活著!”母親說著話,捏緊她那小而瘦削的拳頭在桌子上重重一捶,目光犀利地逼視著我。
我終于沉重地低下了頭,臉上開始了長時(shí)間的、恢復(fù)人性的火辣辣的燒。
母親離開了招待所,我無精打采地躺在了臥室的床上,心里說著:理解母親吧,她老人家這樣堅(jiān)決地反對(duì)我往上爬,也許是對(duì)的,是她全部人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)我無私的愛護(hù)。今天的官場得意,換來的也許真的就是明天的炮烙和絞刑,何必玩火!一家人平平安安地過、正正派派地做人有什么不好,為什么明知這樣走下去未來的道路危險(xiǎn),卻一定要去向著死亡沖刺?那是僥幸的心理在作怪,僥幸自己不會(huì)被未來的獵人擒住。活人,就是為了僥幸逃脫未來的獵槍而選擇現(xiàn)在的人生道路么?母親已經(jīng)把話說得很死了——將來,那些壞人法律是饒不了他們的,黨風(fēng)是會(huì)徹底好轉(zhuǎn)的。如果她老人家說得對(duì),那是連未來的僥幸也是不可能有的??!僥幸的東西,從來就是經(jīng)不住實(shí)踐檢驗(yàn)的!一夜難眠!有生以來從所未有的、難受的煎熬纏繞著我。慢慢地,父親的形象出現(xiàn)在腦子里了。
也不知道是哪一年,我最初最原始的一個(gè)記憶:我在父親背上緊緊抱著父親的雙肩,橫渡在東河上,父親游著蛙泳,我用雙腳歡快地濺著浪花。
大了一點(diǎn),我和姐姐圍在父親吃飯的飯桌邊,父親毫無表情地吃著婆婆特別為他做的一小碗雞蛋面。那時(shí)父親是很苦的,白天勞動(dòng)改造,晚上要交待問題,晚飯?jiān)诩依锞椭挥羞@一小碗面。饞得兩眼落在父親碗里去了的我們姐弟倆,偶爾也會(huì)得到一小塊煎蛋。我們那時(shí)的晚飯,一律是紅苕片。
再大點(diǎn),上小學(xué)了,父親教會(huì)了我下相棋、拉二胡、彈腳踏風(fēng)琴、吹笛子、用毛筆……
上了初中,父親恢復(fù)了中學(xué)校長職務(wù),他以前所未有的工作熱情投入到了學(xué)校教育之中,對(duì)黨充滿了無比的感激之情,常常在家里贊嘆春天來了,共產(chǎn)黨是歷經(jīng)艱難曲折而又生機(jī)勃勃的黨,是振興國家民族、生命力異常強(qiáng)盛的黨。他白天不知疲倦地忙工作,許多晚上都陪著我學(xué)習(xí)。寒暑假,便帶我去游泳、爬山,教我學(xué)寫詩詞,經(jīng)常叮囑我要把熱愛祖國、熱愛社會(huì)主義、熱愛黨作為終身的道德標(biāo)準(zhǔn)……
父親,偉大的父親,在我腦海里,他已經(jīng)不再是普通意義上的父親了,而我卻在渺小著、渺小著,渺小到一口氣便可以吹散。論官職,我現(xiàn)在不是比父親高不少了么,而我卻像是一堆糞土,父親的人格和他所追求的教育事業(yè)、文學(xué)事業(yè),卻是永垂不朽的!
最后,我下定了決心。
第二天,直到中午了我才起床。經(jīng)過昨夜劇烈的思想斗爭,整個(gè)社會(huì)和人生的道路,在我眼前似乎豁然開朗了,我和妻子又搬回到了母親那兒和她老人家一起過年了。臨走的頭天晚上,我們?cè)诩依镌O(shè)祭,在父親像前燒了香和紙,叩了頭,掉了羞愧和感激的眼淚。妻這幾天只是默默地陪著我,大概是母親和我的談話,她聽到了吧,我說什么話她都很順從。楊楊還在吆喝著叫處里王師傅開小車來接我們一家,但第二天,我們還是坐上公共汽車趕回去了。