“時候”伯伯（外一題）

□ 杜登吉

不知什么時候，伯伯一開口愛說“時候”。

“同志們，今天的時候……我要講一個問題的時候……”他去年當(dāng)上縣文化館館長，開會講話時候多，他的“時候”也更多。人家叫他“時候”館長，或干脆叫他“時”館長。喊來喊去，就連我叫他“時”伯伯也不覺磣口，他也不覺刺耳，大家都覺入口入味。

不知伯伯今年有多大。他的大女兒我的堂大姐和我母親同學(xué)又同歲，雖論輩不同卻親如姐妹。我母親明年就滿五十一，這我最清楚。據(jù)說前伯母死后續(xù)娶伯母，他在結(jié)婚證上寫著五十七后已過五六年，他升館長履歷表上仍寫五十七，很難越過六十歲，說是爭取永葆青春為黨為民多做貢獻(xiàn)不退休。

伯伯綽號多。“周圍青先生”或“周先生”是指他謝頂禿頭；“佛爺”或“老佛爺”是指他紅顏潤色瞇縫雙眼終年略帶微笑胖乎乎的臉面，更指他好善樂施的菩薩心腸；“耗子精”是指他精明能干小心謹(jǐn)慎，一步一個腳印；“根號2”是指他身材矮小高不過一米五和“2”開方約“1.4”接近，像侏儒……

伯伯對我好。沒有他，我這個師范學(xué)院中文系畢業(yè)的大學(xué)生今生今世永遠(yuǎn)要當(dāng)“娃兒王”，哪有機(jī)會當(dāng)上縣文化館文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)干部兼創(chuàng)作員？但我剛到館里總是百分之百地瞧不起我的親伯伯。雖然他是這個地區(qū)進(jìn)入全國級“××家協(xié)會”獨一無二的家字號，但我覺得他那些可以出幾個集子的“作品”全是一堆字而不是文更不是章，要說有“藝術(shù)性”便是一些應(yīng)時入韻的順口溜，如果按照寫作年代從頭至尾編排起不看結(jié)尾年月和正文內(nèi)容只讀標(biāo)題便知道，這篇是“整風(fēng)反右”那篇是“大躍進(jìn)”，這篇是“困難時期”那篇是“文化革命”，這篇是“粉碎四人幫”那篇是“老山前線”……清清楚楚一目了然。于是，我越來越覺得那館長前面的 “時候”，不只是因“口語毛病”而得這一膚淺意思而應(yīng)賦予更深的含義，那便是“審時度候”的省稱。

但我要公開聲稱，伯伯的“審時度候”決不是那種投機(jī)取巧，順風(fēng)使舵，見利忘義的“變色龍”。如果仔細(xì)琢磨他的為人和拜讀他的大作，似乎他的“時候”總是走在一般人前面。在他看來，這就是常說的作家藝術(shù)家要貼近生活，要和時代脈搏一起跳動，比一般人看得深看得遠(yuǎn)。如“文革”初斗“走資派”他第一個貼出大字報，過后又第一個照顧“走資派”家屬孩子，幾乎被“造反派”編出桃色新聞，后與“走資派”親如兄弟，情同手腳；再如越南戰(zhàn)火在報端剛披露，第二天他便寫出《活捉小霸王》的唱段寄往報社，似乎他剛從老山前線返回來；又如一看電視中央首長接見外賓穿西裝，第二天他便取出稿費存款買上一套西服，第三天便第一個在縣城穿上西裝，還要從南街走到北街，從東街走到西街，邊走邊想“改革年代的時候，首先應(yīng)從生活方式的時候改革起……當(dāng)然文學(xué)家藝術(shù)家的時候應(yīng)帶頭……”歷屆文化局長都喜歡他的精明能干，認(rèn)為他腦子靈，肚子有墨水，能寫會畫，難以捉摸便難以駕馭，因此三十七年當(dāng)館員，一年當(dāng)館長，工齡三十八，黨齡只兩年，雖還有機(jī)會升局長但年高壽大是他的客觀存在，官運實在不亨通。

我更要說明，漸漸地，我也學(xué)著伯伯“時候”起來。幾年中我創(chuàng)作字?jǐn)?shù)將近一百萬，自我感覺頗良好，發(fā)表的卻不足一萬字，而那不到一萬的鉛字全是經(jīng)伯伯之手斟酌修改定稿傳遞寄發(fā)而成。我拿到鉛字如渴飲清泉。飲水思源，自然地留心起伯伯來。從留心到研究，從研究到模仿，從模仿到學(xué)習(xí)，我那原本瞧不起伯伯的心理定勢逐步崩潰，慢慢地佩服他了。

一天，伯伯從縣委開會回來，連夜連晚召開不到十個人的全體館員大會，告訴我們一個振聾發(fā)聵也是激動人心的消息：縣“黨史辦”居然從省“黨史辦”查獲，在我們這樣一個又窮又偏僻的小縣里，還有一名曾在省城讀書時就是黨員，在 “一二·九”運動中上街游行示威，貼標(biāo)語，散傳單，被特務(wù)槍殺，幾十年被埋沒鮮為人知的烈士?？h委決定，全縣六十萬人人平集資兩元人民幣共計一百二十萬大修烈士墓，紀(jì)念烈士、宣傳烈士、學(xué)習(xí)烈士。

“同志們，這位烈士的時候……是我們?nèi)h人民驕傲的時候……這是光榮的任務(wù)……我們的時候，要打一個攻尖戰(zhàn)的時候……”

伯伯那豌豆角似的小眼瞇成一條縫，一說一個笑。那圓橢圓橢的胖臉像個剛揭鍋蓋打著胭脂的開花大蒸饃——伯伯多么激動，多么高興！他那“時候時候”的講話竟語無倫次。我心里暗暗擔(dān)心，謹(jǐn)防就在這個時候他的精神要失?；蛐呐K病會復(fù)發(fā)。

當(dāng)然伯伯的高興不是在修烈士墓。聽了半天，才知道他又看準(zhǔn)了“時候”——為烈士寫傳記文學(xué)。出于他職業(yè)的靈醒和他集幾十年之大成的美德，一聽說有位烈士，便想到這是應(yīng)該寫點什么的時候。當(dāng)縣委作出決定修烈士墓，紀(jì)念烈士，宣傳烈士，學(xué)習(xí)烈士，為縣黨史增添光輝一頁的時候，他便首先自告奮勇為烈士寫傳記文學(xué)。他的提議立刻得到縣委充分肯定和支持，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場作出決定，要他親自籌建寫作班子，要他視為政治任務(wù)完成好，并從“烈士墓集資款”中下?lián)軆汕г鳛檎{(diào)查搜集、寫作等等活動的開銷經(jīng)費。

由于我改變了對伯伯的看法，行動上自然也能受到伯伯喜歡，伯伯更加看重我。他曾對我說過多次，我有文憑有水平又年輕又是女孩，是當(dāng)今社會培養(yǎng)作家的最佳對象，無論在事業(yè)上或職務(wù)上都要我接他的班，而且要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過他——這又是伯伯看準(zhǔn)的“時候”，經(jīng)常下意識為我尋找寫作機(jī)會，為了我的升騰，他愿充當(dāng)堅實牢靠的人梯?！丁痢痢亮沂總鳌冯m然是包括伯伯在內(nèi)的集體創(chuàng)作，但伯伯要我主筆。培養(yǎng)我當(dāng)下一屆文化館長，就應(yīng)該做點“物質(zhì)”準(zhǔn)備，即是說，到頭來，起碼要有一件掂手榨秤的東西。十多萬字的“傳記文學(xué)”寫成功一發(fā)表，在這小小的縣城，我就算是赫赫有名的大作家！

《×××烈士傳》不到半年便脫稿。

“……《×××烈士傳》的時候，是否能發(fā)表的關(guān)鍵的時候，是誰題寫書名誰寫序誰寫跋的時候……題字、寫序、寫跋的時候，要找文學(xué)界、出版界的知名人士，找準(zhǔn)的時候……請大家開動開動腦筋。這個問題的時候……”

伯伯又召開了全體館員大會。今天他的眼睛時瞇時圓，眉頭的皺褶時 “川”時“王”，向人透出一種深邃莫測難以估摸的冷峻之光，又如此這般地“時候”了一陣。

寫作組的全體人員絞盡腦汁多方打聽近一周，始終沒有結(jié)果。最后還是伯伯到省城參加文化工作會議時，經(jīng)人提醒，想出了高招，瞅準(zhǔn)了“時候”。他從烈士年譜中精心考察出，當(dāng)年參加“一二·九”運動上街貼傳單與烈士同路端漿糊的女同學(xué)的哥哥的愛人的伯伯的兒子是如今執(zhí)掌某出版社和某家大型文學(xué)雜志大權(quán)的×老，只要×老題詞或題寫書名或?qū)懶蚧驅(qū)懓仙踔灵_個條子帶個口信或者頤指氣使地如此一番，《×××烈士傳》定有在全國問世的時候。當(dāng)然這首先要寫上一封巴巴實實、激情洋溢的信；當(dāng)然還要送點“紅包”之類以表酬謝，這寫信的任務(wù)也自然落到我頭上。

信一寫好，伯伯又召開全體館員大會。一討論，正文內(nèi)容倒可以，但對×老稱什么呢？這又成了問題。稱“同志”，口氣大了；稱他的職務(wù)“×主編”，不親熱；稱“老師”，太一般，當(dāng)今社會的老師，大中小學(xué)教員、幼兒園阿姨、工廠工人、汽車司機(jī)、掌鞋皮匠、石木泥瓦跑攤匠……也稱老師，太普通；稱“先生”太洋氣更不妥，越說越離譜；最后還是定為稱“×老”好。覺得這個“老”字，有老前輩、老人家、老資格、老作家、老文豪或老師……受稱人自己覺得應(yīng)是“老什么”就是什么的這樣無“老”不包的多種含義。于是，伯伯親自用工楷抄寫（因他是我縣書法家協(xié)會名譽會長），簽上他的真實姓名（我們討論一致通過在信后只落伯伯真名，因他已是不大不小的“家”），我親自去郵局用特掛寄出。

我心里甜極了，想著伯伯這封給×老的信將會給我?guī)砀Ｒ舻臅r候。我主筆的十五萬字的“傳記文學(xué)”將會在全國級刊物或出版社發(fā)表出版的時候。到那個時候，我也可以申請參加作協(xié)，哪怕是省、市一級的，我也會有憑借這一梯子天天向上、步步升高的時候。這將是我生活中的轉(zhuǎn)折點，這很可能是我文運亨通的時候……到那個時候……

“咚咚咚咚……”

忽然傳來急促的敲門聲——正是我躺在床上想入非非的時候……

一開門，見是伯伯。在秋初朦朧的夜色里，他穿著拖鞋，寬綽拖地的睡衣有點像日本人的和服披在身上。雖看不見他那瞇縫雙眼、面帶春風(fēng)如來佛式的笑靨，但從他那潔白如玉兩排整齊的假牙露出薄片式的嘴唇之外的表情來看，他在笑，他完全在笑，而且是舒心的歡笑?；蚴瞧诖丫玫呐d奮點突然出現(xiàn)，或是創(chuàng)作靈感驟然從天而降，迫不及待地跑來告訴我，他心里正處在不知有多么地高興的時候。

“伯伯，有事嗎？”我忙問。

“好！對！稱伯伯好！稱伯伯的時候最好！快，趕快的時候，把信追回來……”

我一愣。

……細(xì)細(xì)算起來，若烈士活到現(xiàn)在應(yīng)有八十歲。烈士的女同學(xué)的哥哥的愛人的伯伯的兒子如今的×老，大約和烈士同齡，伯伯這把年紀(jì)稱×老為伯伯確實有根有據(jù)，不算妄稱……我很快領(lǐng)會伯伯的意思，難怪他這時候興奮。我知道，這又是伯伯看準(zhǔn)了“時候”。如今人與人的關(guān)系到了從同志到先生再到老師快要過渡到姐姐哥哥或叔叔伯伯甚至爸爸媽媽的時候……

于是，我連夜連晚趕到郵局，經(jīng)過局長大人的夫人，我的遠(yuǎn)房姑婆說明來意，驚動局長大駕才取回了那封信。

于是，我伯伯又連夜連晚恭抄書信將稱呼“×老”改為“××伯伯”。

于是，我連夜連晚又將重新寫好的書信送往郵局，又重新以特掛寄出趕上明天郵車。

半月后，“××伯伯”回信了，言稱“×××烈士”是他同班學(xué)友，同意題寫書名，支持出版。真走運！到了“瞎狗”碰著一堆“屎”的時候！

再半月后，通過“××伯伯”為伯伯另找了一位“××伯伯”寫序。

又半月后，另一位“××伯伯”為伯伯又找了一位“××伯伯”寫跋。

半年后，《×××烈士傳》經(jīng)一家國家級出版社出版，印數(shù)五十萬，每本定價一元五。

在縣委縣政府主持召開的為 《×××烈士傳》寫作組慶功的大會上，伯伯登臺講了話。他說：“……《×××烈士傳》能出版的時候，這首先應(yīng)該的時候，歸功于縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)和支持……更應(yīng)該的時候，感謝××伯伯、××伯伯、××伯伯的推薦和支持……這是烈士的光榮，我們的時候，只不過的時候，做了點微不足道的工作的時候……”

伯伯在熱烈的掌聲中走下臺來。要不是他那熟悉的“時候時候”的話音，真認(rèn)不出他來！今天，他穿著嶄新的西裝和锃亮的皮鞋。最顯眼的是他那“周圍青”的禿頂換上一副反拖夾燙成微波形的中西結(jié)合土洋并舉的“滿山黑”的“時候”假發(fā)。伯伯加冕了！迎著新聞記者發(fā)出的閃閃鎂光，他臉上的皺紋一絲也不見，露出佛爺如來式的微笑，一步一顫地邁動雙腳繞場一周，一手捧著一本奪目的《×××烈士傳》，一手半舉不停地微微擺動，向鼓掌的人們頻頻致意……我想，若今天伯伯來填履歷表，那五十七應(yīng)改成二十七；若今天來登記結(jié)婚，我那續(xù)弦的伯母可能只有十七歲。伯伯今天顯得太“時候”。這樣的派頭，這樣的“大家”風(fēng)度，翻開縣城的歷史，可能還是第一次見到的“時候”。他，我的伯伯，煥發(fā)出從未有過的青春——他升官了！今天，縣委主管文化的書記當(dāng)眾發(fā)布一條最新消息，伯伯將就任縣文化局第三副局長。

這個時候我在想，《×××烈士傳》的問世，最關(guān)鍵的還是伯伯看準(zhǔn)了“時候”，向×老跪地稱侄，這才是取得大功的“時候”。我還想，我也將隨著《×××烈士傳》的出版，憑借我那伯伯的提攜和幫助，也將更加的“時候”。

我越來越佩服我的“時候”伯伯。

這以后，我得到了有形的歡樂。據(jù)說，我已進(jìn)入縣文化館館長五位侯選人之列，到了接受組織全方位考察的時候……

然而，正在這個時候，出版社按合同發(fā)來通知：五十萬冊《×××烈士傳》無人訂貨，要作者自找銷路，承擔(dān)一切經(jīng)濟(jì)責(zé)任——這說明，×老的金字招牌只包出書卻包不了賣書……

整個文化館一片嘩然……那 “50萬×1.5元=75萬元”的“責(zé)任”誰承擔(dān)？

到了這個時候，我那“耗子精”似的“時候”伯伯，經(jīng)過思慮再三，又去縣委縣府如此那般地“時候”了一通，終于想出了新的“時候”……

丁字街口

這故事的源頭發(fā)生在丁字街口，但非全在丁字街口。

隆冬。深夜。

我寫好教案批完作業(yè)，才感到手僵腳凍。悄悄滅了燈，輕輕鉆進(jìn)被窩，就能享受無窮溫暖——妻子肥腴豐滿的身軀，似乎有無窮無盡的熱能，早把被窩烤熱，我全身的麻木僵硬，很快被烘烘熱浪融化吞沒……一旦我冷冰冰的嘴吻著她熱濡濡的唇，她醒與不醒都會攔腰抱我，摟得緊緊的，給我撫慰，給我溫存，十多年如一日。

今晚卻出意料之外。我向她投去習(xí)慣一吻，她頭一偏，身一側(cè)，滾向床那邊，讓我撲了個空……或是……或是……或是……我正莫名揣度，卻傳來她嗚嗚的哭聲?！鞍ΓH愛的，半夜深更……”

“……嗚嗚嗚……”一聲更比一聲緊。

“不能這樣……左邊是學(xué)生，右邊是教師，后邊是機(jī)關(guān)……你知道，我們這房間莫遮莫攔四通八達(dá)，容易驚動別人……”

“你給老娘爬開……”妻子罵出聲，并狠狠蹬我一腳。

妻子有賢有德。我被女友拋棄，她這個貧農(nóng)“正品”跟了我這個“崽兒”。她有副不高不低不肥不瘦不美不丑的身架，為我生兒育女，為我勤操家務(wù)，為我修建新房，為我撐持人面……只是文化低小學(xué)畢業(yè)，說話粗聲粗氣，一生氣便口吐臟話，有時竟不堪入耳……這時又來了，怎能說“爬”呢？“爬”這意思三歲孩子都明白，說“滾”也能顯出點文明。我怕她再溜出一串 “爬火巴……日媽搗娘”的臟話，耳朵一痙，全身打顫……忙用手堵住她的嘴巴。

這一堵不打緊，她卻猛地坐起來——堂堂男子漢，被她狠狠一腳……蹬倒在床下……

我骨頭散了架，躺在地上不能動……這婆娘，欺我太甚，一天比一天不像話……

我說我教重點班是受重用，她說校長把我當(dāng)?；蚴且活^豬，連狗都不如。我說她“農(nóng)轉(zhuǎn)非”能當(dāng)職工是政策好，她說農(nóng)村大變樣到處都是萬元戶老娘上當(dāng)不淺，有手有腳啥都能干無拘無束從不稀罕鐵飯碗，更不想靠男人過日子。我要她說話去掉××兩個字，她說老娘習(xí)慣成自然。我說送走客人說“再見”不說“慢慢走”，她說鄉(xiāng)壩佬不會裝洋相。我說她走路應(yīng)微微挺胸扭扭屁股一步一踮，她說看見那些妖精臭娘就想吐。我說她衣服該換新樣式如翻領(lǐng)小西裝或那種能露半截胸的什么衫，再不能穿那老掉牙的枇杷側(cè)邊扣，她說老娘祖輩傳人興這個。我說我們散步還是學(xué)別人肩挨肩或手拉手，她總是要走我后面。我說多來點“華爾茲”“圓舞曲”，她說老娘就是喜歡“洪湖水浪打浪”“山丹丹開花紅艷艷”。我說做愛時要互相用眼脈脈看著，用手輕輕摸著，吻啊親啊，不僅僅是肉更要注重靈那才是愛的追求，她說要干就爽性不干就拉倒……

我立大志樹雄心想用當(dāng)代城市文明磨掉她古老鄉(xiāng)野土氣來個家政大改革，她卻桀傲不馴不接受，反說我對她生嫌棄，有了第三者，開口說話便吵架，一吵便要鬧離婚。

老天爺呀老天爺，哪里會有第三者？要說我有第三者……那……那……那就是我的知識我的先進(jìn)我的當(dāng)代文明。

真是秀才見了兵，有理說不清……

“……滾到野婆娘那里去……”她高喉大嗓放出這句話，叫我膽戰(zhàn)心驚……隔壁學(xué)生教師機(jī)關(guān)干部還有三個孩子……這種話是真是假，只要傳出去，我還有臉嗎！

“……我……”我丈二金剛摸不著頭腦……??！想起了，妻子誤會了，那是今天的事。

我有一支派克筆，不知怎么今天突然不來水，急得上街下街找修理，不覺來到丁字街。丁字街口偶然碰見她。她就是我十多年前的女朋友。我們相愛兩三年，她爹逼她嫁給一個當(dāng)兵的。今天一見面，不知怎么她就哭，我的眼睛也發(fā)熱……妻子走來瞧見了，這算我“黃泥巴滾褲襠”……

“……那二十元給老娘拿出來……”聲音比以前高八度。

一提錢更膽寒。長期來，我管干她管錢。那二十元是我今天從她“金庫”偷偷取出，又偷偷給了……原準(zhǔn)備守口如瓶不能暴露，若她發(fā)現(xiàn)便一騙二騙三騙四騙五騙……假稱三番五次買新書，隨便從書架取出幾本……即使背上“偷”，也能如數(shù)“報銷”。只要說買書，她就最支持，只怕今天追得急，逼起說真話。

“……我……我給了……”

“……我的天……這叫我咋活人……一輩子跟你遭難受累勤扒苦做才有今天這個家，到頭來還口口聲聲要改革我，吃里扒外，想著不正經(jīng)……”

我話未說出口，她就數(shù)落我。我心里打寒戰(zhàn)。這明明又在說我有了第三者，這得了嗎！讓她一說開，亂七糟八……什么也要說，讓人真假難辨，隔壁學(xué)生教師機(jī)關(guān)干部還有三個孩子聽得見，我還有什么臉！……記得那一年，我把一級工資讓了人，她半夜三更鬧天空，又哭又罵上吊刎頸喝農(nóng)藥，左勸右說不頂用，躺在床上號啕大哭……我臉實在沒法擱！……惹毛了，急中生智，頂起被蓋向她撲下去，被蓋蒙住我，我蒙住她，強(qiáng)行吻她親她，真乃獻(xiàn)媚取寵……堵住她的嘴，不讓她說不讓她哭，即使她要說要哭，也不會向外傳出一點聲波……妻子馴服了，哭臉變笑臉……我又生一計，答應(yīng)她自我“升三級”戒煙戒酒戒新衣。這比連升三級工資還要多，本月就開始，當(dāng)場寫保證。妻子柔情蜜意頓生，又緊緊摟著我……

誰知今夜不生效。我去得快，她來得猛。我頂著被蓋向下?lián)?，上身卻被雙腳反擋在空中，被她順勢狠狠又一蹬，再次倒床下……

妻子不降服，還能教學(xué)生？一計不成二計又生。教書匠足智多謀……我雙腳跪在床面前，接連磕了二十多個頭，裝著全身凍得抖，學(xué)啞巴不斷搖頭晃腦比手劃腳……示意她可憐可憐我這高中班主任……謹(jǐn)防隔壁學(xué)生教師機(jī)關(guān)干部還有三個孩子聽見了……萬萬不能出聲音，有話白天悄悄說……我敢百分之百保證，鄰居早驚醒，正在屏氣聽動靜……

妻子終歸是妻子，心軟下來不出聲，那眼淚卻奔瀉不?！?/p>

下了早自習(xí)，妻子不在家。鍋灶冰冷，箱柜狼藉，“金庫”不見了，只見桌上放著一張紙條，我大吃一驚。那上面歪歪扭扭一行字，正是她親筆：“一刀兩斷要離婚，好讓野婆娘來搞家庭革命?！?/p>

老天爺呀天老爺，妻子始終不相信，我那二十元是寄回老家鄉(xiāng)政府，作為建修學(xué)校搞了捐贈。

跑攏汽車站，汽車已開動，喝喝連天喊停車，司機(jī)不理睬，眼看已進(jìn)丁字街，轉(zhuǎn)彎便已出城外。

哎，真是秀才遇見兵，有理說不清……

我站立在這熟悉的丁字街口。前面沒有路，向左通老家，向右通河壩。猛記得，昨天在這兒碰見她。這倒霉的丁字街口真是鬼使神差！突然，我六神無主，頓覺全身癱軟……仿佛見她還在掉眼淚……仿佛妻子怒氣沖沖站在面前……仿佛三個孩子已出走……仿佛家庭已砸爛……仿佛聽見上課鈴已響，但我還未吃早飯……我覺得，我和妻子還有很多說不清……仰頭問蒼天，難道只有鬧離婚？

是她錯，還是我錯？

我真到了丁字街口！這“丁”字往前，沒有路。向左，還是向右？或者向后？