少點“精致的俗相”
——侯志明就散文集《行走的達蘭喀喇》有關創(chuàng)作問題答《華西都市報》記者張杰

當代書評張杰：在著名小說家劉慶邦先生為這本書所做的序 《常懷感恩之心》中，重點提到您在書中表達出的對萬事萬物的感恩之情，非常突出。在您下筆的時候，有意識到這個鮮明的主題嗎？

侯志明：在寫之前，我沒有意識到這個主題能感動人，也沒想過。因為在寫的時候，我根本沒想到要出版，要跟讀者見面。我寫的都是對我觸動很大的，讓我想起來就或感動的、或心酸的、或痛恨的、或不能忘記的。那些存在首先是打動了我，使我必須把它記下來，寫出來，我才感到踏實，才感到對得起自己的良心。至于說我記下了這些也感動了讀者，那不是我主觀的，而且也是我做不到的。劉慶邦是我的老師，他是第一個把我的作品發(fā)到國家級報刊的。那時我在沈陽礦務局，他是中國煤炭報副刊部主任、中國煤炭作協(xié)的主席。中國作協(xié)和中國煤炭文學基金會有個“烏金獎”，我還得過第二屆的第二名。給我的獎金是500元，相當于我當時月工資的8倍還多。那屆的第一名是著名作家陳建功。直到今天劉慶邦老師仍然很關心支持我。這本書的出版離不開他的鼓勵。

當代書評張杰：您對自己寫作的定義是“胡思亂想后自覺有理而被記下來的文字”。將細致的觀察和把觀察轉換成思想和文字的習慣，您是從什么時候開始形成的？

侯志明：大概是上大學期間開始的。在大三那年（1986年），我一邊看恩格斯的《反杜林論》，一邊對照高中課本寫了一篇指出課本錯誤的小文，發(fā)到了《社會科學》雜志，居然在當年的第十一期刊出，還給了我25元稿費 （那時我每月生活費是19元，感覺像發(fā)了“橫財”），這大大刺激了我寫東西的激情。那篇小文章的底稿和那期刊物我至今還保留著。前兩天還翻出來看了一下，還是覺得有點意思。我愛保留過去的東西，愛記筆記，包括我上大學的書、筆記，在煤礦、當記者、當官員的筆記，我基本是完整保留了的。去年，我和夫人整理放在箱子里的書籍時，翻出了30多年前的日記，看了大半天，覺得很有意思。這些，好像對我今天的業(yè)余寫作都是有幫助的。

當代書評張杰：阿來先生在您的序中提到了一個關鍵詞叫做“非專業(yè)寫作”，他認為這是一種更接近文學表達本意的寫作。相比專職作家，在工作時間之外寫作，顯得更為自由而更接近文學本身。您怎么看待這個問題？

侯志明：是否更接近文學本身我不知道，但我這種業(yè)余寫作，首先是自己想寫，不是別人讓我寫的，不是先想到給別人看，更不是先想到發(fā)表，所以沒顧慮，沒壓力，沒緊張感。我覺得不管什么東西，作為業(yè)余愛好最好最快樂，一旦成為專業(yè)或職業(yè)，就容易摻雜進其他很多東西。再者，我不是名人、名作家，寫東西可以隨心所欲，不用想那么多。

當代書評張杰：您對故鄉(xiāng)的描寫有很多，包括老屋老井，也包括童年的記憶。故鄉(xiāng)，對您具有怎樣的生命意義？

侯志明：我覺得對我的生命意義很大，缺了這些，我的生命就是不完整的。也可能是另一種，但肯定不是這一種。

當代書評張杰：您解釋了這本書現(xiàn)在的名字的含義，但又提到了這本書原名為《無家可歸》，書中的確有一個章節(jié)名為“無家可歸”，但看時間是1999年寫的。將近20年過去了，這種想法有沒有更加升華或者改變？

侯志明：有。阿來主席給我寫的序是《處處為家處處家》，實際上他把原詩改了一個字。原詩是“處處無家處處家”，我理解主席的意思。通過他的文章也更理解了家的意義。

當代書評張杰：讀您這本書，讓人深深感受到您對家庭對故鄉(xiāng)的熱愛，對親情的格外重視。這在匆忙的現(xiàn)代社會，顯得很可貴。這跟您出生于內蒙古大草原有關嗎？

侯志明：這跟我出生在內蒙古大草原是否有關系，我從來沒有想過，現(xiàn)在也想不清楚。說有直接關系吧，好像邏輯上不對；說一點關系沒有吧，好像也不對。但遼闊的大草原確實給了我很多東西，尤其是開闊的胸懷、忠誠的稟賦和愛。就如我在《跋》中說的，遇人遇事多有感恩，少有不平，想得開，過得去。對家庭對故鄉(xiāng)的熱愛，對親情的格外重視，在我看來不應該和“匆忙的現(xiàn)代社會”對立，因此也不覺得可貴。我想對我對大多數(shù)人來講，都是本然吧！

當代書評張杰：您在作協(xié)工作，跟專職作家打交道比較多。這份工作，對您工作之外的個人寫作有怎樣的影響？這兩者之間是怎樣的關系？

侯志明：作為四川省作協(xié)的黨組書記、主要負責人，我的主要職責是履好職，為作家們服好務。這是組織交給我的任務，也是我上任時的表態(tài)。不管我有多少業(yè)余愛好，這一點永遠不能改變也永遠不會改變。寫作是我的業(yè)余愛好，它不但不會影響到我的工作，一年來的體會是，我通過寫作感到更容易和作家們溝通，更容易走近作家，也更容易讓作家們接納我。寫作使我對他們的所思所想有所了解，這樣我才能更好地完善一些辦法和措施，更好地為作家們服務。我也想通過寫作盡量使自己從一個外行變成一個內行。我想這對作協(xié)也是有意義的。

俗話說，三人行必有我?guī)煛Ｋ拇ㄓ泻芏嗔瞬黄鸬淖骷?，和他們在一起對我的業(yè)余寫作有很大好處和幫助。我看他們的書時，會忽然覺得，原來文章還可以這樣寫??！同時，因為這畢竟是個文化人群體，總還是談書談文化的人多，讀書寫書的人多，這使你總覺得自己應該多看點書，否則，你沒法跟人家在一個頻道說話。另外，也有很多機會接觸到全國的大家名人，甚至國外的大家名人，都有意想不到的收獲。有人說，讀好書，交名人，可以養(yǎng)浩然正氣。我想，即使不能養(yǎng)浩然正氣，至少也可以少一些俗相俗氣。我記得鐵凝就說過：“我珍視和楊絳先生的每一次見面，也許是因為我每每看到這個時代里一些年輕人精致的俗相，一些已不年輕的人精致的俗相，甚至我自身偶爾冒出的精致的俗相……正需要經(jīng)由這樣的先行者，這樣的學養(yǎng)、見識、不泯的良知去沖刷和洗滌。”因此不光是對寫作有好處、有影響，對人生都會產(chǎn)生很大影響。

當代書評張杰：這本書中不少都是以前寫的文章。這些年應該您還會積累不少文章。對于寫作您還有怎樣的計劃？

侯志明：確實這本書的大多數(shù)文章是以前寫的，有的是20多年前寫的。還有一些沒編進這本書，因為內容不一致。比如還有一些寫人的。這些年也寫了一些，但不多。寫作是業(yè)余愛好，只要有觸及到我靈魂和激情的，我還會寫，但我不會為寫作而寫作，更不會為出書而寫作。對將來寫作，目前沒有計劃。

當代書評張杰：這本書為什么起名叫《行走的達蘭喀喇》？這個名字看起來非常有歷史地理況味。達蘭喀喇對不少讀者來說，這個蒙古語顯得陌生而神秘。您為什么選中這個詞？而又為什么是“行走的”？

侯志明：為什么取這個名字，這在我的《跋》中已寫清楚了。其實，在出書時，我才感到，取個滿意的書名比寫好幾篇文章更難。因為它要概括那么多東西，還要讓人感到新穎、不落俗套，而且就那么幾個字，所以難。為這本書，我至少取過30個名字，但都覺得不滿意。現(xiàn)在這個名字也不見得是最好的。如果說讀者看了這個題目感到了陌生而神秘，從而激起了想翻翻的激情，那實際也是我的目的之一吧。用“行走的”三個字，是要表明故鄉(xiāng)故土一直在我心里，不管走到哪里。不瞞您說，這個書名也是身邊很多朋友集體的智慧。還要感謝他們。

當代書評張杰：從您的履歷可以看出，您的經(jīng)歷非常豐富。您是內蒙古四子王旗人，先后在沈陽礦務局、新華社遼寧分社、四川分社以及四川綿陽、內江、峨眉電影集團工作，現(xiàn)供職于四川省作家協(xié)會。 這些豐富的人生履歷，對您的散文寫作，有怎樣的滋養(yǎng)？

侯志明：每個人都有自己的經(jīng)歷，經(jīng)歷應該是寫作的好素材吧！不同的是，有人愿意把它寫出來，有人不愿意寫。有人寫得好，有人寫得差。我愿意寫是因為我愿意總結、反思、追究、考問自己，即使我寫得不好甚至很差。比如，其實我也考問過自己，如我這等凡夫俗子既不能成家又不能成名，亦不需以此為生，為什么要寫這些？有什么用？后來看鐵凝的書，看到這樣一段話：“藝術本身可能并不存在非此即彼，但叫醒靈魂，洗滌塵埃，應該是藝術最重要的不會過時的功用之一，無論在遙遠的從前，還是在近切的當代。”讀這幾句話，我忽有醍醐灌頂、茅塞頓開之感，又有清風徐來、神清氣爽之覺。那我就希望通過堅持寫作，經(jīng)常叫醒自己的靈魂，經(jīng)常洗滌心靈的塵埃，努力少點 “精致的俗相”！就算于人于社會無補，但至少對修正自己有益。