談?wù)劇盎疖?chē)”

董啟章

在臺(tái)灣，我這一代的人應(yīng)有較豐富的鐵道、火車(chē)、火車(chē)站或月臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)我想到“火車(chē)”，或許我想到的是那灰蒙蒙年代，跟著高大的父親站在那長(zhǎng)條水泥月臺(tái)，像河岸上看著下面那應(yīng)是河流，結(jié)果卻是對(duì)我的世界永遠(yuǎn)陌生，規(guī)格大許多的鐵軌、枕木和無(wú)數(shù)的碎石。以及那些停泊在另一端月臺(tái)的藍(lán)漆鐵怪獸，底部的鐵輪子群和機(jī)械年代印象的錯(cuò)雜細(xì)鐵管、閥臂。

我感覺(jué)那里充滿(mǎn)各種氣味，像繁花之瓣，小販、詐騙者、兩眼無(wú)神的離家少女、找情郎的南部女孩、像我父親這樣的外省人、抽著煙提著007手提箱到小鎮(zhèn)推銷(xiāo)藥品的男子、帶著雞籠的農(nóng)民，那和我平日熟悉的永和小鎮(zhèn)，像懸浮比較多品種細(xì)菌或氣味的一個(gè)陰陽(yáng)境界，那其實(shí)是那個(gè)年代，這個(gè)南島封閉的鐵道腔腸里的說(shuō)不出憂郁的移動(dòng)。

很奇怪的，一直到我青少年時(shí)逃家或搭火車(chē)往南部找同學(xué)，或很短暫當(dāng)兵后來(lái)退訓(xùn)搭火車(chē)南下高雄，那記憶都是我坐在車(chē)窗邊的座位，身旁坐著另一個(gè)夢(mèng)中幻影，我永遠(yuǎn)看不見(jiàn)他們的臉（因?yàn)殪t腆），男人、女人、老人，分不清年齡的瘦削的可能穿著老式西服的“大人”，我感覺(jué)和他們一起坐在這塵世浮光，窗外喀啦喀啦朝后流逝的，我瞪著看卻無(wú)聲播放的蠟筆畫(huà)般憂傷的田野：

小小的樹(shù)，小小的公路上跟我無(wú)關(guān)的小車(chē)子或頭發(fā)逆風(fēng)飛的摩托車(chē)男子載著女子，小小的農(nóng)合，如浪的稻穗海洋，像死后或投胎前看到的視覺(jué)……

后來(lái)讀了川端的《雪鄉(xiāng)》，一開(kāi)頭就被那收攝我記憶的描寫(xiě)征服了：

黃昏的景色在鏡后移動(dòng)著。也就是說(shuō)，鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物好像電影里的疊影一樣在晃動(dòng)。出場(chǎng)人物和背景沒(méi)有任何聯(lián)系。而且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個(gè)超脫人世的象征的世界。特別是當(dāng)山野里的篝火映照在姑娘的臉上時(shí)，那種無(wú)法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動(dòng)。

在遙遠(yuǎn)的山巔上空，還淡淡地殘留著晚霞的余暉。透過(guò)車(chē)窗玻璃看見(jiàn)的景物輪廓，退到遠(yuǎn)方，卻沒(méi)有消逝，但已經(jīng)黯然失色了。盡管火車(chē)?yán)^續(xù)往前奔馳，在他看來(lái)，山野那平凡的姿態(tài)愈是顯得更加平凡了……只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色卻在姑娘的輪廓周?chē)粩嗟匾苿?dòng)，使人覺(jué)得姑娘的臉也像是透明的。

是不是真的透明呢？這是一種錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)閺墓媚锩嬗昂竺娌煌５芈舆^(guò)的暮景，仿佛是從她臉的前面流過(guò)。定睛一看，卻又撲朔迷離。車(chē)廂里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的鏡子那樣清晰了。

這對(duì)我的文學(xué)啟蒙，那么精準(zhǔn)強(qiáng)大，似乎教會(huì)我怎么“越過(guò)一片朝后飛逝的曠野，眼球的內(nèi)弧卻疊印上不可能的透明的最激切絕望的美，同時(shí)映照上是自己的那張滑稽無(wú)恥的中年男子的臉”，火車(chē)對(duì)我，似乎是比電影院還要窩在那陌生群體之中，可以用眼角偷瞥前面后面的人，仿佛有時(shí)間或日光陰在流動(dòng)，是一個(gè)共同被困在這段“不存在時(shí)光之夢(mèng)境”里，最現(xiàn)代主義的經(jīng)驗(yàn)。