老房子（散文）

寧炳南，在報(bào)刊發(fā)表作品若干，現(xiàn)供職于《紅豆》雜志社。

前幾天接到堂叔電話，說(shuō)是前段時(shí)間刮臺(tái)風(fēng)，老家的老房子經(jīng)受不住，有一面墻坍塌了，得回來(lái)處理。接完電話，只得跟單位請(qǐng)了幾天假，回村里看看。說(shuō)實(shí)話，自從到了城里生活，回老家的次數(shù)也變得少了，一年也只回去幾趟，除了探親訪友，老祖屋也只是順帶著看一眼，只要它還健在，心里也并不多在意，只是這老房子也只能像一個(gè)孤獨(dú)的老人一樣獨(dú)自在這里守候，等候著每一次親人的歸來(lái)。

村子離鎮(zhèn)上只有幾里路，說(shuō)起來(lái)也不算大，村里的房子大多依山而建，也就幾十戶人家。鄉(xiāng)親們祖祖輩輩都是在這里生活，但考慮到交通和小孩上學(xué)的問(wèn)題，鄉(xiāng)親們陸續(xù)搬到了鎮(zhèn)上安家落戶，村里的老房子也慢慢閑置了。只有逢年祭祖，在鎮(zhèn)上安家的、外出打工的才會(huì)回來(lái)，這時(shí)的村子才會(huì)有些生氣，熱鬧起來(lái)。

雨淅淅瀝瀝地下，不大，但綿長(zhǎng)。遠(yuǎn)離了城市的熱鬧與喧囂，回到這兒時(shí)的地方，也就少了些在城市里生活的激情與澎湃，寧?kù)o、閑適、靜思的情緒反而多了起來(lái)。心臟的跳動(dòng)也會(huì)慢慢降下來(lái)，慢慢地、慢慢地回落到那個(gè)適合的節(jié)奏，很平靜、很舒適，如同一輛高速行駛的汽車(chē)在經(jīng)歷了城市的高速公路后，行駛到鄉(xiāng)間小路時(shí)會(huì)適時(shí)地減慢車(chē)速，不會(huì)太快也不會(huì)太慢，會(huì)以緩慢的速度行駛。而今，身處寧?kù)o的村落中，眼前的一幢幢老房子展現(xiàn)出的斑駁的痕跡，讓這一座沉寂的村落多了些寂寥的氣息。

南方多雨，少了陽(yáng)光的照耀，這里比外界潮濕得多，地面濕漉漉的。一滴滴從屋檐上滴落下來(lái)的雨水，劃過(guò)石板路，走在上面感覺(jué)有些濕滑，行走在石條筑就的巷道間，便不自覺(jué)放慢了腳步。這一段通向祠堂的石條巷道不長(zhǎng)，也就幾百來(lái)米，但巷道兩旁的老房子緊湊地一間挨著一間，把本就窄小的巷道擠得更加的細(xì)小和狹長(zhǎng)，這是我們兒時(shí)游戲的“主陣地”。細(xì)小、狹長(zhǎng)的巷道成了“巷戰(zhàn)對(duì)壘”的戰(zhàn)場(chǎng)，密集而建的老房子為我們玩“捉迷藏”提供了隱蔽的藏身之處。在這寧?kù)o的村落世界里，只因散落了太多兒時(shí)的回憶，看著眼前鄉(xiāng)親們生活過(guò)的刻滿斑駁的老房子，無(wú)論是抱著懷念的心情、兒時(shí)的目光，還是童年的記憶，眼前的一磚一瓦，或者一門(mén)一窗，會(huì)因了血脈的跳動(dòng)而更增情愫。人都是情感的動(dòng)物，試想，一個(gè)人站在古舊的房門(mén)前，透過(guò)窗格看著那些空洞院落，真的會(huì)追溯往昔的記憶。

眼前這些常年無(wú)人居住的老房子，在風(fēng)吹雨打、日曬雨淋的侵蝕下，泥土筑就的墻體出現(xiàn)了裂縫，早年的私密性已然不存；書(shū)寫(xiě)在墻面上的宣傳標(biāo)語(yǔ)在歲月的侵蝕下變得斑駁，模糊不清；木質(zhì)的窗格也因少了主人的擦拭，顯得有些黯淡無(wú)光。在這個(gè)溫潤(rùn)的南方地區(qū)，蓄積的水汽久久不散，讓這些黃泥夯筑的墻體都附著了太多的潮潤(rùn)，生出了點(diǎn)點(diǎn)的霉菌，如同經(jīng)歷了歲月的耄耋老人手臂上的黑色暗斑。也許這些的飽經(jīng)風(fēng)霜的“老人”需要走出來(lái)，到太陽(yáng)底下之下曬曬，享受陽(yáng)光的溫暖。

溫暖，多么的美好的詞語(yǔ)?。∥矣浀?，兒時(shí)，最熱鬧的當(dāng)屬年三十夜的祭祖。家家的房子都是燈火通明，戶戶的煙囪都是炊煙裊裊，滿村子都彌漫著誘人的香氣。對(duì)于我們這些小饞貓來(lái)說(shuō)，此時(shí)，最是歡天喜地的了?！岸?，你家的雞肉真香?。话⒗?，你家的糍粑粑真甜，叔嬸，你家的鴨子肉真結(jié)實(shí)?！睎|家子去一趟，西家子串一回，一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，個(gè)個(gè)都肚皮鼓圓。而今，這些溫暖的記憶已成往事，只剩下這片空落落的老房子。

現(xiàn)在生活條件好了，村里的家家戶戶都到了鎮(zhèn)上安家落戶，往日的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，也隨著距離的延伸而漸漸消融。這是很多鄉(xiāng)村村落在城鎮(zhèn)化進(jìn)程里不可避免的陣痛，但也遺留下了這一片落寞和寂寥的村落。剎那間，記憶中的影像在眼前慢慢浮現(xiàn)。村頭的那棵老龍眼樹(shù)還在，樹(shù)下大人們正在談天說(shuō)地，無(wú)拘無(wú)束的笑聲在這古老的村莊上空回蕩。記憶里的那些歲月是如此的純真和美好。我仿佛又看到了從家家戶戶的門(mén)縫中透出的，在夜幕下顯得璀璨無(wú)比的燈光。

席慕容說(shuō)：“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起。故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離。離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去。”但眼前歲月遠(yuǎn)逝的村莊的一磚一瓦、一草一木總是在讓人在無(wú)聲靜默間，老了容顏，厚了思念。而人一旦有了念想，便有了思念，甭管思念的程度是深或淺，但思念確確實(shí)實(shí)是一種病。正如張震岳的歌曲里所唱得那樣：“……/當(dāng)你在穿山越嶺的另一邊/我在孤獨(dú)的路上沒(méi)有盡頭……/（Oh 思念是一種病 Oh 思念是一種病 一種?。?……/只是會(huì)想念過(guò)去的一切/那些人事物會(huì)離我遠(yuǎn)去/而我們終究也會(huì)遠(yuǎn)離變成回憶……”

不知不覺(jué)間，已悄然走進(jìn)了自家的老房子，雨下得似乎比剛才密了一些，斜雨滴落在老宅長(zhǎng)著青苔的瓦檐上，雨水把瓦檐的一些野草打得垂彎了腰后再順勢(shì)滑落到院子里，院子的積水也漸漸多了起來(lái)。眼前有些破敗的老房子已近風(fēng)燭殘年，也已不再樂(lè)意去掩飾羸弱的身軀，但其聳立的木頭圓柱依舊向人展示著其曾經(jīng)的風(fēng)采，堅(jiān)韌地支撐著。我輕抬步履，行至二樓時(shí)，樓面的木地板仍會(huì)發(fā)出痛苦的哀吟，咯吱咯吱的沉悶聲仿佛述說(shuō)著承受的艱難。宅子不算很大，具體是什么時(shí)候建造的我也無(wú)從得知，只知道祖母嫁過(guò)來(lái)時(shí)就已經(jīng)存在了，也算有些年頭了，房子有兩層，正中為天井。按照客家人的居住習(xí)慣，房子的正中間一定要有一個(gè)天井，在客家人眼里，住宅如果沒(méi)有天井，就像人沒(méi)有口鼻，不能呼吸。因此，客家建筑中，不論建筑大小，都必有天井存在。天井，就其字面意義而言，就是要接納來(lái)自上天的雨露。正如俗語(yǔ)所說(shuō)：“風(fēng)在天井的上端，水在天井的下端，他們匯合了‘風(fēng)水的神奇，天井是風(fēng)水的象征。”所以天井被看作是財(cái)?shù)摰南笳?，以養(yǎng)生氣，體現(xiàn)陰陽(yáng)交合之美。但眼前的房子也已不復(fù)當(dāng)年容貌，在經(jīng)歷了為四代人的遮風(fēng)避雨，如今也已是一個(gè)滿身傷病的老人了。人一老，對(duì)于歲月的疼痛也就沒(méi)有了什么感受，日子就是這樣，隨遇而安。

歲歲年輪，故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村日漸遠(yuǎn)逝，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)也因漸漸地失語(yǔ)而開(kāi)始靜默，在悄無(wú)聲息的歲月中埋葬過(guò)去的記憶，而那些老房子，依舊在時(shí)間的長(zhǎng)河中，佇立在的荒草縫隙里，慢慢變老。

來(lái)時(shí)是雨，離開(kāi)時(shí)也是雨，在雨霧的迷蒙中，一幢幢老房子、一個(gè)村落，也變得越發(fā)的柔和了。

責(zé)任編輯 侯建軍