月光到站時(shí)，你寫下大海

趙梓沫

1

5月，北川。

窗外已經(jīng)連續(xù)下了好幾天小雨，本該是氣候適宜的春夏之交，溫度卻像冰刃一樣透出清冷的光亮。

許寧和裹著薄薄的線衫走進(jìn)室內(nèi)時(shí)，我和部員剛剛架好攝像機(jī)三腳架，約定訪談的時(shí)間尚早，整個(gè)訪談室還未整理完畢，話筒、板架、反光板錯(cuò)亂地?cái)[了一桌，我們一行人停下手里的動(dòng)作，有片刻的恍惚。

不知道是誰喊了一句：“寧和學(xué)姐，你怎么這么早呀？”

所有人才如夢初醒，七手八腳地將桌椅上的設(shè)備收置在一旁，將許寧和迎進(jìn)訪談室。

原本是我們采訪對方，現(xiàn)下卻讓受訪者提前等候，負(fù)責(zé)做紀(jì)錄的部員緊張地拉了拉我的衣袖，表情看起來有點(diǎn)不安。反倒是許寧和先打破僵局，安撫性地給了大家一個(gè)微笑，細(xì)聲解釋道：“因?yàn)榍嗄曛驹笀F(tuán)下午要開團(tuán)內(nèi)會(huì)議，所以，我想如果時(shí)間允許，能否讓我將采訪改換到上午進(jìn)行？”她頓了一下，好像有點(diǎn)不好意思的樣子，語氣沉沉，“我本來想要電話聯(lián)系你們的，可是一直無人接聽，于是我就冒昧地過來了?！?/p>

聽了她的話，我才后知后覺地開始尋找自己的手機(jī)，這才發(fā)現(xiàn)因?yàn)椴贾迷L談室，它被隨意地壓在角落，還處于震動(dòng)模式，頁面上顯示著多個(gè)未接來電。

我尷尬地笑笑，的確是我的疏忽，既然對方已經(jīng)提前到達(dá)，我們也不好再推三阻四。有了壓迫感，所有人的動(dòng)作極快，不過短短20分鐘，所有的設(shè)備完成就位。我拿著采訪本坐在許寧和面前，攝像機(jī)發(fā)出輕微的開機(jī)提示音，她抬起頭，臉帶微笑，看起來甚是柔軟的樣子，我的心突然就平靜下來。

說起許寧和，大概整個(gè)商學(xué)院無人不知無人不曉，成績優(yōu)異是其中一部分原因，而另一部分原因大概就是在這畢業(yè)前夕，她放棄國內(nèi)知名金融企業(yè)的offer，轉(zhuǎn)而加入北川青年志愿團(tuán)的“壯舉”。她義無反顧地投入自己所有的資產(chǎn)和精力，回絕朋友們給她的勸誡，只身一人決意西去，跌破了大多數(shù)人的眼鏡。

作為校辦新媒體中心的負(fù)責(zé)人，出于畢業(yè)季選題的考量，我向許寧和發(fā)出了采訪邀請。

“請問，究竟是什么契機(jī)讓你突然想要成為一名志愿者呢？”

我低頭查看自己的采訪大綱，上面密密麻麻地寫著她可能作出的回答以及回答后應(yīng)對的問題，例如是想要為社會(huì)貢獻(xiàn)自己的一份力量，或是在畢業(yè)間后去嘗試不同的生活此類種種?？烧l知，她只是笑，沒有正面回答我的問題，轉(zhuǎn)而輕輕地反問我：“你怎么知道我是突然想要成為一名志愿者呢？”

我一愣，下意識(shí)地回答：“那您已經(jīng)有這個(gè)想法很久了嗎？”

許寧和垂下眼睫，自顧自地說：“我想去摘自己的星星，這樣我才能將她們留給我的光芒帶給更多的人?！?/p>

我不解，可還未等我開口，她又接著說：“你是不是覺得我有點(diǎn)奇怪，但如果你有興趣，要不要聽一聽我的故事？”

我合上采訪大綱，不再搭話。不知為何，我突然有種強(qiáng)烈的預(yù)感，她的故事或許比我原本想要得到的信息更值得被知曉。

2

熟悉許寧和的人都知道，她有一個(gè)十分珍視的檀木盒子，細(xì)細(xì)小小的紋路，因時(shí)日久遠(yuǎn)而打磨變淺，上面掛著一把銅鎖，顏色灰敗，鎖孔卻光亮如新。

她時(shí)常會(huì)盯著盒子里的東西發(fā)呆，臉上的情緒捉摸不定。朋友們是了解她的，知道這是隱私，也從不會(huì)刻意去打探細(xì)節(jié)，偶爾路過時(shí)，匆忙瞥到她的動(dòng)作，并不追問，自然地將話題轉(zhuǎn)到其他地方去。

用許寧和自己的話來說，這個(gè)盒子里裝的是她一直試圖抓緊的勇氣，她曾在慌張中逃走，所以現(xiàn)在她要走回去。

2008年，許寧和14歲，素來是中規(guī)中矩的好學(xué)生，一路升學(xué)、獲獎(jiǎng)，未曾有過失誤，她的父母均為老師，雖然對她嚴(yán)厲，但也不會(huì)過多干涉她的決定。是初二后半學(xué)年伊始，學(xué)校布告欄里貼著這學(xué)期新來的實(shí)習(xí)老師名單，是臨近畢業(yè)的大學(xué)生，在即將進(jìn)入社會(huì)的前夕來到這所中學(xué)積累經(jīng)驗(yàn)。其中一名老師成為許寧和班級的歷史老師，并成為班主任的特別助手，負(fù)責(zé)管理班級考勤。

在碰見實(shí)習(xí)老師的第一天，許寧和因?yàn)閰⒓痈傎愬e(cuò)過了下午前三節(jié)課程，等到第四節(jié)班會(huì)課時(shí)，她匆匆趕回，像是以往那樣，她喊了一聲“報(bào)告”，抬頭卻看見了陌生的面容。

黑板上寫著女生的名字，蘇舒。她就像是一株風(fēng)里慢慢生長的植物，寂靜地，站在原地對她微笑。

“同學(xué)，既然遲到了，那么接下來就由你來表演節(jié)目吧?！?/p>

“節(jié)目？”許寧和終于忍不住開口，因?yàn)閯∏榈陌l(fā)展有些匪夷所思，讓人措不及防。

蘇舒笑笑，輕聲解釋道：“那場班會(huì)課的本意就是為了介紹實(shí)習(xí)老師，所以蘇老師就干脆將它變成了一場活動(dòng)課?！?/p>

既然老師都開口了，許寧和哪有拒絕的道理。但這些年來，她只喜歡看書，根本就沒有什么才藝可言，結(jié)果，她扯著五音不全的嗓子唱了一首流行歌，在大家哄堂大笑之前匆忙逃回了自己的座位。

直到很久很久以后，許寧和忘記了過去的很多事情，可唯獨(dú)蘇舒的模樣卻隨著時(shí)間變得無比深刻，除了在天昏地暗廢墟中的堅(jiān)毅臉龐以外，就是初見時(shí)她帶著笑意制止大家躁亂的樣子，她沖著自己鼓掌，細(xì)聲鼓勵(lì)說未來可期?；蛟S是因?yàn)檫€年輕，她的教學(xué)方式和這所重點(diǎn)中學(xué)的許多老師并不相同，學(xué)生自然喜歡她的方式，可是這樣的做法卻引來了其他班級老師的注意，他們時(shí)常會(huì)向許寧和的班主任建議，不要太過于放縱實(shí)習(xí)老師的方式，影響了學(xué)生的成績，得不償失。

班主任多是笑笑，隨口應(yīng)下，卻始終沒有什么實(shí)際行動(dòng)。

好在許寧和的班級成績異常穩(wěn)定，在換了新的教學(xué)方式后還有緩慢上升的趨勢，時(shí)間久了，大家也就不再多說什么。

3

很快，3個(gè)月過去了，蘇舒的實(shí)習(xí)很快要結(jié)束。在離校的前一個(gè)星期，班級決意花一個(gè)下午的時(shí)間去戶外教學(xué)，說是戶外教學(xué)，其實(shí)也就相當(dāng)于一次短途的采風(fēng)。在這幾個(gè)月的時(shí)間里，許寧和與蘇舒的關(guān)系變得密切，整個(gè)戶外活動(dòng)，兩人幾乎形影不離。

“蘇老師，你走了以后，我一定會(huì)很想念你的。”

“我也會(huì)想念你的，你放心，總有一天我們還會(huì)見面的?！?/p>

5月的陽光如水流瀉，落在許寧和的眼睫上，凝成細(xì)小的光影。她瞇著眼，突然好奇地開口：“蘇老師，你為什么會(huì)想要成為一名老師呢？”

蘇舒如同往常笑著，將手遮在女孩的額前，替她擋去午后刺眼的亮斑，回答：“你還記不記得之前課本上學(xué)習(xí)的《月光曲》？故事里，貝多芬讓盲女看到了月光下波濤洶涌的大海，他的琴聲讓人想象。我希望我也可以盡我所能給予孩子們想象，所以我想成為老師?！?/p>

“你知道嗎？這個(gè)城市邊緣還有許多孩子對學(xué)習(xí)充滿好奇，可他們沒有機(jī)會(huì)接觸。成為老師，可以申請支教，可以更為準(zhǔn)確地去教授知識(shí)，這難道不是一件很有意義的事情嗎？”

蘇舒說著，似是惡作劇地皺起臉，表情愉快而自然。

“當(dāng)然，這個(gè)事情還不能告訴我父親，他肯定不會(huì)樂意我去那些地方的?！?/p>

彼時(shí)，誰都未曾想到，她對未來的期待，會(huì)在不久之后戛然而止。

4

5月12日，在蘇舒離校的前一天，四川爆發(fā)8.0級大地震。

許寧和的教室在教學(xué)樓的第一層，震感來得突然，前一秒班里的同學(xué)還在細(xì)聲討論課上提出來的問題，下一秒便只剩天旋地轉(zhuǎn)。在班主任從走廊外沖進(jìn)教室的那個(gè)瞬間，只聽見巨大的坍塌聲，窗戶全數(shù)炸裂，吊燈搖搖欲墜，電流沖擊，燈泡閃了幾下，失去了光亮。

恍然之間，許寧和被蘇舒一把抓住，她用身體抵著門框，將離門最近的她用力推了出去。班主任叫著蘇舒的名，想讓她先走，她左手拿衣服護(hù)住窗上的碎玻璃，右手托著墻，以單薄的力量硬撐，可就在頭頂廢墟轟然塌下的那個(gè)瞬間，他們兩個(gè)人誰都沒有離開，他們合力將腳邊瘦小的男孩推了出去，而后世界一片黑暗。

他們在午間還在交談，可是就在這短短3分鐘之后，此生再也沒有了任何聲響。

訪談室里一片寂靜，突然地，不知道從哪里冒出了一聲嗚咽，而后抽泣聲越來越多，越來越響，終于再也抑制不住。

在這所學(xué)校里，有不少的北川人，地震時(shí)他們年少，可記憶里的恐慌和畏懼卻成為心口上一道沒有辦法抹去的疤痕，時(shí)間讓疤痕被覆蓋，可是卻永遠(yuǎn)無法恢復(fù)平整。

許寧和沒有哭，她只是坐在原地，一遍一遍用力地呼吸，竭力將眼淚憋回眼眶。

不知道過了多久，訪談室恢復(fù)平靜，情緒激動(dòng)的幾名部員跟我申請出去走走，我點(diǎn)頭放行。許寧和的聲音有點(diǎn)啞，她下意識(shí)地清了清嗓子，繼續(xù)說道：“我花了很長的時(shí)間，才從創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙里走出來。我在想，既然我活了下來，那么我就要帶著他們未完成的心愿繼續(xù)走下去?！?/p>

于是，在事關(guān)前途的黑色6月，許寧和完成高考。她帶著毅然的決心填報(bào)師范類和心理學(xué)類專業(yè)，可不想，畏懼失去女兒的父母趁她休息時(shí)，登陸她的報(bào)考系統(tǒng)，修改了她的志愿，結(jié)果她被國際貿(mào)易專業(yè)錄取，變相地安穩(wěn)下來。

得到錄取通知書的那一天，許寧和什么都沒有說，回到房間，一昧地裹著被子睡覺，她悶悶不樂，直到開學(xué)來到。

“我知道父母是關(guān)心我，所以我沒法發(fā)火，我也不能發(fā)火?！彼恼Z氣并不甘愿，可是卻又只能趨于甘愿，她說：“我妥協(xié)了，于是來到這里。”

這樣的生活，她并不喜歡，她時(shí)常一次次睡去醒來，醒來睡去，在黑夜里睜眼，直至天明，又或者時(shí)常一夜多夢，反復(fù)掙扎。在外人看來，她有優(yōu)秀的成績和果斷的能力，可實(shí)際上，她的內(nèi)心懸著一根鋼絲，她就如同在鋼絲上行走的人，進(jìn)退不得。

而后，她得到北川青年志愿團(tuán)的招聘信息，于是毅然決然背著父母婉拒已經(jīng)到手的offer，加入志愿者的團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)地震后幸存者的聯(lián)絡(luò)和心理輔導(dǎo)，里面不乏年幼的孩童，哪怕過了10年之久，還走不出那一段困境。

“你不會(huì)后悔嗎？后悔放棄那樣有前途的一份工作，甘于成為一名默默無聞的志愿者？”當(dāng)問題出口，我突然覺得有些愚蠢，作出這樣的抉擇，又怎么會(huì)后悔呢？

“嗯，當(dāng)然不會(huì)后悔。”

她將左手輕輕搭上右手，說：“我相信，生命會(huì)影響生命。一如我的老師告訴我的，別害怕生命里會(huì)留下什么傷痕，那一道道傷口是光能夠照進(jìn)來的地方?！?/p>

“更何況，這不也是你的姐姐和舅舅一直想要完成的夢想嗎？”許寧和的眼淚終于不可抑制地流下來。

屋外轟鳴過一陣?yán)?，暴雨落了下來，我轉(zhuǎn)頭看向?yàn)趺擅傻奶炜?，卻只在窗子上看見自己哭到狼狽的臉。

5

是的，蘇舒是我的表姐，而許寧和的班主任是我的舅舅，蘇舒的父親。

許寧和說，她之所以愿意接受我的采訪也是基于這個(gè)原因。當(dāng)年，我在外求學(xué)，發(fā)生噩耗的時(shí)候，我被攔著不得歸家，而等到回來，我只看見他們變成兩張黑白相片的殘影。

那天的最后，我送許寧和前去參加會(huì)議。她在上車之前，打開了她一直隨身帶著的那個(gè)檀木盒子，將放置在里面的物品展露在我面前。

“這是那年，我被推出教室前抓住的唯一物品，是你姐姐衣袖上的扣子。它是我的勇氣，讓我能夠堅(jiān)強(qiáng)地面對寒冬?！本糜瓴簧⒌奶炜胀蝗环徘纾覔]了揮手，說再見。

這篇報(bào)道最終被我刪減了視頻，寫成了長篇通訊刊發(fā)。在報(bào)道的結(jié)尾，我用了蘇舒最喜歡的一句話：我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑，同時(shí)又得知了世界也可以變得溫存和美好。

憶起幼時(shí)，他們兩人時(shí)常對我說，無論遇見什么事情，不要將自己置于危險(xiǎn)之中，人要學(xué)會(huì)自私一點(diǎn)?？僧?dāng)災(zāi)難發(fā)生的那個(gè)瞬間，他們放棄離開的優(yōu)先機(jī)會(huì)，將生的可能留給了別人。

我曾不理解他們的做法，可是，現(xiàn)在，我想我大概明白了。

因?yàn)榱粝聛淼娜藭?huì)將他們變成月光，而最終月光會(huì)掀起海浪，變成隱忍而堅(jiān)強(qiáng)的力量，而這力量會(huì)傳承，并且永不消失。