北梁的變與不變

■文/包頭日報社 張婷婷

如果沒有北梁棚改，也許沒多少人知道北梁在哪兒、北梁過去是啥樣的。不過，我卻對北梁一點都不陌生。1984年11月，我就出生在包頭市東河區(qū)北梁清真寺巷4號院。

小時候，北梁給我印象最深的就是旱廁。當(dāng)時和我家屋子一墻之隔的就是公共旱廁。這個廁所最“奇葩”之處在于它不分男女、沒有門，就一個通道。為了確認(rèn)里邊有沒有人、是男的還是女的，上廁所的人在進去之前要站在門外故意咳嗽幾聲、跺跺腳；如果有人，里邊的人要像對“暗號”一樣，也咳嗽幾聲，每個如廁的人要憑借咳嗽的聲音來區(qū)分性別。這就是曾經(jīng)我生活過的、真實的北梁。

2013年2月3日，北梁居民最難忘的一天。這一天，李克強總理來了?？偫碜咴L了幾戶北梁居民后，當(dāng)即在三官廟居委會召開棚改現(xiàn)場會，會上總理斬釘截鐵地說：“棚戶區(qū)改造對老百姓來說是天大的事，即使有天大的困難也要做下去。”就這樣，北梁棚改的大幕被拉開了。短短的幾年時間里，北梁發(fā)生了過去幾十年都不曾有的變化，十幾萬棚戶區(qū)居民住上了新房，告別了過去“憂居”“蝸居”的日子。

人們都說北梁變了，而我在采訪中卻發(fā)現(xiàn)北梁一點兒沒變。2016年春節(jié)，是北梁較早的一批搬遷戶搬進新家過的第一個春節(jié)?！皬倪^去的平房到樓房，他們適應(yīng)不適應(yīng)？頭一年搬新家，年前都要準(zhǔn)備什么？”帶著這些預(yù)設(shè)的問題，我來到北梁新區(qū)北一社區(qū)居民翟寶成家采訪。一進門，我發(fā)現(xiàn)家里特別熱鬧，一屋子的人正坐在沙發(fā)上聊天。我原以為他們都是親人，一問才知道，他們是鄰居。其中有過去在北梁住大雜院的老鄰居，也有搬遷之后認(rèn)識的新鄰居；他們中有漢族、回族、蒙古族。采訪的過程中，突然有人敲門，一開門，一個中年男人沖了進來，沖著沙發(fā)上的一個中年女人就說：“你看你，手機也不拿，我就知道你又跑過來串門來了。”“串門”——多么熟悉的詞，仿佛又讓我回到很多年前。那時候，老北梁的鄰居們親得像一家人似的，誰家里做了好吃的都不忘讓孩子去給對門兒端一碗；家里來了遠房親戚住不下，熱心的鄰居還會招呼著上他家住一宿；誰家里有要緊事出門，便把孩子托付給隔壁大媽，回來時，孩子不僅在別人家吃了飯，還睡著了……看到這自然流露的一幕，我立即將采訪方向轉(zhuǎn)移到北梁各民族之間和睦的鄰里關(guān)系上來，這就是《搬進北梁安置區(qū) 看看我們鄰居親不親》報道。

采訪中，還有一個細節(jié)很打動我。老人過去是木匠，新家里的家具都是自己親手打的，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)家里所有桌椅板凳的腿都被包裹起來。出于好奇，我問：“是不是愛惜家具，怕磨損了?！崩先嘶卮穑骸安皇堑?！我不是怕家具磨損了，是怕挪動過程中吵到別人。”這句話給我留下很深刻的印象，在新聞稿完成后，我特意配了一篇《記者手記》，手記中這樣寫道：“從過去的平房搬進樓房，變了的是居住條件，不變的是北梁各民族兄弟之間那份互幫、互助和互愛之情?！?/p>