米古里7號

一

晨光從半開的窗戶外擠進屋里時，我正在聽收音機。廣播里在播一則公益廣告：十二月一日，東方廣場將舉行大型防治艾滋病宣傳活動。之前幾天，相同的廣告詞早已充滿耳膜。

躺在桌子上的那張簡潔樸素的名片，像枚小鏡子，吸住我的眼睛。我想起了什么，腦子里回放了一下，昨天在公交車上，谷樂，這個名字，從大腦褶皺里竄了出來。

當一個小偷將手伸進我背包的時候，滿車的乘客，只有谷樂站出來制止了小偷的行為。我的錢包安然無恙，自己卻嚇出一身冷汗。

公交車到站，小偷魚一樣溜走。我下了車，古樂也下了車。我要去的圖書館在路南邊。古樂轉(zhuǎn)身向北邊邁了兩步，停頓了一下，從衣兜掏出張名片遞給我，目光溫和地看著我說，需要的話，可以打電話。

我遲疑了一下，一股風撲到我的臉上，風像剛洗過澡，濕乎乎的。我身子輕輕打了個冷戰(zhàn)，這么一來，我想趕快離開，手伸過去，接過名片，點點頭。

古樂消失在了匆匆的人流中。

名片信息簡潔，除了姓名，還有一行字：M市紅絲帶志愿者協(xié)會。

我到東方廣場時，人并不多。東方大廈門口擺放著七八張桌子。有幾個人站在那里。每個人的胸前都別著一枚紅絲帶標志。桌子上攤放著宣傳單和彩色折頁，還有一些紅色藍色的布袋。

過往的行人，多數(shù)都是匆忙的樣子。

紅絲帶標志，不大，可很醒目。我遠遠就看見了。這個標志我不陌生，最初看見時感覺有點扎眼。那是一則電視新聞，一個知名演員帶著紅絲帶在電視里做艾滋病公益宣傳。

我沒打算過去接紅絲帶志愿者發(fā)放的宣傳單。我一直認為不需要的東西，拿了就是垃圾。

我看了一會，感覺沒意思。來之前，我就想過，一個公益宣傳能有什么新花樣。這么一想，覺得這一趟跑出來，浪費了時間，不劃算，不如在米古里7號的家里躺著舒服。

一時腦子里就出現(xiàn)了家里的床，對，那張泛著紅色光澤的木床，像是一個大的搖籃，床是舊床，可睡習慣了就覺得離不開了。我轉(zhuǎn)身準備離開時，喇叭里傳出一個男人洪亮干凈的聲音：愿世界更美好——關(guān)愛生命。

我慢慢轉(zhuǎn)過身，眼睛追著聲音尋去，一個男人正站在那排桌子的中間，昂頭挺胸，手持話筒，神情激昂。

谷樂。我叫了一聲。是在心里這么叫了一聲，并沒有發(fā)出聲音?？蔁o聲的一叫，我的心卻那么一蕩，胸腔微微起伏，不由挪動了一下腳步，可很快又站定。

喇叭里的聲音不斷傳出，那聲音像是帶著鉤子，把四處的人那么一下一下給鉤了過去，漸漸聚攏過去一些人。又聚攏過去一些人。我也被聲音鉤了過去。

我站立在人堆里，手縮在藍色袍子的口袋里，攥得緊緊的。掌聲落了。人漸漸散了。我被鉤子鉤在原地站立不動。

我沒想到在這里遇到谷樂。那次車站一別后，我?guī)缀鯖]有再來過鬧哄哄的城中心，感覺沒有意思。要是以前逛街幾乎是我的最愛。我感覺米縣大大小小的店鋪都不夠我逛的。放了假，我便去迪城最熱鬧的地方轉(zhuǎn)，只要是臨街的店鋪，我一個不落，好像那些店鋪都是我的一樣，我會仔細地看。其實我不是需要買什么東西，就覺得這是有意思的事情。好看的衣服，只要有我穿的碼，便一件一件地試穿。這個過程很過癮，跟喜歡打牌的人感覺差不多。電器商店也要看看有什么新奇的玩意。蛋糕點心這樣的店鋪我自然會買一塊嘗嘗。但現(xiàn)在我對這些失去了興趣，人一旦失去興趣就再也提不起精神了。

谷樂比我要興奮。與他不過一面之交，他閃著喜悅的眼神讓我有點不習慣。我把手從口袋里抽出來，想跟他握個手，還沒等伸出去，他的手伸了過來，急切地說志愿者組織會不定期做公益宣傳，讓公眾客觀了解相關(guān)知識。如果我感興趣，下次活動可以提前通知我。他說這些話時，我感覺到他是有種期待的。

我怕是參加不了。謝謝。我說完，把手重新縮回衣兜里，把頭扭到一邊。我怕遇到他失望的眼神。

這時候有人喊谷樂，快點，要去紅絲帶之家了。

沒有關(guān)系。天有點冷，快回吧。谷樂還用剛才那種語氣說。我沒有覺察到他的情緒有什么異樣。

二

HIV呈陽性！看到這個結(jié)果時我眼珠幾乎要從眼眶里跳出來。

我愣在原地，不相信自己的眼睛。看錯了？我盯著醫(yī)生。那個微胖圓臉的醫(yī)生目光堅定，絲毫沒有懷疑的意思。我頓感眩暈起來，眼前一片漆黑，跟刮起龍卷風一樣。身子晃了晃，險些跌倒。一只手本能地扶住了桌子一角，手顫抖著。報告單從手里滑落到了地上。我想挪步離開。步子重，走不動。

怎么回到家的，我都忘了。房子冷得很，我縮在被子里，腦子就想自己這是咋了？我是專業(yè)衛(wèi)校畢業(yè)的，工作十年了。老護士了。工作中日常防護我很規(guī)范，那天咋就偏偏把手指扎破了呢？

這事真是怪。

如果那天我說家里有事，不去也就不去了。我家里確實有事，丈夫胡峰是地質(zhì)勘探隊的，在一次野外作業(yè)中犧牲了。很意外。送走才一周時間，我心里沉重不說，一下子感覺生活沒意思了。要知道，我們結(jié)婚剛半年。

我接到醫(yī)院科室的電話，說肖梅因孩子高考休假了，忽然又來了幾個需要做手術(shù)的病號，實在人手不夠，讓我去加班。我不好說什么，丟下洗了一半的衣服去了單位。

我洗完手，戴上手套，走進手術(shù)室，心里卻莫名發(fā)急。那天共有五個孕婦要生產(chǎn)。我配合主治醫(yī)生做手術(shù)。手術(shù)快結(jié)束時，接醫(yī)生遞給我的注射器時，針頭不小心扎到了拇指上。手指隱隱痛了一下。

糟糕。兩個字沒有蹦出嘴。主治醫(yī)生看我一眼，讓我趕緊處理，不能馬虎。

我剛處理完破損的拇指，值班室里有人喊我，電話。

電話是副院長打來的，叫我到他辦公室去一趟。我換了衣服，趕到五樓的副院長辦公室。他遞給我一張表，說有個學習班，院領(lǐng)導決定讓我參加。時間是四個月。

這么好的事情，輪到我了，真是沒有想到。以前參加業(yè)務(wù)培訓都是三五天的，這次是在杭州，那是被稱作天堂的地方。別是四個月，就是四年的脫產(chǎn)本科我也愿意去。

喜事臨頭，人往往會發(fā)蒙。我就這樣，一高興把什么事情都忘了。比如說，拇指被刺破的事情很快就淡忘了。

時間很緊，后天就出發(fā)。我下班匆匆去米縣最大的榮盛百貨置辦一些東西。其實不用，那么大的杭州，啥沒有？不怕你笑話，我這是第一次出這么遠的門，你就理解我了。

去榮盛百貨時要經(jīng)過一條巷子，這巷子名叫吉安巷。一聽這名字就猜出寓意了：吉祥平安。對一個老百姓來說，起早貪黑地干啊忙啊，不就盼著一家人平平安安的。這平安里自然有健健康康的意思。

你心里想，可不一定真就吉祥，也不一定就會平安。我穿過這條巷子時，小腿不由地那么一抖，又那么一抖。這種感覺，好像是跳皮筋，忽然抽了筋。我站住，蹲下身子把皮鞋的拉鏈往下拉了一截。我想是手術(shù)站了一整天，又穿了拉鏈的小短靴，腳脖子怕是有點腫了。

我起身時，一扇破舊的院門，闖進了我的眼簾。咯噔一下，又咯噔一下。我的心一下像是受到了驚嚇，一陣一陣往緊收縮。

我想起了那扇門的主人。幾年前，米縣發(fā)生過感染HIV病毒死亡的事。一個四十多歲的男人，在外打工染上了病。男人死時，整條巷子的人，沒人去幫忙不說，都嚷嚷著讓他老婆搬家。男人的家成為一個炸彈，比曾經(jīng)發(fā)生的霍亂更讓鄰居們緊張、恐懼、害怕。

那時候，米縣的人見面必先說起這個男人，這家人。

也是因為這件事，我?guī)缀醪粡倪@條巷子過。哪怕繞遠一點。似乎這條巷子就是一條拉鏈，過一次就把以前在衛(wèi)校看到的那些跟感染HIV病毒有關(guān)的圖片、影像資料都給拉出來了。

我喉嚨里忽然有什么東西往外涌，想嘔吐，伸長脖子，嘴巴張大，往前伸了一下，又伸了一下。啥也沒有。吞咽了兩下，胃叫了，跟著肚子叫了。

我斜瞅著那個男人家丑陋的院門。

我后來從同事那里得知，這戶男人家搬走了。去了哪里不知道。男人家的院子被拆除后，種上了樹。樹沒有死，長得很旺盛。

我從杭州學習回來剛一個月，單位組織了體檢。

我患病的消息病毒一樣，迅速繁殖蔓延開來。

接受初期治療的那些日子，我感覺光陰是一寸一寸熬過的。天總不亮，亮了又總不黑。

單位領(lǐng)導來看過我，同事來看過我，同學來看過我。來了能做什么呢？不用說也都知道了。

跟我最親密的阿蘭，最初給我送些吃的。來過好幾次，懷孕后說身子不舒服，家里忙得很，不怎么來了。

舅舅是有血緣關(guān)系的至親，得知消息后，打過兩次電話。過八月十五，我提著禮物去看舅舅，連門都沒有進去。

我所在小區(qū)里一些人，則對我說三道四。外出學習幾個月，一個年輕的寡婦，耐不住寂寞的時候，跟什么人有了情況也說不準。

雜亂的信息塞進我耳朵。

我把自己關(guān)在家里。

可總得出門吧。父親十周年祭日，我出門了。

米縣縣城不大，只有一條主街，東高西低。一個燒餅從東滾到西，拿起來還是熱的。不大的城，大半人的面孔都是熟悉的，即便叫不上名字。遇到了曾經(jīng)接受我護理的老人、孩子、男人、女人。

他們見了我遠遠就躲開了。我跟只瘟雞差不多。我看到那些人，忽然笑出聲來，我自己都能聽到笑聲。緊張、恐怖、害怕的應(yīng)該是自己，而不是他們。

也有放慢腳步跟我搭話的人，騎著車子在馬路那邊，撂下一句言不由衷的話，飛了。

我?guī)椭〕堑娜藗冊俅螁酒鹆诉@種陰森恐怖的記憶。

這讓我有點沮喪。對自己，對世界感到失望、憎惡。

想想人活著真是沒意思。想到這里，死的念頭如彗星劃過我的腦際，搞得我大腦亂亂的。

夜里，我枯坐床頭，不覺就天亮了。

三

與其在這里忍受別人的白眼，不如離開這里，到一個陌生的地方，也許這樣會好些。我想。

發(fā)燒算不得什么大病，可會引發(fā)諸多疾病。我不止發(fā)燒，還伴有腹瀉。

拉開抽屜拿出最后一盒腹瀉藥時，我看到了一串鑰匙。這是胡峰老家江南小城舊居米古里7號的鑰匙。

我把鑰匙捏在左手心，右手將抽屜合上。同時合上的還有在這里的生活。枝枝蔓蔓的記憶，曲曲折折的故事都關(guān)進抽屜里。

回到胡峰老家舊居的這幾年里，我把自己關(guān)在屋子里，過著幾乎與世隔絕的日子。

米古里這條巷子里大概有幾十戶人家。我住的7號是胡峰父母留下的舊房子。

我沒跟任何一戶走動來往過。

剛來那會，旁邊的一位阿婆熱情地過來問我，胡峰怎么沒有回來。我冷冷地撂下一句，不關(guān)你的事。把門關(guān)上了。后來在巷子里，阿婆遇到我，幾次想張嘴說點什么。我一張冰冷的臉，回絕了阿婆。阿婆干癟的兩腮動了一下，又動了一下。轉(zhuǎn)了身子，沿著石板路，慢慢向巷子一頭走去。

此后巷子里再沒人與我搭腔。

我也沒有主動去打聽左鄰右舍都是什么人。不想知道與自己無關(guān)的消息。沒人打擾，一個人靜靜打發(fā)日子，自在輕松。曾讓我難受的拷問眼神早都被江南的雨水沖刷干凈了。這里沒人知道我更多的消息。也是我想要的。

我知道胡峰的父親是得肺癌去世的。他母親比他父親小一輪。胡峰大學畢業(yè)那年，母親改嫁去了新西蘭。

胡峰想走遍大江南北，選了地質(zhì)勘探這個專業(yè)。工作大半年，休息小半年。在小半年里，胡峰把自己埋在書里?？窗?，寫啊。我沒想到，胡峰不用電腦，全部是手寫的。我曾問過胡峰。胡峰說手寫是有溫度的。

我身子越來越困乏無力。感冒也總是不好。有一瞬間，我腦子出現(xiàn)了一種幻覺，自己化成了一灘水，順著門縫流出去，沿著巷子，一直流到了江里。那種感覺很快活，讓我產(chǎn)生一種虛無的興奮?？珊芸欤覐呐d奮中醒來?；璋抵?，我發(fā)冷，把窗子關(guān)上。

江南的好是花很多。巷子老屋的墻壁上攀爬著紫藤，開花時，那紫色讓人很是歡喜。

而平時，我會給屋里插把新鮮的花。通常會選價格實惠，花期較長的康乃馨。紅色、粉色、黃色各樣選幾枝。我又添置了一些卡通的玩偶，擺放在床上。

有時候，我會不自覺地走過去，跟玩偶們說說話，講個笑話。有時自己會笑得直不起腰。晚上睡覺時，我會摟著一只一米長的毛絨皮皮狗。我屬狗，也喜歡狗，我覺得狗的忠誠是最感動人的地方。我并沒有覺察到，自己內(nèi)心是期盼家人，期盼社會的接納與關(guān)愛。

期盼與現(xiàn)實之間有條路。這條路蠻長。這一點，我是意識到的。不經(jīng)意間，我會嘆氣。嘆氣聲，有時短，有時會拉長。這氣漸漸抽得我身子弱了，單了。

四

轉(zhuǎn)眼我在米古里已經(jīng)住了五六年了。

潮氣塞滿了屋子。有什么東西從頭頂按壓我，重力慢慢從頭到腳，一點點讓身子縮下去。

藤椅靠窗，上面搭著一條毛毯。我累了，把身子倚在藤椅里。窗子不大，窗欞沒有陽光穿過。老舊的氣息，沉悶無語。多數(shù)時候，天是灰色的。不見藍，更不見湛藍。

我在藤椅上睡去。忽然聽到了敲門聲。我遲疑了一下，這里沒有熟悉的人，怎么會有人敲門？低頭一看，手里捏著手機，顧不得看，匆忙去開門，門口站著谷樂。

接到你的電話，我就趕過來了。谷樂氣喘吁吁。

不會是燈又不亮了吧。谷樂問。

我看一眼屋頂，燈亮著。傻傻一笑。才發(fā)現(xiàn)手機撥出去的號碼是谷樂的。怎么撥出去的自己都不清楚。

上次我是在元旦過后的第二個周末，撥通了谷樂的電話。房子里的電燈不亮了。以為是沒電費了。查了一下，余額還有。也許是線路出了問題。

現(xiàn)在巷子里已沒有幾戶人家了。說是舊城改造，該搬的人家都搬了。谷樂來一看是跳閘了。

燈亮的那一刻，屋子里暖暖的。我笑得很開心。谷樂陪我在江邊走了一會。回來后，我煮了兩碗熱面。兩人邊吃邊聊。谷樂給我講了許多事，小時候的，工作的，志愿者的。幾個小時就過去了。我感覺眨眼的工夫。

谷樂上了班車，我臉上一直都是笑意。坦率地說，我到這里幾年了，這是最開心的一天。歡迎常來。我揮著手，還是說出了這句想說的話。

此后，谷樂會天天給我打電話，問我吃了什么，在干什么？雖然這些都是重復的話，但谷樂問得很仔細，我答得也很耐心。

我每天都在等待谷樂的電話。谷樂休息了就會拎著許多吃的東西來看我。

谷樂喊我梅姐，起初我很自然地接受這樣的稱呼。本來嘛，大八歲，就是姐姐了?？刹恢缽氖裁磿r候開始，我不喜歡谷樂這么叫我了。不止一次地對谷樂說，改口不難，叫我香香吧，家里人都這么叫我。谷樂很聽話，從此改了口。聽谷樂叫我香香時，我臉頰飛出彩霞一樣的紅暈來。人鮮亮了許多。

接下來的日子，我的屋子里多了些人氣。隔三差五，谷樂不是帶些吃的東西，就是帶盤光碟，光碟多半是紀錄片。

有一次，谷樂來的時候，腋下夾著一個藍色的文件袋。我問是啥要緊的東西，谷樂說，是本榮譽證書。我問，是不是被單位評為生產(chǎn)能手了。谷樂說，不是。我有點好奇。追問，到底是什么榮譽，這么神秘。谷樂說，沒啥神秘的。說著把文件袋塞到我手里。

我打開紅本本一看，上面寫著：優(yōu)秀志愿者。這幾個字如同玉蘭花一樣綻放在我眼里。我貼近鼻子，聞了聞。嗅到了玉蘭花的芳香。我把榮譽證書放在胸口，閉著眼睛，沉醉在花香中。

我覺得谷樂不是一名工人，而是一名花匠，呵護我的花匠。

我夜里會喊谷樂的名字。好幾次我自己聽到了，便開了燈，看看床前并沒有人。又躺下，關(guān)燈。但總感覺谷樂就在身邊。這時，我從枕頭下面摸出谷樂的名片捏在手里。默念著，不知不覺又睡去了。

起床，我發(fā)現(xiàn)谷樂的名片都被手心的汗珠浸出了污漬，心里暗自責怪自己，趕緊拿出一塊藕粉色的手帕包起來，重新放到枕頭下。才安心。

為啥會這么做，我自己說不清楚。我只是知道，心里總惦記著谷樂，總盼著他來，巴望著他陪我吃飯，給我講外面的事情。

五

一連兩個星期谷樂都沒有來。我感覺自己支撐不住了，必須得去醫(yī)院了。其實我可以打120電話，可沒有打。

自從谷樂出現(xiàn)在我的生活中，我覺得日子不再灰暗，屋子也不再陰冷。在邊吃谷樂買來的零食，邊看那些紀錄片時，我想是不是該把自己的病告訴谷樂。谷樂把自己當親人，自己不能把他當外人。

我撥通了谷樂的電話，電話一直響著，沒人接。

我心里有點發(fā)慌。想坐起來，可一點力氣都沒有。電話提示音是：你所撥打的電話無人接聽。我納悶，到底發(fā)生了什么事情，不接電話。

這時，門響了。我問了一聲，誰??？

我。谷樂的聲音。

怕你等著急了，我聽到電話響了，手里拎著東西，不方便接。谷樂說。

這些天回老家福建一趟，按說該告訴你一下。事情一多就忘了。本來可以早回來幾天，路上耽誤了。谷樂解釋說。

我的臉舒展了。緊縮的心臟也恢復了正常的跳動。這些天，我想了一些事情。比如自己的病情。還有……我不敢再往下想了。身子一哆嗦，便倒在了床上。

我被谷樂送進了醫(yī)院。抽完血后，谷樂讓我躺著，坐在床邊說，別想那么多，睡一會。

我嘴唇動了幾下，想說什么似的。

谷樂問我，是不是想喝水？

我搖搖頭?？粗荒樒v的谷樂，我心里發(fā)酸、發(fā)苦。

這些日子，谷樂有空就往醫(yī)院跑，給我訂飯，端水，擦我額頭上的汗珠，甚至給我洗腳。我不時會打冷顫，谷樂就握著我的手。輕聲說，我在你身邊，安心睡吧。

睡去醒來，谷樂仍在床邊，手依然握著我的手。

我討厭說謊。從前是，現(xiàn)在也是?？裳巯滦枰e言來給自己一點安全感。

我住院第八天時，人沒有了意識，安靜地躺著，熟睡一般。谷樂請假陪護在身邊。護士以為谷樂是我的家屬，并不知道谷樂是一名志愿者。

雨是從三天前就開始下了，下下停停，有點煩人。

雨越下越大，一點都沒有停的意思。

谷樂望著窗外，眼眶里也涌出雨滴般的淚珠……