用心靈和詩(shī)歌呈現(xiàn)的花事
——讀張映姝的植物詩(shī)

多年前，春節(jié)，讀到了一本難忘的書，書名：花事，作者是才華橫溢又特立獨(dú)行的法國(guó)女作家科萊特。此書的緣起是，有出版商提議定期給科萊特送一束花，作為條件，科萊特每次都要書寫一種不同的花。于是，人們便讀到了這本美麗的《花事》。

她確實(shí)不是花季中開(kāi)得最早的花。在她之前，我們料峭的氣候已經(jīng)讓紫羅蘭、報(bào)春花、水仙、委陵菜花、苔綱、水邊的黃色鳶尾花盛開(kāi)了……要么我們有魔法，要么住在熱帶或迷人的普羅旺斯。不然，怎能希冀玫瑰花在一月開(kāi)放？

科萊特用的是散文筆調(diào)，語(yǔ)言卻是極詩(shī)意的，近乎散文詩(shī)。她一朵一朵花從容地寫來(lái)，花事融入人事，人事?tīng)窟B花事，溫馨，愉悅，有趣，卻又十分精煉，點(diǎn)到為止。黃葒的譯筆也極好，讀來(lái)真真是享受。那個(gè)春節(jié)，也因了《花事》，成為一段散發(fā)著淡淡花香的記憶。

后來(lái)，當(dāng)我陸陸續(xù)續(xù)在微信、公眾號(hào)，以及不同的刊物讀到映姝的花詩(shī)時(shí)，我總會(huì)情不自禁地想起科萊特的《花事》，想起那個(gè)散發(fā)著淡淡花香的春節(jié)。心里甚至還隱隱生出許些期盼，期盼著映姝將來(lái)能寫出一本用詩(shī)歌呈現(xiàn)的《花事》。

不知不覺(jué)又是幾年過(guò)去了。忽然，有一天，映姝給我發(fā)來(lái)了詩(shī)稿《西域花見(jiàn)》，上百首詩(shī)，全是寫花的。星美人，厚葉月影，油點(diǎn)百合，綠蘿，蝴蝶蘭，桑葉牡丹，露娜蓮，圣誕冬云，落葵，花月夜，非洲堇，獵戶座，月兔耳……光這些名字就讓人感到親切，溫馨，美麗無(wú)比！猶如芬芳撲面而來(lái)，那一刻，驚訝、欣喜和欽佩同時(shí)涌上心頭。簡(jiǎn)直就是奇跡，是花的奇跡，更是詩(shī)的奇跡……

因?yàn)?，我知道，映姝開(kāi)始寫詩(shī)也就短短幾年。說(shuō)起來(lái)，沈葦、占春、荔紅和我還是她詩(shī)歌寫作起步時(shí)的見(jiàn)證者和鼓動(dòng)者。那是2010年深秋，《西部》總編沈葦、社長(zhǎng)黃永中和副總編張映姝陪同我們幾位《西部》欄目主持人到南疆采風(fēng)。一定是被壯麗的景致，以及同行者的詩(shī)歌氣息深深地打動(dòng)，映姝終于按捺不住，寫出了自己的第一首詩(shī)，一首涉及地理距離和心理距離辯證關(guān)系的詩(shī)。而此前，她主攻戲劇，發(fā)表過(guò)劇作和戲劇札記。那首詩(shī)稍顯簡(jiǎn)單，卻有著細(xì)膩的感覺(jué)和樸素的氣息。我們都及時(shí)地慷慨地給予了肯定和鼓勵(lì)。對(duì)于詩(shī)歌起步者而言，必要的肯定和鼓勵(lì)是多么重要。于是，在帕米爾遼闊的背景下，在石頭城動(dòng)人的星空下，映姝走上了詩(shī)歌寫作之路，從此一發(fā)而不可收拾。

映姝以令人難以置信的速度進(jìn)步著，并超過(guò)了眾多詩(shī)齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于她的寫作者。擺在我面前的《西域花見(jiàn)》再一次讓我確信了這一點(diǎn)，也再一次讓我想到了詩(shī)歌寫作中的天賦因素，或天才因素。天生的感受力，天生的表達(dá)力，天生的內(nèi)在激情，這些詩(shī)歌寫作中最重要的心靈素質(zhì)，映姝似乎都具備了。零零星星寫幾首花詩(shī)，或幾組花詩(shī)，興許還只是一件尋常的事；但專心致志地寫一本花詩(shī)，或幾本花詩(shī)，卻是一項(xiàng)了不起的系統(tǒng)工程，或者更確切地說(shuō)，一項(xiàng)了不起的詩(shī)歌事業(yè)，極具挑戰(zhàn)意味和美學(xué)意義。那么，究竟是什么初衷推動(dòng)著詩(shī)人去開(kāi)展如此的事業(yè)，花的事業(yè)？答案還得從詩(shī)歌中尋找。

讓時(shí)間和萬(wàn)物靜止，也就是讓時(shí)間和萬(wàn)物定格；時(shí)間和萬(wàn)物定格，我們才有可能更為從容和寧?kù)o地凝望、沉思、提煉詩(shī)意并且珍藏于內(nèi)心，才有可能將目光投向一些微小卻珍貴的事物，比如，那朵就在自己腳下悄然開(kāi)放的毛茛花，“宇宙中最小的太陽(yáng)”。在喧囂和迅疾的世界，那朵毛茛花忽然爆發(fā)出巨大的力量，“就像曾經(jīng)的數(shù)度拯救”，可以讓“星球重新開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)”。一首花詩(shī)就這樣自然而然地觸及一個(gè)人類普遍面臨的境遇：過(guò)于瘋狂的生活節(jié)奏，過(guò)于喧囂的人類社會(huì)。而對(duì)于心靈，對(duì)于詩(shī)歌寫作，對(duì)于一切的藝術(shù)創(chuàng)作，從容、緩慢和寧?kù)o，尤為重要。當(dāng)今世界節(jié)奏越來(lái)瘋狂，這種瘋狂的節(jié)奏已經(jīng)威脅到心靈生活了。我不由得想起了加拿大女作家阿特伍德的一篇題為《快點(diǎn)兒》的小品文，這樣寫道：

步行不夠快，于是我們跑了起來(lái)。跑步也不夠快，于是我們跑馬。跑馬不夠快，于是我們起航。航船不夠快，于是我們沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬軌道歡快地向前滾動(dòng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬軌道不夠快，于是我們駕車。駕車也不夠快，于是我們飛了起來(lái)。

飛行也不夠快，我們覺(jué)得不夠快。我們想更快一點(diǎn)到達(dá)。到哪兒？到我們現(xiàn)在不在的地方?？蓳?jù)說(shuō)，一個(gè)靈魂的速度只及得上一個(gè)人走路的速度。這么說(shuō)，靈魂們都在哪兒？被落下了。他們四處徜徉，緩緩地，微弱的光在暗夜的沼澤地里閃爍，尋找我們。

我們走得太快了，已缺了靈魂的重量。阿特伍德向我們提出警告。而詩(shī)歌或許就能讓我們慢下來(lái)，靜下來(lái)，重新找回我們的靈魂。我也因此理解映姝的詩(shī)歌初衷和動(dòng)力了：試圖用詩(shī)歌，用詩(shī)歌照亮的一朵朵花來(lái)維護(hù)靈魂，維護(hù)寧?kù)o而從容的內(nèi)心節(jié)奏，從而確保個(gè)體生命的真實(shí)存在。

身處西域，人們往往會(huì)關(guān)注戈壁、沙漠、胡楊林、雪峰、天山天池等等宏偉、壯麗、蒼茫的景致和風(fēng)物，映姝偏偏要去關(guān)心和打量那些花兒，其中許多還是些不起眼的花兒。這樣的姿態(tài)本身就令人感動(dòng)。因?yàn)?，無(wú)論在詩(shī)歌寫作，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，宏偉、壯麗、蒼茫的景致和風(fēng)物向來(lái)都不缺乏關(guān)注，恰恰是那些細(xì)微、謙卑、寂靜的事物更需要人們?nèi)ベN近，去發(fā)現(xiàn)。而真正的詩(shī)歌目光，就是要看到別人所看不到的事物，就是要看到別人所忽略或輕視的事物，并且最終讓那些事物發(fā)出光澤。有時(shí)，世界的真實(shí)和動(dòng)人之處恰恰體現(xiàn)于這些細(xì)微、謙卑和寂靜的事物。

映姝的花詩(shī)是用心寫出的，正因如此，讀這些詩(shī)，我們感受到了無(wú)限的柔情，源于真誠(chéng)，源于謙卑，發(fā)乎內(nèi)心。詩(shī)人顯然是把每一朵花都當(dāng)作一個(gè)有血有肉的生命來(lái)打量、凝視，并敬重。凝視一朵花，也就是與一朵花談心，與一朵花漫步，甚至與一朵花戀愛(ài)。因此，那是一種相互凝視，是一種深情的相望。如此，寫花，其實(shí)就是在寫人；面對(duì)一朵花，其實(shí)就是面對(duì)一個(gè)生命，或者面對(duì)一個(gè)一個(gè)生命的傳奇。

與一朵花談心，說(shuō)到底，也正是在與自我談心，對(duì)話；寫花，亦即寫人，亦即寫自己?；ǔ３Ｊ且幻婷骁R子，能讓人類反觀自身。而這樣的反觀中，花的力量，花的啟示，花的意義，便清晰顯現(xiàn)，從而讓我們自然而然地頓悟：一朵花，就是一個(gè)世界，深邃、豐富、無(wú)限的世界。

花詩(shī)，花詩(shī)，當(dāng)然最終要落實(shí)到詩(shī)上。對(duì)此，映姝始終保持著一份清醒和謙遜。好幾回，到西域參加文學(xué)活動(dòng)，遇到映姝，和她談起詩(shī)歌寫作，她總是說(shuō)自己起步太晚，詩(shī)歌修養(yǎng)不夠，詩(shī)歌圖書讀得也過(guò)少。補(bǔ)課，拼命地補(bǔ)課，是她為自己制定的長(zhǎng)期讀書計(jì)劃。感覺(jué)她一直在不停地讀詩(shī)：讀佩索阿，讀聶魯達(dá)，讀希姆博爾斯卡，讀默溫，讀扎加耶夫斯基，讀索雷斯庫(kù)……外國(guó)詩(shī)人外，還讀中國(guó)一切的優(yōu)秀詩(shī)人的詩(shī)作。打磨語(yǔ)言，提煉意象，尋求變化，鍛造詩(shī)藝，一直是映姝自覺(jué)的追求。在這些花詩(shī)中，詩(shī)人甚至注重語(yǔ)調(diào)在不同情緒不同情景中的變化：輕柔，熱烈，直白，熱烈，奔放，低語(yǔ)……仿佛一顆心的真真切切的律動(dòng)。詩(shī)歌質(zhì)地也在悄然發(fā)生著變化，從最初濃郁的、工整的抒情，到后來(lái)客觀的、平靜的描述和沉思，是詩(shī)藝在一點(diǎn)點(diǎn)提高，也是心智在一步步成熟。讀到詩(shī)人比較近期的《黃刺玫》，真的有眼前一亮的感覺(jué)。

張力，激情，意象的清新，語(yǔ)言的鮮活，起伏，空白，變化，讓這首詩(shī)有了相當(dāng)?shù)母腥玖蜎_擊力。最好的詩(shī)歌應(yīng)該給讀者以這樣的感覺(jué)：不是詩(shī)人寫下了這首詩(shī)，而是這首詩(shī)一直等著某位詩(shī)人將它寫下。這首《黃刺玫》仿佛就一直等著一個(gè)用心的詩(shī)人寫下它呢。而映姝就是這個(gè)用心的詩(shī)人。

閱歷，或生活，對(duì)于寫作者，意味深長(zhǎng)。我所說(shuō)的生活，既是外在的生活，又是內(nèi)在的生活。往往，內(nèi)在的生活，更為關(guān)鍵。我不太相信所謂的靈感，而是更看重一些瞬間，瞬間的一個(gè)念頭，瞬間的一個(gè)畫面，瞬間的一個(gè)句子，甚至瞬間的一個(gè)姿勢(shì)，瞬間觸動(dòng)，于是，感覺(jué)和文字涌上心頭，那時(shí)，寫，便是自然而然的事了。而詩(shī)歌之美，詞語(yǔ)之美，韻律之美，恰恰可以成為抵御灰暗現(xiàn)實(shí)和單調(diào)日常的有力武器。那就是美籍俄羅斯詩(shī)人布羅茨基所說(shuō)的“替代現(xiàn)實(shí)”。波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基談到詩(shī)歌時(shí)，也說(shuō)過(guò)一段讓我難忘的話：“為詩(shī)歌辯護(hù)，意味著捍衛(wèi)人性的基本天賦，即我們體驗(yàn)世界奇跡的能力，發(fā)現(xiàn)宇宙，另一個(gè)人、蜥蜴、栗樹的葉子所保存的神性的能力，體驗(yàn)驚訝和面對(duì)驚訝時(shí)許久說(shuō)不出話來(lái)的那種能力。這種能力不萎縮，人類就不會(huì)消亡?！痹诖艘饬x上，映姝是幸福的，已經(jīng)憑著熱愛(ài)、閱歷、內(nèi)心積累和天賦，寫下了那么多的花，那么多的瞬間的感動(dòng)；已經(jīng)證明了自己“體驗(yàn)奇跡、神性和驚訝”的能力。眼睛被照亮，花被照亮，心靈被照亮，這是怎樣的一種感人肺腑的詩(shī)意互動(dòng)??！

除了體驗(yàn)，除了表達(dá)，除了抒懷，詩(shī)歌書寫還是一種有效的記錄，一種挽留時(shí)光的努力。因此，我們完全可以如此定義：詩(shī)人就是那些有才能留住時(shí)光、留住童心、留住青春的人。詩(shī)人就是一種青春狀態(tài)?；蛘?，借用映姝一句特別生動(dòng)的話說(shuō)：詩(shī)人“心里永遠(yuǎn)住著一個(gè)女孩”。我就常常借助文字回到童年和少年，回到往昔，回到故鄉(xiāng)。讀映姝的詩(shī)歌，我們不僅感受到她的喜怒哀樂(lè)，她的情懷，她的沉思，她的心靈狀態(tài)和情感狀態(tài)，還多多少少了解到了她的人生歷程。她熱愛(ài)的伊犁，她敬仰的博格達(dá)峰，她念念不忘的石頭城，她隱約的成長(zhǎng)經(jīng)歷和情感波動(dòng)，她內(nèi)心的渴盼和希冀，甚至一次相遇，甚至一次遠(yuǎn)行，都在她的詩(shī)歌中留下了印跡。博爾赫斯說(shuō)，所有的文學(xué)作品都有自傳性質(zhì)。因此，我相信，有時(shí)，一部詩(shī)集就是一部傳記，一部精神史和心靈史。

映姝總是說(shuō)，自己的詩(shī)歌寫作尚處于起步階段。這也就意味著，一切還剛剛開(kāi)始。那么，我們更有理由期待，并祝福！

高興2017年7月24日于北京

高興，詩(shī)人，翻譯家，《世界文學(xué)》主編。曾以作家、訪問(wèn)學(xué)者、翻譯家和外交官身份在歐美數(shù)十個(gè)國(guó)家訪問(wèn)、生活和工作。出版過(guò)《米蘭·昆德拉傳》、《布拉格，那藍(lán)雨中的石子路》、《東歐文學(xué)大花園》等專著和隨筆集；主編過(guò)《詩(shī)歌中的詩(shī)歌》、《小說(shuō)中的小說(shuō)》、《水怎樣開(kāi)始演奏》等大型外國(guó)文學(xué)圖書。2012年起，開(kāi)始主編國(guó)家出版基金資助項(xiàng)目和“十二五”國(guó)家重點(diǎn)出版項(xiàng)目“藍(lán)色東歐”系列叢書。主要譯著有《凡高》、《黛西·米勒》、《雅克和他的主人》、《可笑的愛(ài)》、《安娜·布蘭迪亞娜詩(shī)選》、《我的初戀》、《夢(mèng)幻宮殿》、《托馬斯·溫茨洛瓦詩(shī)選》、《羅馬尼亞當(dāng)代抒情詩(shī)選》、《水的空白》、《在嚴(yán)肅的虛無(wú)之光中》、《十億個(gè)流浪漢，或者虛無(wú)》等。還出版有詩(shī)歌和譯詩(shī)合集《憂傷的戀歌》。