對遠(yuǎn)方的八次回眸

一

19歲那一年，我從溝幫子火車站出發(fā)，去海南。那是我有生以來第一次坐那么久的火車，第一次去那么遠(yuǎn)，并且是與一位陌生人。說他陌生，因?yàn)樗俏覀儺?dāng)?shù)貓?bào)社的副刊編輯，只有投稿時(shí)見過有限的幾面，我叫他王老師。爸爸鄭重地把我托付給王老師，囑咐這兒囑咐那兒，目的是為了保證我安全地回來——爸爸根本不知道，從那之后，其實(shí)我就“再也沒有回來”。

那也是我有生以來第一次參加詩歌活動(dòng)。此前，我只在報(bào)紙上發(fā)表一些“豆腐塊”，帶去參加詩會的作品無非是“和春姑娘捉迷藏，你總是先暴露自己”（《小草》）這樣貨真價(jià)實(shí)的小詩。忘了到底坐了幾天幾夜的綠皮火車，疲憊得我“看到座椅都不想坐下”的境地。那時(shí)，海南還沒有建省，撲面而來的不僅是椰風(fēng)海韻的自然美景，還有我小小的世界里不曾見過的種種新奇之物：載著肥厚綠葉蔬菜的人力車風(fēng)馳電掣地擦身而過，他們大聲吆喝著我根本聽不懂的方言；一碗細(xì)細(xì)的伊面竟然需要五塊錢，兩筷頭子就絞沒了；家住一樓的人家，窗子變身小超市；有一種路叫單行道，不許隨便回頭……

關(guān)于這些，我睜大好奇的眼睛，卻并不驚詫。我驚詫于椰子樹怎么可以那么浪費(fèi)？！它們排排站在街道兩旁，像北方?jīng)]人待見的楊柳那樣?？墒?，它們分明是我夢中的神仙。在此之前，它們的窈窕身姿常常出現(xiàn)在黑色手提皮包上；奶奶家的大鏡框上；被王畫匠用烙鐵烙在我家新打的大衣柜上；更多的，出現(xiàn)在黑白電視的廣告片中、愛情片的電影里；再有，就是張明敏的歌曲里。于我，椰林、沙灘、斜陽，是浪漫生活最直觀的代名詞。一想到它，夢境之門訇然洞開。

多年之后，我憶起詩歌起錨的漫長征途源于那一片海域。相伴的船員有：呼和浩特的丁潔，她說“土默特左旗”的時(shí)候，舌尖兒是硬而干脆的。還有，江西鷹潭的三位詩友，很酷的一位戴墨鏡，屬虎；另一位在肉聯(lián)廠工作，后來我才明白，肉聯(lián)廠就是做香腸的工廠——似乎與詩意并不搭界；第三位像沒有特色的詩，竟然忘了長相和名字。還有，風(fēng)紀(jì)扣系得嚴(yán)嚴(yán)的小排副……我們在椰林中笑談，在大東海逐浪，在天涯海角奔跑，在五指山流連，在秀英碼頭揮別……回到工廠后，在海南締結(jié)的友誼靠鴻雁傳書時(shí)斷時(shí)續(xù)地綿延著，不知怎么就音訊皆無……

回程走走停停，北京、杭州、上海的大而無著，令我神暈?zāi)垦?、無所適從。當(dāng)我于深夜回到家鄉(xiāng)盤錦，像電影《人生》中的高加林，我發(fā)出同樣的感嘆：街道怎么這么窄??！人怎么這么少啊！第一次，對自己19年的生活開始發(fā)生懷疑。

在綠皮火車的座椅下都可以成為二等座的年代，從海南帶回來的那枚椰子是沒有立錐之地的。但我一直把它放在能見到風(fēng)絲兒的地方——我以為它像西瓜，當(dāng)然會像西瓜一樣壞掉。

回到家，我們用水果刀、菜刀、總之是各種刀，無論如何也切不開它。那時(shí)奶奶還在世，她笑著說這是祖宗吧，還是把它供在西屋箱子蓋兒上吧！一定是！不然哪有不怕刀的“瓜”呢？

好不容易，我們撕掉一層又一層椰皮，才露出白白的椰蓉、椰肉。爸爸傾斜著椰子，小心地倒出一小碗椰汁，每人輪流著嘗了一口——哦，我們都把它想象得像西瓜那么甜，它竟然只是不苦，這多少讓我們有些失望。

在海南時(shí)，我沒有喝上椰汁？沒人告訴我椰子不怕壞？記憶全無。這一段底片又被損毀了……椰林是出發(fā)，也是抵達(dá)——與海南、與詩歌、與友情相關(guān)的場景，由椰林虛設(shè)了背景，由椰子的清香引領(lǐng)。如后來愛喝的椰樹牌椰汁，輕輕地啜飲，仿佛耳語般的思念，就能飄然而至……

二

再次來到海南，是我在詩刊社幫忙工作之后。作為“助教”，我參加了第三十屆“青春詩會”，詩會的舉辦地就是如青春般迫人的海島。像一位出落得優(yōu)雅、大方的姑娘，海南美得令我心驚。時(shí)隔三十年——兩個(gè)三十，是巧合嗎？

19歲渴望新鮮，不過，心還沒“野”到不想家，地理意義上、生活習(xí)慣上的不適，最終糾正了我。但是，回到千里之外的老巢才隱約感到：海島之于我，已成為安妥心靈的另一居所，時(shí)不時(shí)地惦記。我無意于淺淡地贊美，但那變遷總會令人想無聲地捂住臉痛哭一場……如今，它令我可心。因?yàn)樗淖兓?，也因?yàn)樗牟蛔?。如大面積椰林層層覆蓋著的分界洲，差異在一瞬間弭平，看不出青春如夢飛馳的一點(diǎn)跡象……

2014年4月19日，一位百歲老人辭世，又將我的目光隔山隔水地引到海島。我們敬重歲月，更敬愛老人，何況她是最后一位紅色娘子軍戰(zhàn)士。老人名叫盧業(yè)香。于我出生前六年，電影《紅色娘子軍》便在全國公映。當(dāng)我看到同名現(xiàn)代芭蕾舞劇時(shí)，白駒過隙匆匆二十載。

小時(shí)候，我們能看到的電影少之又少，所以，不管什么電影上映，對于我們都是一頓有肉的“大餐”。我們仗著身材矮小，巧妙地躲過檢票員手電筒一般的目光，擠進(jìn)“八一”小劇場的鐵閘門。是的！《紅色娘子軍》令我大開眼界：它與我以往看過的電影有四點(diǎn)不同：一是它是彩色的，而不是銀慕上嘩嘩下雨似的黑白片。二是它中西合璧，他們穿著中國的衣服，卻用腳尖兒走路。我和李霞下課照著學(xué)、放學(xué)也學(xué)，差點(diǎn)把腳崴了也沒有學(xué)會。三是黎族歌舞、椰林風(fēng)光簡直美死了！而且，他們還不用穿棉褲、棉襖。騙人！這怎么可能呢？四是“南霸天”竟然是哈爾濱人，“洪常青”是遼寧人。吳清華“倒踢紫金冠”“常青指路”“手捧紅旗”等經(jīng)典造型，我們爭相效仿，好像自己也成了英雄。

三

第三次與椰樹或說與海南的交集，應(yīng)該是去年年底的三沙之行。我不知道還有這樣的機(jī)緣。家鄉(xiāng)的朋友發(fā)來他們于冰天雪地之中艱難跋涉的圖片，而我已于海島上領(lǐng)受著椰風(fēng)海韻的潔塵之美，更直觀地體會著土地、海疆、尊嚴(yán)與主權(quán)的意義。原來，我以為它們太過龐大，大得摸不著。但是在三沙，它們成為具體的一顆沙粒、一滴海水、一棵椰樹、一樹珊瑚、一枚貝殼、一片島礁……每個(gè)“唯一”都是不可失卻的寶貝?！罢l說石碑都是鐵石心腸/它不動(dòng)，卻有自己的語言：/如果來自上蒼，那就是天意/是石和鐵躲不開的宿命/如果落地生根，那就是說它要開花了/——當(dāng)愛過于龐大/不過，它也細(xì)?。?如孩子微笑的酒窩，清澈的眼眸/恰好盛得下兩小盅海水、美酒，微微蕩漾/石頭，完全可以有姓名/但尊嚴(yán)和紀(jì)念，從來都在骨頭里/“以不泯滅的愛熱愛生活，/以無限的恨恨那毀壞者……”（錄自舊作《主權(quán)碑》）

永興島是安寧的，但我卻心潮澎湃，如翻卷的風(fēng)浪和拍岸的海濤，無端地竟自生出一份豪邁。俯瞰永興島，像一只軍綠色的鋼鐵頭盔，長長的跑道是鎖緊火舌的槍管，是閃亮的磨刀石，為鷹的沖刺，準(zhǔn)備著閃電和雷霆……下意識地，便鄭重、莊嚴(yán)，仿佛肩上也擔(dān)了斤兩。

“浩瀚南海，島礁列布，秦謂漲海，漢曰七洲洋。唐始開轄制，長沙石塘隸于瓊州，千年建制沿革一統(tǒng)綿延，漁民耕海，更路成簿，南海諸島成先民生存之地。漢通海上絲綢之路，元將郭守敬四海測驗(yàn)，明鄭和七下西洋，南海島礁赫然史冊。清末李準(zhǔn)率師巡航，踏勘諸島宣我主張，明清乃成南海疆域，民國終定南海版圖，新中國盛，海南建省……”?？煽?，石可爛，但是，這字字珠璣般的昭示、星辰般的照耀，任誰也無法更改。蒼穹遼闊，海水碧綠，向上與向下的路都是無窮。我愧疚，已經(jīng)沒有青春可以為你派上用場。營養(yǎng)的部分無法留給葉，我試試，可不可以還給根……孔雀藍(lán)的寶石，是貼心的護(hù)身符，是上天帶給我們的珍貴禮物。

我們進(jìn)社區(qū)，去學(xué)校，訪雷鋒班；我們望海潮，聽風(fēng)聲；我們長久地在海邊佇立，在夜色中流連。孩子們像小株的椰樹，已經(jīng)在海島上落地生根了。他們與成片的椰林一樣，成為島上的永久居民，婆娑，搖曳，剛性之美與柔情之愛，使我從冰雪中依然寒冷的心，瞬間融化了……

那一晚，月色溫柔，我和詩友們漫步，恰好見到一個(gè)新兵提著旅行包，羞澀地站在北京路的椰子樹下，等人來接他。登時(shí)，我便想起19歲時(shí)的小排副。于是，寫下了這樣詩行：“這個(gè)夜晚，你是背著行囊的羞赧新兵/多像三十年前?？谝种械哪莻€(gè)小排副/你站著，在北京路/十字路口的紅色信號，根本不起作用/——你只是一個(gè)勁兒地笑/哦，此刻，你在世界的眼里，你不知道/你也在母親的懷中……”（錄自舊作《中國士兵》）

第二天，我坐在郵局門前的椰樹下，聽著不遠(yuǎn)處的潮起潮落，摸出鋼筆，寫了三張明信片，開啟了三段行程：一張送給親情，一張送給自己，一張送給愛情。鰹鳥。碧波。椰林。朝陽。像當(dāng)年的臺灣相思紅豆，日夜在耳邊私語……

威儀的“三沙一號”，推開潮水，駛上彼岸，而我對你的愛如經(jīng)久的圖騰，冉冉上升……

四

在英國BBC拍攝的紀(jì)錄片《地球脈動(dòng)》中：一只椰子在海上飄流了幾十天，最后在一個(gè)孤島上靠岸，并扎下根來。轉(zhuǎn)換至下一個(gè)鏡頭時(shí)，那里已是椰樹亭亭，椰林成行，締造出來的一個(gè)繁衍生息的世外桃源——它們的形象，像不像海島先民的縮影？

椰子果然是“航海家”，它們不透水的外殼很輕，中果皮是充滿空氣的棕麻般的纖維組織——所以，它們以自身為船，在碧藍(lán)的海水中，順著自己的意思，飄飄蕩蕩地就能去遠(yuǎn)方。

我承認(rèn)，我是個(gè)無能的人，只會照本宣科；我承認(rèn)，我是一個(gè)虛心的人，只會歸納并老老實(shí)實(shí)地讀出聲來：椰子別名胥椰、越子頭、椰僳等，棕櫚科椰子屬植物，高大喬木?！妒酚洝酚涊d，椰子有極高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。椰汁、椰肉含大量蛋白質(zhì)、果糖、脂肪、維生素等。椰肉芳香滑脆，可榨油、生食、作菜，亦可制椰奶、椰蓉、椰子糖、餅干等；椰汁可作清涼飲料；椰纖維可制毛刷、地毯、纜繩；椰殼可制工藝品、高級活性炭；樹干可作建筑材料；葉子可蓋屋頂或編織。椰子多部分可入藥。丘浚在《南溟奇甸賦》中稱椰子“一物而十用其宜”。李時(shí)珍在《本草綱目》中記述：“椰子瓤，甘，平，無毒，益氣，治風(fēng)，食之不饑，令人面澤。椰子漿，甘，溫，無毒，止消渴，涂頭，益發(fā)令黑，治吐血水腫，去風(fēng)熱?！?/p>

我愛椰蓉面包，多年前，在一篇詩歌訪談中我曾寫道：“如果考察我在遭受打擊時(shí)是否依然熱愛生活，只要看看我路過面包店時(shí)，聞到黃洋洋的椰蓉面包的香味是否動(dòng)心，就夠了?！蔽沂且粋€(gè)對生活要求不多的人，基本需求有確切的食物所附依，就覺得生活如此美好而動(dòng)人，差不多頭沉沉淚潸潸了。

椰子別名奶桃，又叫可可椰子，起源于太平洋的美拉尼西亞群島和新西蘭等地?？脊艑W(xué)家曾在那里的沖積層內(nèi)發(fā)現(xiàn)100萬年以前的椰子化石，居住在亞洲東南部海島的人于大約距今4000年左右馴化并種植椰樹。公元前2000年左右，印尼、馬來西亞、新加坡及太平洋諸島已遍布椰林，并為生活所用。在距今2500年前的埃及古墓中，還發(fā)現(xiàn)了炭化的椰殼、扇形的椰葉和塔形的樹干及一幅170多株椰樹的公園圖畫。

不管它起源于哪里、起源于何時(shí)，椰樹可說是沿海海域植物的祖宗了。于是，人們賦予它越王頭的傳說、臺灣椰子樹的傳說或紀(jì)念木耶的傳說，總之，它已成為海島人心中神圣的精神圖騰。公元前138年，西漢司馬相如作《上林賦》時(shí)寫到“……留落胥余，仁頻并閭……”這是中國最早提及椰子的文獻(xiàn)史料。而蘇東坡謫居海南儋耳（今儋州市）時(shí)，也賦詩《椰子冠》。

復(fù)活節(jié)島為20×11公里的區(qū)域面積，那是拉帕努伊人的傳奇。當(dāng)初，他們的生活一定非常優(yōu)裕。但是后來，他們互相攀比誰的石像雕造得更巨大、更威武，于是，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。島上的大量樹木用來運(yùn)送石料，而不是造船。漸漸地，力氣耗盡了，食物耗盡了，他們開始互相吃同類。隨之而來的，鼠疫泛濫……而海南不是！它包容、博大，有海的心胸；它自由、浪漫，有椰樹的品質(zhì)。它只呈現(xiàn)，而不索求。

五

再次到來，是應(yīng)一位姐姐之邀。她家住在面朝瓊州海峽的西海岸上。那天，沿著海岸線，我在海邊狂走了兩個(gè)多小時(shí)。山東帆船隊(duì)的孩子們正在集訓(xùn)。青春的面容被鍍上陽光的古銅色，不禁心生感嘆。青春。大海。帆影。鷗鳥。還有比這更詩意的嗎？

一群清理海灘的黃馬甲妹妹們，說著我聽不懂的方言，但她們的面容和笑聲感染了我。我麻煩她們中的一個(gè)替我拍照，沒想到，再次來時(shí)，又遇到她們，其中一個(gè)還提起我上次穿的紅裙子。哦，平凡、樸素如浪花、椰樹的人呵！是你們構(gòu)成了海島整體的美。

站在姐姐家的陽臺上，就可以看到遼闊的海面，像一幅彩色遮幅電影，我是觀眾，也是演員?，F(xiàn)實(shí)中，夢里，他們都在。一直在……

夜已經(jīng)很深了，我和姐姐坐在空寂的沙灘上，一間小亭子里還有椰子可賣，我們每人捧著一只放在桌幾上，慢慢地吮……潮汐起伏，草傘孑立，偶爾一兩個(gè)夜晚散步的人，在細(xì)軟如綿的沙灘上緩緩地踱，互不驚擾，也許微笑卻并不言語。椰林沙沙地，像體己的低語，像獻(xiàn)給星辰和大海的贊美詩。我們望著月色下的大海，說著有一搭無一搭的話，或輕聲哼兩句不前不后的歌兒。哦，舒服如清晨海灘上的那只狗——它像狗皮一般死心塌地地伏在沙灘上，信賴人和萬物。想到此，似乎，有一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)。

沙灘上閑散的人中，有山西人、陜西人、黑龍江人……但此刻，他們都是海南人，是海南像椰樹一樣寬仁地安妥、庇護(hù)了他們。在這里，并沒有外鄉(xiāng)人的疏離和生分。海灘邊，有房產(chǎn)中介的人在展示房源，我停下來——這一次，我是真的“?！绷讼聛?，我要把身心安妥在我愿意的地方，做一個(gè)海南人。這多少有點(diǎn)兒冒險(xiǎn)，有點(diǎn)兒浪漫……

六

是的，幾乎沒有任何疑義，我找到了心靈的憩園。有人說，“你瘋了吧？從南到北幾千公里，你還沒退休，也不能馬上去養(yǎng)老，買了房子不是把活錢活活變死了嗎？再說，你又看不好房產(chǎn)是升是降，萬一賠了呢？你是不是很有錢？”我知道，接下來的一句就是：“你是不是……有毛??？”在某些方面，某些人太會算計(jì)了，而這些都不是我的強(qiáng)項(xiàng)。我只回他：“從來沒想倒房呵，我要求的是房屋本來的功用——價(jià)格升也好，降也罷，和我沒關(guān)系——我只居?。　?/p>

新房子還沒有交工，像見證一個(gè)夢想成真的過程，我有耐心等，并且每天歡喜著，興沖沖的，完全是戀愛的中感受。每一個(gè)椰風(fēng)海韻中的背影都令我激動(dòng)不已，并在偷偷地設(shè)想——年老的，是我；年輕的，是我的兒子；如果是小朋友，那一定是我的孫兒——有我參與建設(shè)的海島，哦，請放心，只會讓它更美。

前幾天，小區(qū)的售樓員妹妹發(fā)來微信：蓮霧紅了！芒果黃了！木瓜熟了！椰樹參天呵！還有我叫不上名字的種種植物。潮水的潤澤撲面而來，仿佛，綠得要滴流下來了，怎么能夠不愛？

七

早就聽說火山巖的事兒，那天，和姐姐、兒子叫了小周一同駕車，向石山鎮(zhèn)榮堂村駛?cè)ァ?/p>

下了公路，轉(zhuǎn)過羊腸小道，火山巖民居就出現(xiàn)了。頓時(shí)，時(shí)光倒流，山岳隱形，不知不覺你的心便沉靜下來。民居都是火山巖（蜂窩石）妥帖壘在一起的，石頭之間根本沒有石灰和水泥漿彌合，不禁驚嘆于先祖的巧奪天工。榮堂村始建于宋朝，距今已有千年，屬典型的火山地域族群村落。他們用火山石砌房屋、道路、圍墻，甚至墓棺也是如此——這是否印證了?？菔癄€的誓言？多孔的火山石堅(jiān)硬而玲瓏，青灰、深褐的石頭仿佛凝固的舊日時(shí)光，仿佛穿越到了另外的世界。據(jù)記載，當(dāng)?shù)氐墓湃芏淳嘟褚延腥f年左右，是第四紀(jì)火山爆發(fā)形成的遺跡，為我國僅有的奇異景觀。古村中有孔子廟、祠堂、宗祠等古文化遺址，與火山巖氣息互融。遠(yuǎn)古與當(dāng)下，歷史與現(xiàn)實(shí)，凝固與噴薄，靜與動(dòng)?；鹕绞亲匀辉兀巧鼱顟B(tài)，被如流的歲月鍍上了喑啞的光輝。

車子轉(zhuǎn)出榮堂村，見高大的椰子樹下，一個(gè)老人無聲地對著我們微笑，我們問候她，她不語，只是微笑，如威儀、慈善的王。另一個(gè)老人會說普通話，但聽力似乎有點(diǎn)兒差，他正不緊不慢地摔打半截樹根（應(yīng)該是藥材），濕泥應(yīng)聲落地。忽然，火山巖有了煙火和生氣。芭蕉、椰林、三角梅、木瓜、菠蘿蜜、楊桃……老人，祖居，火山巖。這些極其匹配的人、景、物，如一幅靜物寫生，另一種潑墨的大寫意，呈現(xiàn)出海島悠遠(yuǎn)、深邃的一面。

車子終于回到了主路上，仿佛從遠(yuǎn)古回到了現(xiàn)實(shí)。開車的小周是江西人，他在?？谧x的大學(xué)，畢業(yè)后就留了下來。今年過年，他匆忙過完幾天假期便奔回海島。父母不解：又沒有女朋友等著你，急個(gè)什么回去？“竟成了自己家園的異鄉(xiāng)人。”小周哈哈大笑著說，只有呆在海南、做著自己的事兒，他才心安。

說到這兒，我想起那天送我去機(jī)場的，是我鄰市營口鲅魚圈人，十幾年前他陪多病的父母來海南旅游，如今，八十余歲身患癌癥的老父定居于此，不治而愈。更令他和妻子開心的是，多年不育的困擾也被去年降生的小女兒甜美的笑臉，響鈴似的笑聲，倏然冰釋了。你別笑！椰風(fēng)，海水，估計(jì)不會治這些病。但是，當(dāng)一個(gè)人分分秒秒心無旁騖地享用碧海藍(lán)天的時(shí)候——空氣，對！它們都是上蒼賜予人類的優(yōu)等空氣，還有什么問題不能解決呢？

路邊排排高大的椰樹匆匆后退，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛空氣也是綠色的，流淌著的，令人心曠神怡，心忽然柔軟起來。我說：“這么多椰子怎么收呢？”小周漫不經(jīng)心地說：“這種是沒人吃的，路邊有灰塵。要找專門的椰林里的椰子才吃?！薄斑@些豈不浪費(fèi)？”“也許喂豬吧?！?/p>

喂豬？灰塵？當(dāng)時(shí)我就懵住了。東邊日頭西邊雨，說落就落的雨水比花灑還及時(shí)，灰塵在哪兒呀？

哦，差點(diǎn)兒忘了！如果說起我所獲得的詩歌“處女獎(jiǎng)”，應(yīng)該是那首《火山口》，它是我19歲那年海南之行后，在一個(gè)全國詩歌大賽中的應(yīng)征作品，疑似愛情詩，但當(dāng)時(shí)真的沒有愛情——如果有，那就是對海南的熱愛、對詩的熱愛。

八

好吧！我準(zhǔn)備啟程了！

“祖國的花瓣兒，葉綠素，波浪的癢//怎么也忍不住的笑聲/在渤海與南海之間，以夢為舟/沿著你的聲吶/我要出發(fā)了，一路向南……”（錄自舊作《雪國來信》）

多年以后，沿著海岸線遛狗或被狗遛的老人當(dāng)中，也許有一個(gè)就是我。當(dāng)然，也有可能被我的孫兒遛來遛去，那正是我愿意的——如今，來自對美好生活的向往，常常令我貪生怕死。但是，我并不因此而羞恥。

是的，對于海南，我時(shí)常會想起那句著名的廣告詞：椰風(fēng)——擋不??！