流 年

□ 亦思淳

“丫頭，將來有人給你介紹男孩子，你一定要把情況問清楚，不要像奶奶當(dāng)年那樣，成了親才知道，你爺爺是定過‘娃娃親’的?！?/p>

我坐在院子里，陪著奶奶摘菜，小狗趴在我的身邊，搖著尾巴，豎著耳朵。皺紋布滿奶奶的臉，華發(fā)在褪去它們的色彩，大紅的棉襖包裹著奶奶矮小的身軀，彎曲的手指默默地訴說著奶奶勤勞的一生。

“奶奶，你們怎么不留在城里？”

“解放初期，你爺爺努力學(xué)習(xí)，逃離了貧窮落后的老家，那時(shí)的我們都向往城市；現(xiàn)在，城里那么多的車，那么高的樓房，弄得我們都不敢出門了?！?/p>

小狗起身，追逐著悄然飛進(jìn)院子里的蝴蝶，歡快地奔跑著、跳躍著。院子角落里，雞鴨成群，“咯咯咯”“嘎嘎嘎”地唱著它們的自由自在。

“奶奶，你想不想再回老家去看看？”

奶奶沒有說話，抬頭望著北方，從她的眼睛里我看見了深埋在她心底的故鄉(xiāng)。

公元1937年，民國二十六年，盧溝橋事變，日本帝國主義全面侵華開始，爺爺就出生在那一年。后來我問爺爺，關(guān)于1937年之后的歷史，他說，祖父被國民黨抓了壯丁，沒過兩年逃回了老家；他說，川軍為抗日戰(zhàn)爭付出了沉重的代價(jià)，只可恨那時(shí)的自己是個(gè)無知的孩童；他說，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，慶幸自己活了下來；他說，中國勝利后，他的那段“娃娃親”不了了之；他說，鬧饑荒的時(shí)候，白泥巴是美味的；他說，如果沒有堅(jiān)持讀書，走出偏遠(yuǎn)落后的故鄉(xiāng)，就沒有后來的所有......爺爺說了很多，每當(dāng)他說起童年那些碎片般的往事，他總會望著北方，他的故鄉(xiāng)。

公元1956年，中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會召開，爺爺背著奶奶用床單包裹扎實(shí)的行囊，踏上了求學(xué)之路。漫漫三百公里的路程，紅薯和干饃饃填飽了爺爺?shù)亩亲?，奶奶做的厚底布鞋浸透了血汗，行囊只剩下了被褥和衣服鞋襪。

我問爺爺，三百公里，全是步行嗎？爺爺說，路上會搭老鄉(xiāng)拉貨的馬車，走走停停，就到了省城；我問爺爺，走那么遠(yuǎn)的路，累嗎？爺爺說，如果不走那一段路程，那剩下的人生才是真正的累；我問爺爺，離開老家后，會想家嗎？爺爺說，如果因?yàn)槟钪业氖孢m，不走出那個(gè)貧瘠的地方，這一生都會在疲憊不堪中埋怨自己年輕時(shí)的怯懦。

我從未到過爺爺?shù)募亦l(xiāng)，站在這里，望著北方就能看見的地方。

公元1959年，轟轟烈烈的“反右傾”運(yùn)動(dòng)開始了，爺爺完成了學(xué)業(yè)，在省建設(shè)廳規(guī)劃設(shè)計(jì)院謀得一份簡單的工作。

我問爺爺，省建設(shè)廳好牛的，你是怎么得到那個(gè)工作機(jī)會的？爺爺說，在他們那個(gè)年代，知識就是打開大門的鑰匙。那時(shí)讀書的人不多，并不像如今，有好的教育環(huán)境。至今仍記得中學(xué)時(shí)代的那六年，爺爺最在乎我的理科成績，他說在他們那個(gè)時(shí)代，學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕。后來，我只學(xué)好了數(shù)學(xué)，物理化學(xué)在我的腦子里就像一鍋亂燉的粥，什么原材料也看不清了。爺爺說，真好，我生在了一個(gè)好時(shí)代，那么多的學(xué)科里，總有一科是我最好的，一樣可以走遍天下。

其實(shí)，至今我仍沒有能力走遍天下。每當(dāng)休假時(shí)我告訴爺爺想要去旅游的地方，爺爺就會給我講那些他出差的城市，和屬于城市的故事。每每聽到那些城市，我的腦海中就會出現(xiàn)一幅畫面，爺爺拿著他的公文包，坐在簡陋卻整潔的會議室，與人談?wù)撝ぷ鳎雷由戏胖∮小盀槿嗣穹?wù)”的搪瓷杯子。

公元1962年，中共中央召開擴(kuò)大工作會議和西樓會議，堅(jiān)決貫徹執(zhí)行“八字”方針，促進(jìn)國民經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)。爺爺從省建設(shè)廳下派到部隊(duì)搞科研。我一直沒有弄清楚爺爺當(dāng)年到底學(xué)的是什么專業(yè)，只知道他是搞建筑的，也許在他們那個(gè)年代并沒有專業(yè)一說，也許有。

我問爺爺，到了部隊(duì)，從省城到了山區(qū)，那時(shí)候心里可有難受？自己艱難地走出農(nóng)村，又再次回到了農(nóng)村。爺爺說，部隊(duì)所在的地方雖然是山區(qū)，卻比老家條件好太多，到了部隊(duì)，才有能力把奶奶接過來。對啊，我忘了，爺爺在省城求學(xué)、工作的這幾年，奶奶在老家。爺爺離開那年，出生的孩子已經(jīng)六歲了。在那個(gè)年代，只有部隊(duì)才能給他們一個(gè)落腳之地。

奶奶第一次走出老家，來到一個(gè)新的地方，開始新的生活。六歲的孩童也進(jìn)了學(xué)校，展開了自己不一樣的人生。我問爺爺奶奶，想家嗎？怎么會不想，那里有父母，有兄弟姊妹；也不想，貧窮落后的老家，不想再回到那里，過父輩那樣的生活，走父輩走過的那些土地。

公元1965年，我國成功合成牛胰島素，成為世界上第一個(gè)人工合成蛋白質(zhì)的國家。爺爺轉(zhuǎn)業(yè)到部隊(duì)所在地縣城的機(jī)關(guān)單位工作，雖然只有短暫的三年部隊(duì)生活，卻是爺爺一生的寶貴財(cái)富。頭發(fā)花白的爺爺無論遇到什么事，都波瀾不驚，偶爾的情緒爆發(fā)也不會撼天動(dòng)地去嘶吼。偶爾我遇到了事，最先想到的是爺爺，會去找他商量，詢問他的意見，讓他聽聽我的想法，給我一些建議。

這么多年，記憶最深刻的是六年前爺爺病重。原本很簡單的一個(gè)病，在縣級醫(yī)院入院治療后，一天比一天嚴(yán)重，到最后爺爺說他快不行了，如果他走了，一定要照顧好奶奶。那一刻我崩潰了，我在離他遙遠(yuǎn)的山里，接到電話后趕到醫(yī)院已是晚上?？粗稍诓〈采系臓敔?，我努力地控制著自己的情緒，與醫(yī)生商量轉(zhuǎn)院的事。那天之后，我告訴自己，一定要回到爺爺奶奶的身邊，不能再任性妄為，親人在不遠(yuǎn)行。奶奶是個(gè)沒有文化的家庭婦女，送爺爺轉(zhuǎn)院走的時(shí)候，她很傷心。我知道，她害怕再也見不到爺爺了。后來，爺爺每天都會給奶奶打電話，安慰奶奶，或許爺爺奶奶之間從未說過“我愛你”這三個(gè)字，卻把“我愛你”詮釋得淋漓盡致。

在爺爺家翻看他在部隊(duì)時(shí)的舊照片，我問爺爺，當(dāng)初為什么會選擇轉(zhuǎn)業(yè)到地方？爺爺說，每一次的選擇都是國家的需要，雖然自己只是一個(gè)無名小卒，做著微不足道的事，可無論在任何單位工作，都是為國家的發(fā)展盡一份力。職業(yè)不分貴賤，工作不管環(huán)境，地位不論高低，做好自己手中的事，才對得起國家每個(gè)月發(fā)的工資。

公元1997年，香港回歸，中華人民共和國香港特別行政區(qū)正式成立。爺爺兢兢業(yè)業(yè)的工作生涯畫上圓滿的句號，退休。

人生，不以退休作為結(jié)束。不再工作了，爺爺在平淡的生活中依然保持著良好的生活習(xí)慣：晨練，買菜，午休，散步，照顧孫子孫女的生活起居。和所有的老年人一樣，過著平凡的老年生活，卻并沒有因?yàn)闊o事可做心情低迷，他每天早中晚看三次新聞，關(guān)心國家大事小事。每年的重陽節(jié)與單位的老伙伴、新員工相聚，聊聊社會的變化，單位的未來。

爺爺說，他想回老家去看看；爺爺說，他想去北京看看；爺爺說，他想在健康的時(shí)候出去走走。我答應(yīng)了，可我卻總是抽不出時(shí)間，陪爺爺回一趟老家，帶著爺爺走出這座城市，去到北京。

“丫頭，你來了?！睜敔斒稚夏弥茸幼哌M(jìn)小院，小狗歡快地跑去迎接。

“爺爺，你散步回來了?！蔽移鹕碜叩介T邊，把椅子拿到我和奶奶的身邊。

“工作忙不忙？”爺爺坐下后，一邊扇著扇子，一邊詢問我。

“就那樣，忙起來的時(shí)候經(jīng)常忘記喝水，閑下來的時(shí)候又不知道該干什么?！?/p>

“不管工作有多忙，要按時(shí)吃飯，多喝水，照顧好自己。上班沒事情的時(shí)候，多看看書，自己的專業(yè)書籍，和工作相關(guān)的書籍?！?/p>

“嗯?！蔽抑?，學(xué)習(xí)，是一件永不停止的事情，“爺爺，你和奶奶什么時(shí)候來城里住幾天，我陪你們到處逛逛，現(xiàn)在的城市變化太快了。”

“好，等你休假的時(shí)候，我們就來?！?/p>

“爺爺，你和奶奶，想回老家嗎？”

爺爺和奶奶都沒有說話，抬起頭，望著北方……