鄉(xiāng)愁喂養(yǎng)的一條魚(yú)（組詩(shī)）

□ 萬(wàn)世長(zhǎng)

清明有感

回不去，我在樓道口畫(huà)圓圈

我在圓圈外圍跪下來(lái)，燒紙錢。面朝家的方向

低下頭，想念親人，我將紙錢點(diǎn)燒

輕輕放入圓圈。我不抬頭

有人從我身邊走過(guò)

他們很輕，他們就像是一張紙

我點(diǎn)燃，我眼睜睜地

看紙成灰。我不能抬頭

他們孤獨(dú)，他們是我失散多年的親人

今夜，請(qǐng)?jiān)试S我做一個(gè)不懂事的

滿地亂畫(huà)圓圈的小男孩。做錯(cuò)事似地跪

在樓道口等

父母叫我，回家

想家的人

一個(gè)想家的人埋下月亮

一個(gè)想家的人將自己埋得比月亮還要深

他時(shí)常在想，夢(mèng)境般的潔白月光

在遠(yuǎn)方。他時(shí)常在夜深人靜時(shí)

一個(gè)人想臨水而居的村寨，四周有玉米成熟的清香

米棗又紅了，早先的親人一個(gè)接一個(gè)回來(lái)了

他小心地欣賞這月光，像小心翼翼地

單手遮擋著燈火之光回去。母親已經(jīng)看不見(jiàn)了

她的睡夢(mèng)撒種在九月的山崗

想家的人有的溫暖

有的在慢慢地磨薄透明，有的在青草叢間瘋長(zhǎng)

土路上，庭院里，野豬時(shí)常出沒(méi)之地

他是立在窗口觀夜景的人，他是緊握拳頭

要將這滿天的星辰搖晃下來(lái)的人

小雪

這一天起風(fēng)了，是該給父親打電話的日子

我關(guān)緊窗戶，順便看了看外面的天空

灰蒙蒙的，道路兩旁的樹(shù)葉落下來(lái)

它們相互碰撞，路人稀少

看樣子像是要下雪了

我躺在被窩里，跟父親聊今年莊稼的收成

像分居兩地的孩子

用方言給對(duì)方取暖。女兒放學(xué)回家

也聚過(guò)來(lái)聽(tīng)，凍紅的小臉蛋貼在電話上

送煤氣的人敲門，樓對(duì)面升起炊煙

門前的梧桐樹(shù)上還留有幾片黃葉

這樣的日子適合在院子里剝玉米，孩子們圍坐一起

我是那個(gè)在電話里跟父親聊天的孩子

我愿意

這一天遲早都會(huì)到來(lái)，我已經(jīng)在農(nóng)村捏過(guò)泥巴

它構(gòu)成了我生命的全部?jī)?nèi)容

每當(dāng)我感到生活的困惑，就會(huì)情不自禁

落下熱淚，至少我還有故鄉(xiāng)

童年的憧憬和貧窮，純樸的親人的汗腺和方言

我知道莊稼應(yīng)該種植在莊稼地里

我將一如繼往地生活下去

并不在乎會(huì)不會(huì)幸福，孩子已經(jīng)來(lái)到我中間

我奔走是因?yàn)闋恐男∈?/p>

像是拉著母親的手那樣親切

我不再有其他要求，每天早出晚歸

就像是在田野，手握鋤頭栽種稻谷和麥子

父親一直在種地

這么多年，我一直生長(zhǎng)在陽(yáng)光里

油菜花開(kāi)的燦爛，山坡常年生長(zhǎng)青草

母親閑逛，麥子黃的時(shí)候

我在村頭玩泥巴，捉迷藏，打架

我活在青苗的世界里。我喜歡山地里那

個(gè)熟悉的背影

桃花開(kāi)時(shí)，我不說(shuō)，桃花開(kāi)時(shí)

我不說(shuō)。亂石灘頭的路不好走，我再想時(shí)

已事隔多年，我沒(méi)有停歇

我一直生長(zhǎng)，為什么我會(huì)在農(nóng)忙時(shí)失眠

又為什么我會(huì)在天災(zāi)時(shí)失眠

其實(shí)我不喜歡。油菜花是那么美

那么美，其實(shí)，我不喜歡