流年回聲

□ 廖倫濤

一

散文隨筆集《流年回聲》終于出版了！掩卷閉目,一行行的文字撩撥著我的心弦,鄉(xiāng)愁像蔚藍(lán)的海水急速澎湃,瞬間漲滿了我的心湖,不可阻擋地溢了出來(lái)。

說(shuō)起我的故鄉(xiāng)鹽亭,我對(duì)他的情感是非常復(fù)雜的。因?yàn)椋谖覄偠碌纳鲜兰o(jì)五六十年代，就知道那個(gè)地方實(shí)在太貧窮落后了。家鄉(xiāng)地處深丘，土地貧瘠，短電缺水,交通閉塞，特別是有幾個(gè)區(qū)的大山，高得嚇?biāo)廊?。一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)小縣城，被擠壓在兩山一小河邊;巍峨清雋的筆塔下,三三兩兩的破爛街道，分列著一排密密匝匝、斜斜歪歪、又黑又潮的矮房子。六十年代中期，極左路線使不少人人性扭曲,躁動(dòng)不安,自私狹隘,明哲保身,精于功利。沒(méi)有什么比關(guān)心自己的安危進(jìn)退更為重要了，為此可以將理性踩在腳下，良心拴在腰上，指鹿為馬，說(shuō)白是黑。而這種遠(yuǎn)近聞名的“窩里斗”，在方式上也丑陋百出、花樣翻新，可以“以退為進(jìn)”“主動(dòng)出擊”，也可以“背后插刀”“明火執(zhí)仗”……而這種派性斗爭(zhēng)，到了七十年代末也未完全停止。在這種情況下,不少人覺(jué)得在那兒看不到多少希望，生活 “無(wú)聊”“沒(méi)勁”“破罐破摔”； 一邊是貧窮，再加上嚴(yán)重的“內(nèi)耗”，外地的人才進(jìn)不去，縣內(nèi)的又留不住，一些稍有“門路”和“本事”的人，都恨不能插上翅膀，早日離開(kāi)那個(gè)地方。我也是粉碎“四人幫”后，憑著多年頑強(qiáng)毅力，發(fā)憤自學(xué)，才離開(kāi)家鄉(xiāng)的。

是放棄,是逃離,是負(fù)罪,是慶幸？我說(shuō)不清楚。就是拿到上級(jí)人事部門的一紙通知書，我也沒(méi)有想象中的那樣高興。因我深知，我的祖輩們是從江西省贛州府定南縣出發(fā)，猶如一朵小小的蒲公英一路飄搖，直至在千溝萬(wàn)壑的川北深山一個(gè)叫七寶鄉(xiāng)的“紅豆樹溝”降落，然后繁衍生息，聚族而居。曾經(jīng)的北街老屋是我的命定存在。整整的38年里，襁褓中的初啼毫無(wú)疑問(wèn)也曾經(jīng)劃破過(guò)沉寂的夜空。雙腳踩在故鄉(xiāng)土地上，一切離我都是那樣的親近。近得來(lái)看見(jiàn)婆婆發(fā)白了背駝了耳背了,是怎樣忍饑挨餓、含莘茹苦帶大了我們一群孫子;近得來(lái)看見(jiàn)離飛的燕子又飛回來(lái)，從遠(yuǎn)處的水塘邊衍來(lái)春泥，擠牙膏一樣吐出在房梁上壘窩；近得來(lái)有我餓得發(fā)慌時(shí)跑到“十字街”油糕、馓子、回族燒饃攤前不停咽口水的來(lái)回;近得來(lái)我看見(jiàn)老文化館“潺亭”邊的槐花不停地飄落水面，流水獻(xiàn)上殷勤;近得來(lái)看見(jiàn)有個(gè)漂亮的小女孩穿著連衣裙,扎根紅綢,淺笑著走來(lái),眨眼間就不見(jiàn)……父母都是知識(shí)分子，從背上書包上學(xué)聽(tīng)到第一道悅耳鈴聲，老師就教育我們要愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)友好鄰里?？h城的老居民我不敢說(shuō)全認(rèn)識(shí),但至少認(rèn)識(shí)一半,還經(jīng)?？匆?jiàn)那些“匪娃兒們”頑皮起來(lái)上房揭瓦、砸鍋摔盆、貪玩逃學(xué)、小摸小拿……這兒有我被耽誤了太多的青春，那是如此的自以為是，又是如此的狼狽不堪，有歡笑，有淚水，有頹廢;有甜蜜，有荒蕪;有自信，也有迷茫。我敏感，我偏執(zhí)，我頑固到底、故作堅(jiān)強(qiáng)……啊，這時(shí)的我，家鄉(xiāng)脈博的每一次跳動(dòng)都緊扯著我的神經(jīng)，好痛好狠。我的生命里絕對(duì)不能沒(méi)有它。當(dāng)真要背上行禮“一走了之”，我又還真有些后怕，怕從此背上這“逃離”的罵名，怕對(duì)不起黃土掩埋的祖宗，怕對(duì)不起少年時(shí)的兒伴玩友，也怕對(duì)不起那些曾可憐、幫助過(guò)我的好心人……

時(shí)間的流逝，如同花開(kāi)花謝，為何只有結(jié)果，難見(jiàn)過(guò)程？你專心致志地觀察，但始終見(jiàn)不到花蕾怎樣綻開(kāi)與閉合?？墒?，就在我抬頭或者轉(zhuǎn)身的間歇里，它就開(kāi)了或者謝了。

記得那晚的深夜，天好寒冷,我睡不著覺(jué)，看著熟睡的妻女也將隨我同走他鄉(xiāng),心像風(fēng)吹的浮云而沒(méi)著落。起身在屋里來(lái)回走著，隨口便誦出一首小詩(shī):當(dāng)我遠(yuǎn)離時(shí)/你把我看得有點(diǎn)高大/將我的身影牢牢地印在地上/可當(dāng)我走近你/你又改變了目光/在地上縮短了我的形象/難道我只有遠(yuǎn)離你/才能得到你公正的目光！

所有的夢(mèng)想都在未來(lái)，所有的美好都在遠(yuǎn)方。

城市看建筑,鄉(xiāng)村小縣看靈魂。如果可以把家鄉(xiāng)看作是多面鏡，那它同時(shí)定會(huì)折射出不同的光影。在我家鄉(xiāng)那塊貧瘠的山崗上，同時(shí)還生長(zhǎng)著兩棵茂盛的“大樹”，它們深深扎根于泥土，迎擊著雷電風(fēng)雨，一棵叫“貧困”，一棵叫“富有”。它可是我家鄉(xiāng)的糾結(jié)和靈魂,一面高揚(yáng)于風(fēng)雨中的旗幟!我十分敬佩家鄉(xiāng)人的那種“最能吃大苦”和“勤儉持家”精神，無(wú)論家鄉(xiāng)的條件多惡劣、環(huán)境多差，也不管遇上什么難看、難言、難受、難堪，即便是所有的人都過(guò)不下去了，而我的鄉(xiāng)人也一定能在一片黑燈瞎火中勒緊褲帶，煎熬著最苦最漫長(zhǎng)的日子。在大山區(qū)，爬山趟河，精疲力盡，男人們肩上一挑就是一兩百斤;那些瘦削嬌小、一氣生上幾娃的女人，背起柴禾來(lái)也像是一座山;就是那些上了年歲的白發(fā)老人，也照樣干活，田邊地角見(jiàn)得到扯草牽藤拾菜撿牛糞的身影。再則，無(wú)論是誰(shuí)、走到哪，大家都認(rèn)一個(gè)公理:再窮再苦都要供孩子上學(xué)。因此，家鄉(xiāng)的孩子特別能讀書。有了這兩個(gè)“法寶”，世代沿襲，鄉(xiāng)人在外讀書工作為官的還真不少,一到節(jié)日或年終，那郵局的匯款單上總還是有些幫補(bǔ)的錢寄給張三李四王麻子。不是嗎？青天一色，日頭長(zhǎng)高，在那條蚯蚓般的老街沿上，有幾個(gè)老人坐在華華茶館烤太陽(yáng)，手拿桿旱煙，扯起那“倒土不洋”的腔調(diào):瞧，那些龜兒子龜孫子又長(zhǎng)出息了!

為此，我也多次為家鄉(xiāng)感動(dòng)，欣慰，自豪，驕傲。我也曾雙眸含淚喃喃自語(yǔ)，今后，一定要拼命努力，給家鄉(xiāng)寫上一本還債的情書，不敢奢望太多，哪怕后人只記得三言兩語(yǔ)，不忘父輩們走過(guò)的路程和養(yǎng)育艱辛。否則，待到樹老葉落時(shí)，我確恐無(wú)路可尋、無(wú)根可歸了。

二

時(shí)光急馳，來(lái)綿陽(yáng)工作又20多年了，已把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。轉(zhuǎn)眼青絲已白頭，思鄉(xiāng)之情油然而生。家鄉(xiāng)成了靈魂里的一把“椅子”，身心疲憊時(shí)，就想用它坐坐歇歇了。

最美好的東西越接近憂傷，最絕望的東西越深隱于內(nèi)心。何謂故鄉(xiāng)，“心安即是故鄉(xiāng)”。故鄉(xiāng),不經(jīng)意吐出的兩個(gè)字,竟有千萬(wàn)斤重呵。所幸，那年雖沒(méi)有花開(kāi)，今日竟是滿眼芳華!于是，我倍加感恩改革開(kāi)放，感動(dòng)今天，感激生活，用大把休閑時(shí)光來(lái)盡情描繪家鄉(xiāng)悠久的歷史、風(fēng)土人文、血肉親情、城鄉(xiāng)巨變以及人們嶄新的精神風(fēng)貌。由于堅(jiān)持不停地筆耕，《這中藥，苦中也有甜》《甘草賦》《一墻碧綠爬山虎》《水的香味》《行走在麥浪上的記憶》《終于圓了的大學(xué)夢(mèng)》《折翅天使面對(duì)世界起舞》等數(shù)百篇散文隨筆不斷用于各種報(bào)刊，有的還在全國(guó)性征文中獲獎(jiǎng)。這些文章，看似短小，輯錄成冊(cè)，就像撿來(lái)的磚磚瓦瓦,供一個(gè)拾荒者用來(lái)構(gòu)筑屬于自己的城。這圈養(yǎng)著生命記憶的城，在光陰的霧靄里若隱若現(xiàn)，讓人留戀著迷。也像一束林花春紅，盛開(kāi)在家鄉(xiāng)的小路田野上，風(fēng)里雨里陪伴人小心撿拾、踏歌遠(yuǎn)行。

其實(shí)，世間萬(wàn)物都是有聲音的?；ㄩ_(kāi)花落的聲音，雞叫鳥鳴的聲音，雷打閃電的聲音，溪水汪洋的聲音，雨中山果落的聲音，禪房尋清嘉的聲音……那些聲音非常奇妙，有顏色，有形狀，有溫度，有力量，還有復(fù)雜的情感故事。而在眾多的聲音中，人的生活中的聲音又是最為關(guān)鍵的?！把詾樾穆暋?，一個(gè)個(gè)看似簡(jiǎn)單自然的話語(yǔ)，在其背后實(shí)則也是在向人們?cè)V說(shuō)著它的特殊意義。

我來(lái)自何方，情歸何處？目送過(guò)往,放下一切，帶上我剛出的新書,回家——這不僅有綠葉對(duì)根的情意，也是身體對(duì)靈魂的皈依。只要每每想到這一層，故鄉(xiāng)便成了我心中一首永遠(yuǎn)不老的歌謠!