大地上的燈盞與鄉(xiāng)愁

孫慶豐

在我的故鄉(xiāng)冀西南山區(qū)，曾有一片片綠油油的梯田，雖不及云南哈尼的梯田遼闊壯美，但卻是我的父老鄉(xiāng)親們幸福的圖騰。

耕地是農民的命，這一點誰也不能置疑。農民倘若沒有了耕地，無異于戰(zhàn)士丟失了陣地，結果可想而知。因此，在我年幼的記憶中，一到春耕時節(jié)，梯田里就布滿了鄉(xiāng)親們辛勞的身影。

那時山區(qū)信息閉塞，沒有手機、電腦等現(xiàn)代化的通訊與網(wǎng)絡媒體工具，甚至黑白電視機也少得可憐，除了吃飯和睡覺，鄉(xiāng)親們的大部分時間都是在梯田里度過的。梯田，仿佛成了他們的第二個家，許多應該在炕頭上召開的家庭會議，他們都搬到了地頭上，且年年歲歲樂此不疲。

那個時候，村里的主要農作物以高粱為主，相比玉米、土豆、向日葵等要高產。說是高產，也僅僅是相對那個年代而言，不像現(xiàn)在，改良后的農作物畝產小麥都能上千斤。那時鮮有人家敢種小麥，人吃水都困難，澆地就只能靠老天爺發(fā)慈悲了。

若是遇上大旱之年，且不說高粱都會歉收，種小麥的人家就只能跪在荒蕪的地里哭爹喊娘了。那情景我見過，痛苦之狀可謂慘不忍睹，真是叫天天不應、叫地地不靈。所以，農民敢與地斗，但決不敢與天斗，因為與天斗沒有勝算，就只能全身心地與地斗了，盡可能地在堅硬的土地上刨出生活的柔軟。柔軟的生活是農民們孜孜不倦的追求，且和地里的收成成正比，收成越好就意味著生活也會越好，好是柔軟的代名詞。

我家那時有二十畝地，山區(qū)的二十畝地與平原上的二十畝地是不能同日而語的，即使趕上風調雨順之年，也遠不及平原上普通年景一半的收成。遠嫁到平原人家的姑媽每次回來探親，一說起地里的收成就帶著一種城里人與鄉(xiāng)下人說話時的優(yōu)越感，抑或是鄙夷感，好像她嫁到了城里的有錢人家似的，好像她不是從我們這片窮山僻壤里長大的。

父親與姑媽之間的隔閡，大概就是因為地里的收成差距之大開始的。父親總說好好的一個女娃子咋變成了這樣，幸虧她沒啥文化，這要是嫁到了城里，尾巴還不得翹上天了？真要那樣，我估摸著她回了村連爹娘都不認識了。其實姑媽沒父親說的那么夸張，但對于靠耕地過活的農民來說，地里的收成好從某種程度上講的確能讓人滋生優(yōu)越感。

姑媽就不說了，用父親的話說沒啥文化，但姑父卻不是一般人，他讀過高中，有關農業(yè)方面的書讀了不少。所以，姑媽家的地里之所以高產，除了山區(qū)和平原的差異，其中很大一個原因就是姑父會科學種田。每年一到秋收時節(jié)，山區(qū)自然不能相提并論，盡管同處于平原地區(qū)，姑父家的收成都高于其他人家。

我曾經偷偷拜托過姑父，能不能把他種田的功夫教給我父親一招半式，讓他在姑媽面前找回一些做哥哥的尊嚴，姑父感喟，靠天吃飯的山區(qū)，科學種田起碼目前很難。那時平原上已經有了播種機和收割機，但那些體型碩大的機器根本就開不到山上，生活在山上的人就只能望著山下望洋興嘆了。

改革開放以后，一條大路將山上和平原貫通，當了萬元戶的姑媽又騎著新買的嘉陵摩托車衣錦還鄉(xiāng)了。父親好像比先前成熟了許多，盡管心里妒忌，但臉上不再表現(xiàn)出來，因為山下的播種機和收割機終于可以開到山上了，加上鄉(xiāng)里成立了農業(yè)站，技術員經常深入田間手把手地對農民進行輔導，山區(qū)的產量開始實現(xiàn)了史無前例的增長。

家中第一臺電視機買回來的時候，我剛滿八歲。盡管是一臺黑白電視機，姑媽家已經看上了彩色電視機，但于我們一家人來說也是一件天大的幸福事。可愛的耕地，忠誠的耕地，種下希望就能收獲美好，父親的汗水和心血沒有白流。

在我童年的潛意識里，父母的辛勞自然不必言說，耕地在我幼小的心靈里，就是家中除父母之外最大的功臣，倘若沒有了耕地，我們一家人就沒有了安身立命的資本，更何談能看上電視機，包括后來父母拿什么供養(yǎng)我讀大學。時間越長，年齡越大，我對耕地的感情也越來越深厚。

作為一名農家子弟，耕地于我來說有著和父母一樣難以割舍的親情。很多時候，其實我知道它們也和父母一樣辛勞，父母在夜深人靜的時候，還會偷偷地喘喘粗氣，但耕地卻從不叫苦言累。不是它們不會說話，而是把所有的痛苦都化作了飽滿的糧食。

每當在金燦燦的秋天，看著那一粒粒飽滿的糧食，我的淚水就禁不住奪眶而出。是啊，這世上再沒有什么比耕地對人類更加忠誠，它們是那么了解農民的心思。它們最知道農民想要什么，就極盡自己生命的最大可能，一年一年持續(xù)不斷地給農民饋贈什么。

我之所以說饋贈而不是回報，是因為耕地不同于其它的土地，不是所有的土地都能長出莊稼，就像不是所有的貓科動物都像大熊貓那么珍貴。如此，耕地其實也是大地上的大熊貓，也像大熊貓一樣珍貴。既然大熊貓是中國的國寶，那么耕地就應該是全世界的國寶，因為不論你是中國人還是外國人，不論你是黃皮膚、黑眼睛，還是白皮膚、藍眼睛，終歸都要吃糧食。

耕地一旦沒了，我們吃什么？盡管這是一個看似很簡單的問題，卻鮮有人能深層次來這樣思考耕地與人類生存的關系。仿佛，關愛耕地和保護耕地只是農民的事，可農民并不是只給自己種糧食。人生在世，吃喝拉撒，足見吃是頭等大事，假若我們對耕地不加重視，不久的某一天突然出現(xiàn)了世界性的糧食危機，我們還會對耕地的流失熟視無睹嗎？

答案自然是否定的。如今，每當我聽到每年國家的耕地又流失多少，就像童年在村里生活時，某某鄉(xiāng)親不幸去世了。一個農民的去世，既是一個家庭的不幸，也是一片耕地的不幸，大地上，每少一個辛勤勞作的農民，就意味著少了一支點亮生活的燈盞。

一盞燈的光芒看似微不足道，但億萬只燈盞點亮耕地，一個國家就會明亮起來。曾幾何時，每當我放學時站在山腳下，仰望著一片片綠油油的梯田，那些黃昏時分依舊在田地里辛勤勞作的身影，怎么看都像是一支支鄉(xiāng)村最美的燈盞，照亮了一片土地貧窮的黑夜，也照亮了一個國家富裕的明天。

生活就是這樣，有時因為一步之差，仿佛步步都趕不上節(jié)拍。生活在平原上的姑媽“自豪”地打來電話，說是家中的耕地被政府占了，給了一大筆錢，村里集體蓋起了樓房，每家安排一人到剛剛建成的化工廠去上班，工資月月發(fā)，還給繳納養(yǎng)老保險，等將來退休了坐在家里都能拿錢。

姑父好像并不高興，和姑媽吵了一架跑到了我家，因為姑媽說他是榆木疙瘩腦袋，就是一輩子當農民種地的命。當農民有什么不好，十三億中國人沒人當農民了誰來種地？姑父不解，況且，每天都聞著刺鼻的氣味，哪能與莊稼清香的味道相比，照此下去，人不生病才怪呢。

事實果不出姑父所料，一年之后，姑父所在的村子里陸續(xù)有人住進了醫(yī)院，把當初賣耕地的錢用了，把樓房賣了，再把工資花光了，病沒瞧好，人卻沒了，許多人家因此傾家蕩產?；仡^再想去種地，地也沒了，生活的窘迫，比那些山區(qū)種小麥顆粒無收的人家還要慘。

在平原地區(qū)，一望無際的莊稼再也看不到了，取而代之的，是一座座密集的高樓和廠房。偶爾能在那片水泥筑起的森林里看到幾株莊稼，那覆滿污染物的身體讓人看了十分寒心，就像那些患了病的農民，在生態(tài)的窄門絕望地等待著死亡的來臨。

工業(yè)化進程以及城鄉(xiāng)一體化進程的加速，使得農村不再是一片綠意盎然的處女地，綠色逐漸消隱的大地，仿佛比死人的臉色還要蒼白。姑父一氣之下搬到了我們這片山區(qū)，在山上開了幾片荒地，不是為了謀生，如果不生病，賣地的錢足夠他花銷一輩子。用姑媽的話說，姑父骨子里就是個農民，他的生活中可以沒有姑媽，但卻不能沒有耕地。

有那么短暫的兩三年，山區(qū)的生活比較安靜，日出而作，日落而息，盡管種地的日子十分單調，但鄉(xiāng)親們似乎習慣了享受這樣的生活。尤其是一到夏天，從山腳遠遠望去，一片片綠油油的梯田就成了山區(qū)最美的風景，比起平原上林立的高樓和廠房，姑父說這才是一個農民應有的生活狀態(tài)，整天呆在高樓里，不被嗆死也得悶死。

自以為聰明的姑父還是失算了，他本以為開發(fā)山區(qū)的成本太高，工業(yè)文明的颶風絕對刮不進來。當村里的大喇叭里一遍一遍地播放著我們村即將被開發(fā)的消息，在那個金秋尚未到來的季節(jié)，我有生以來第一次從鄉(xiāng)親們的眼睛里看到了絕望。

祖祖輩輩，歲歲年年，鄉(xiāng)親們面朝黃土背朝天是為了什么，不就是為了種地換錢后日子能好一點嗎？可這種打亂了農民們正常生活秩序所換來的錢，鄉(xiāng)親們從心里難以接受。用父親樸素而不無哲理的話說，錢是好東西，但耕地更是好東西，如果外國人出巨資把中國的大熊貓都買走了，國家會答應嗎？人民會答應嗎？沒有了大熊貓的中國，還有什么珍貴的動物向世界炫耀，沒有了耕地的農民，拿什么去填補精神上的空白？

仿佛就在一瞬之間，我看到上坡上那些明亮的燈盞突然都變暗了，暗得能讓人聽到來自大地心臟里的恐懼與疼痛。我們就是一群農民，我們的生活離不開耕地，鄉(xiāng)親們向政府請愿，希望能阻止村里的土地被開發(fā)。有些鄉(xiāng)親們，甚至把鋪蓋卷搬到了地里，以向政府表示自己與土地相濡以沫的深情，那情景，宛若兩個愛得生死難分的情人在做生命中最后的訣別。

鄉(xiāng)親們沒文化，但是懂道理，他們沒有以暴力抗拒賣地，而是以撕心裂肺般的疼痛默認了政府的開發(fā)計劃。姑父像個走投無路的人，平原的樓房打死也不想回去，滯留在山區(qū)已經沒有意義，那一刻，看著姑父焦灼而茫然的眼神，我突然想到了一個成語叫“生不如死”。

求生不得，求死不能，就在那緊要的關頭，姑父遠在南方當兵的弟弟來電話了，說是轉業(yè)后承包了一片農場，人手不夠請他過去幫忙，姑父興奮得連鋪蓋卷都不要了，掛掉電話就朝山下跑去。我知道，姑父的前方，已然是一片綠油油的莊稼地，他是在向一個農民原始的幸福生活一路狂奔。

那時我已經接到了大學錄取通知書，即將告別那片生我養(yǎng)我的故土，告別那一片片曾讓我用生命愛著的綠油油的梯田，告別那一片片喂養(yǎng)了我十幾年的紅高粱。在過去的歲月里，那一株株在金秋的季節(jié)里搖曳著沉甸甸的果實的紅高粱，有著和鄉(xiāng)親們一樣紅撲撲的笑臉，也是我記憶中一只只擎舉在大地上最美的燈盞。

如今，紅高粱沒了，那些曾經散落在大地上的燈盞，把耕地看得像大熊貓一樣珍貴的鄉(xiāng)親們，也逐漸淡出了農業(yè)時代的視線。隨之而來的是，機器聲日夜轟鳴的冀西南山區(qū)，大地上瘋長著數(shù)不盡的鄉(xiāng)愁。沒有了耕地的農民，即使生活再富裕，也無異于漂泊在時間之水上的浮萍。

姑媽臨去南方投奔姑父之前，在我家的樓房里與父親長談了一夜，她再也沒有了原來的那種優(yōu)越感，她與父親并肩坐在一起，兩雙呆滯的目光，看起來就像是兩只籠中困獸。我曾不止一次勸說過父親，讓他來城里和我一起生活，可倔強的父親遠沒有姑父那么開明，說什么也不肯離開那片從骨子里長滿了一個農民鄉(xiāng)愁的大地。

父親仿佛很有遠見，他說是從平原上失敗的教訓看到了山區(qū)光明的未來。果不其然，隨著平原與山區(qū)污染企業(yè)的陸續(xù)關閉，沉寂了十幾年的冀西南大地，重新又恢復了綠色的生機。姑父和姑媽聞訊后在第一時間趕了回來，看來，異鄉(xiāng)的生活再好也終歸是異鄉(xiāng)，他們的血液，仿佛注定要與故鄉(xiāng)愛得深沉的耕地，瀠瀠地融在一起。

盡管恢復生態(tài)功能的耕地需要一定的時間，但鄉(xiāng)親們有的是耐心。父親說，本以為鄉(xiāng)愁的苦楚只折磨你們這些離家在外的孩子，不成想守著親眼消失的耕地，那種鄉(xiāng)愁更折磨人。沒有了機器的轟鳴聲，山區(qū)又回歸了往日的寂靜，雖然那些患上了工業(yè)疾病的梯田，目前正在化療之中，但鄉(xiāng)親們是這世上最優(yōu)秀的醫(yī)生，有信心將耕地的病徹底治好。

有耕地就有希望，一群農民有希望，一座村莊有希望，一個國家也有希望。雖然現(xiàn)在的農作物品種已經得到了很大的改良，但鄉(xiāng)親們還是種了一大片紅高粱，站在陽臺上就能遠遠望到。鄉(xiāng)親們知道，從心里知道，紅高粱成熟的那一天，大地上又將擎舉起一支支火紅的燈盞，我們這些遠離家鄉(xiāng)的孩子們，就會在燈光明亮的照耀下，一個個陸續(xù)跑回來。

就在去年秋天，當我一踏進久違的故土，看著鄉(xiāng)親們正在地里收割紅高粱，淚水就禁不住流了出來。是啊，那些大地上明亮的燈盞又回來了，我們這些被鄉(xiāng)愁折磨的游子們也回來了。多美，如今一個個人到中年，那些兒時的玩伴們都激動地說，原來有耕地的日子，鄉(xiāng)愁也居然這么美。

難怪現(xiàn)在政府明令提倡，要像保護大熊貓一樣保護耕地，足見耕地于民于國都是何其珍貴。也就在那一刻，我從心里讀懂了父親，包括許多兒女在外的鄉(xiāng)親們，為什么不愿遠離故土與兒女們一起生活，原來耕地是他們幸福的圖騰啊，沒有了幸福的圖騰，他們到哪里都找不到幸福感，他們寧愿守著大地上曾經近在咫尺、某一段時間卻遠似天涯的耕地，也要守著生命中那種常人難以理解的鄉(xiāng)愁。

他們都是大地上最明亮的燈盞，都是這個國家最美的燈盞。有他們在，我們的日子就永遠充滿原生態(tài)的溫馨；有耕地在，我們就都是有故鄉(xiāng)的孩子。耕地、鄉(xiāng)親、故鄉(xiāng)、祖國，呵，當我把這些詞語連綴在一起，仿佛看到了一串人間最炫目的燈盞，照亮了一片土地苦難的黑夜，也照亮了一個國家光明的未來！