一塊案板

■ 楊群群

在我家櫥柜里有一塊珍藏多年的小案板。這塊小案板是爺爺親手給我做的。

我的爺爺生前是一個(gè)木匠。

那年中原地區(qū)鬧饑荒，爺爺和奶奶拖家?guī)Э谝黄鹛ど狭颂踊牡穆?，在親戚幫助下，他們?cè)谝郎桨脑鷮さ搅藴仫?，并在那里落戶扎根。窘迫的生活讓爺爺重操舊業(yè)，拾起了他青年時(shí)的手藝——木匠。

從記事起，老宅院最靠西的一間窯洞里就擺滿了各種木料，緊挨著的一間窯洞是爺爺專(zhuān)門(mén)做木活的地方，每天天不亮他就上工了，終日在昏黃的電燈里鑿刻著時(shí)光。切木料、搖墨斗、拉大鋸、推刨子、鑿切口等等，窯洞里會(huì)發(fā)出各種各樣的聲音，有的悠揚(yáng)，有的短促，有的尖銳，有的低沉，在完美配合中演奏出抑揚(yáng)頓挫的木活歌。

爺爺做木活的工具有幾十種，五六個(gè)原木箱子里擺放著各種各樣的工具，寬的、窄的、大的小的斧頭鐵青著臉閃著清冷的銀光，刨子有長(zhǎng)刨、短刨、彎刨、細(xì)刨、圓角刨等十幾種，木銼也有二分、三分、四分長(zhǎng)度不等，鋸子有大的、中等的、微中、小的等幾種，除此之外還有各種型號(hào)錘子、角尺、鑿子等工具。兒時(shí)最吸引我的則是爺爺用來(lái)在木料上彈線的墨斗。那裝著粗棉繩的黑匣子里一倒入墨汁，我便知爺爺要彈線了，我總是飛快地跑去搭手，使勁兒將墨斗搖的“咕?！緡！表懀此[肚子似地拉出細(xì)細(xì)的墨繩，直到爺爺喊停，叫我拿穩(wěn)墨斗，他用手輕輕一彈墨繩，微微泛黃的板材上便打下一條筆直的線痕。可別小瞧了這條線痕，它是一塊木料的生命線，有了它，形狀不一的木板只半分鐘功夫便在鋒利無(wú)比的電鋸下被切割成大小統(tǒng)一的可用板材。其實(shí)由普通木料到有用之材，這期間在爺爺腦海中經(jīng)過(guò)了多少衡量和盤(pán)算，我是不得而知的。爺爺熬制棕黃色扁球狀的水膠時(shí)，我還會(huì)湊湊熱鬧把許多廢棄木塊粘成自己想要的樣子，搭房子、做匣子等等，物質(zhì)貧乏的年月里我幸運(yùn)地?fù)碛兄钤嫉姆e木。

午休時(shí)候，每每奶奶準(zhǔn)備做飯，我和弟弟都會(huì)爭(zhēng)先恐后的用竹筐去盛木花，房子里散發(fā)出一種特殊的木料香味，各種大小、各種材質(zhì)的木花散落一地，大的卷小的卷，長(zhǎng)的卷短的卷，像掛歷中摩登女郎時(shí)髦的頭發(fā)，慵懶蓬松，一腳踩上去松軟至極。黑黑的灶膛似乎對(duì)木花別有情愫，就連一個(gè)七歲的孩子也絲毫不必?fù)?dān)心生不著火的尷尬，只要大把大把地將木花喂進(jìn)灶膛的肚子，擦一根小小的火柴，哧——嘩一聲，便讓灶膛漲紅了臉一口吐出紅紅的舌頭來(lái)，噼噼啪啪撒了歡地唱起來(lái)。

爺爺做木匠活的手藝非常精湛，桌椅、長(zhǎng)條板凳、木制沙發(fā)、床、柜子、箱子等等，都做得精細(xì)結(jié)實(shí)，遠(yuǎn)近聞名，一年到頭上門(mén)請(qǐng)活的人非常多，少有日子停歇。爺爺不但心靈手巧，而且非常熱心。村里誰(shuí)家板凳壞了、桌子缺腿、新買(mǎi)了鋤頭需要安個(gè)鋤把等，都會(huì)來(lái)找爺爺，爺爺不管手頭的活有多忙，都會(huì)樂(lè)呵呵地應(yīng)下來(lái)，總是及時(shí)耐心幫忙修好。

那年月，木匠是門(mén)很吃香的手藝，常有年輕人前來(lái)拜師學(xué)藝。十三四歲的小伙子由父母帶著，背著一床鋪蓋，提著一吊豬肉、一瓶白酒、一條香煙，便上門(mén)拜師了，在堂屋里供奉的魯班祖師爺像前一柱香、三叩首，就正式入門(mén)了，往后寒來(lái)暑往吃住都在師傅家里。

爺爺對(duì)學(xué)徒要求非常嚴(yán)厲，每天天剛蒙蒙亮，爺爺就在窗外叫學(xué)徒，十三四歲的孩子難免有貪睡的時(shí)候，爺爺總說(shuō)：“匠人手下一厘功，背地要下十年功，家里人送你來(lái)學(xué)徒，學(xué)出個(gè)樣子才好交待！”一兩個(gè)月過(guò)去，不等爺爺叫，小徒弟自己就早早起床上工了。每日晚飯過(guò)后，爺爺還會(huì)教小徒弟畫(huà)圖紙，各種家具的圖紙要畫(huà)的熟記于心，各種角度、各種細(xì)節(jié)分厘不差。榫卯結(jié)構(gòu)是木匠手藝的精髓，凸出為榫，凹進(jìn)為卯，一凹一凸緊緊相擁便成就了兩塊木頭的陰陽(yáng)，一轉(zhuǎn)一折巧妙銜接便彰顯出木匠雅致的手藝。在制作過(guò)程中，爺爺會(huì)一鑿一斧傳授手藝，一榫一卯之間讓小徒弟領(lǐng)悟到木匠手藝的靈魂和一絲不茍、實(shí)實(shí)在在的做人品質(zhì)。

那時(shí)經(jīng)常有人請(qǐng)活，爺爺拉著工具箱挨家上門(mén)去干活，學(xué)徒也就跟著四處為家，直到各種手藝基本上都掌握、各種家具物什都能獨(dú)立制作也就出師了。爺爺中年時(shí)期收了六個(gè)徒弟，到了上世紀(jì)九十年代外出打工的人漸漸多了起來(lái)，搬家、結(jié)婚也開(kāi)始興起買(mǎi)時(shí)髦的衣柜、包頭床、皮沙發(fā)和玻璃茶幾等，木匠手藝的活路也就越來(lái)越窄，只是偶爾有人家做些桌椅板凳、案板、柜子等零碎木活會(huì)找上門(mén)來(lái)。

那會(huì)兒家境窘迫，爺爺雖已過(guò)七旬仍不肯停歇，只要有人家上門(mén)請(qǐng)活，無(wú)論工期有多急，他都會(huì)應(yīng)下來(lái)，每日清晨五六點(diǎn)就開(kāi)始忙碌，通常午間都不休息，辛苦勞作所得的微薄收入都用來(lái)貼補(bǔ)我和弟弟上學(xué)所用。

大學(xué)畢業(yè)后，我走上工作崗位，置辦了簡(jiǎn)單的灶具，和同事搭伙做飯。已經(jīng)80歲的爺爺特意挑選了一截柳木根給我做了一塊小案板，樸實(shí)精致。爺爺說(shuō)，“我一輩子和木材打交道，你看那深山里的松柏耐得下性子，生長(zhǎng)雖然緩慢，但結(jié)實(shí)耐用，價(jià)值也高。你現(xiàn)在從事紀(jì)檢工作，要學(xué)松柏，哪怕在最不起眼的崗位，只要能扎扎實(shí)實(shí)、一步一個(gè)腳印，也能長(zhǎng)成有用之材，還要懂得發(fā)現(xiàn)別人的長(zhǎng)處，取人之長(zhǎng)補(bǔ)己之短，這樣才能長(zhǎng)成參天大樹(shù)！”

爺爺去世后，那塊柳木案板便被我小心翼翼地珍藏起來(lái)。在我心中，那是前行路上爺爺指引我方正做人、實(shí)在做事的一片良苦用心！