劉慈欣沒有改革開放我可能是一名礦工

| 文 · 李曉蓉 張菡

“我的生命中有條很重要的線，那就是1978年。

由此，生命被分為兩部分，一部分是改革開放以前，一部分是改革開放以后，這兩部分的生活是完全不一樣的?！?/p>

2018年9月中旬，剛剛結(jié)束外地考察，還沒來得及回家的劉慈欣便趕赴北京，與多位諾貝爾獎(jiǎng)得主和來自國際科學(xué)理事會(huì)等22個(gè)國際組織及37個(gè)國家和地區(qū)的代表們共赴一場全球性會(huì)議之約。會(huì)中間隙，劉慈欣在其下榻的酒店接受了我們的專訪。

“改革開放給了我一個(gè)全新的人生，如果沒有改革開放，我的生活肯定不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，應(yīng)該比現(xiàn)在差得多?！逼鸪趼燥@內(nèi)向、靦腆的劉慈欣似乎被這個(gè)話題一下子打開了話匣子，“能不能活到現(xiàn)在都不知道。”

當(dāng)我們把時(shí)間撥回到40年前的1978年，我們發(fā)現(xiàn)關(guān)于科幻作家劉慈欣的故事才真正被打開。

改革開放 命運(yùn)轉(zhuǎn)折的分水嶺

那一年，“60后”的劉慈欣剛剛15歲。按照改革開放前的生命邏輯，作為一名煤炭工人的子女，如果沒有高考，他很可能要接父親的班，成為一名煤礦工人。

以當(dāng)時(shí)的井下條件而言，采煤是一項(xiàng)“高?！弊鳂I(yè)，不僅沒有自動(dòng)化的機(jī)械，甚至連人身安全都不能保障。在劉慈欣的記憶中，父親下井受傷是常有的事。

“父親的經(jīng)歷告訴我，你不可能在井下干了30年一次傷都沒有受過，不可能?！眲⒋刃雷允觯母镩_放40年，最主要的影響還是讓他看到了外部的世界，并且接觸到了現(xiàn)代文明的方方面面，甚至讓他有機(jī)會(huì)走出國門去體驗(yàn)外面的世界，而這其中最重要的就是讓他接觸到了科幻文學(xué)。

“假如沒有改革開放，科幻小說是不會(huì)在中國再次出現(xiàn)的，中國也不會(huì)有科幻文學(xué)?！眲⒋刃辣硎?，從大量接觸科幻作品到成為科幻迷，再到成為科幻作家，時(shí)代的烙印不可謂不強(qiáng)。

“它讓我們由一個(gè)生活相對(duì)貧乏、貧困的時(shí)代，走進(jìn)到一個(gè)生活迅速走向富足的時(shí)代，這是每個(gè)人都能感覺到的。由一個(gè)在文化上相對(duì)封閉的國度走向一個(gè)開放的、能夠面向世界接受所有信息的時(shí)代?！眲⒋刃栏锌?。

1989年，劉慈欣第一篇科幻文學(xué)作品的誕生標(biāo)志著他正式從讀者向作家身份的轉(zhuǎn)變。在此后的寫作生涯中，他的數(shù)篇作品問世，其中包括7部長篇小說、9部作品集、16篇中篇小說、19篇短篇小說，以及部分評(píng)論文章。

在劉慈欣眾多的優(yōu)秀作品中，《三體》無疑是最具代表性的一部。作品通過兩個(gè)文明的碰撞與博弈，揭示出人性的深刻與復(fù)雜；通過對(duì)宇宙規(guī)則的思考與探尋，展露出未來的冰冷與殘酷。以“硬科幻”為核心，書寫了一部從20世紀(jì)60年代到宇宙終點(diǎn)的“未來史”。

《三體》的成功使其收獲了一批“大咖粉”，比如騰訊的董事長馬化騰、小米的董事長雷軍、360的董事長周鴻等。

《三體》大熱 源于快速現(xiàn)代化進(jìn)程

“快速現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)展到今天，深刻改變了中國人的思維方式，特別是年輕一代的思維方式?！薄度w》大熱背后，有著多方面的原因，但在劉慈欣看來，其深層次的原因是改革開放以后中國進(jìn)入到了一個(gè)快速現(xiàn)代化進(jìn)程之中。

劉慈欣指出，這種改變讓人們以更廣闊的視角看到了外部世界，進(jìn)而讓人們每天所關(guān)注的不只是周圍與自己密切相關(guān)的東西，也關(guān)注一些更遠(yuǎn)、更廣泛的東西，“從身份認(rèn)同來說，他們不僅僅把自己當(dāng)作中國人，而是當(dāng)作全人類的一員?！?/p>

在劉慈欣看來，這種改變還有很重要的一點(diǎn)，就是讓中國社會(huì)和人民生活有一種強(qiáng)烈的未來感?！耙郧吧钭兓淮?，人們對(duì)未來關(guān)注也不多，但是今天的生活發(fā)生著快速的變化，這個(gè)變化日新月異。在這種情況下，未來會(huì)是什么樣，人們就會(huì)很感興趣，未來充滿了吸引力。”劉慈欣指出，雖然這個(gè)未來不全是正面的、也面對(duì)著很大的風(fēng)險(xiǎn)、有很多的陷阱，但是它也有著同樣多的希望讓人向往。

談及《三體》的創(chuàng)作靈感，劉慈欣表示，除了對(duì)三體問題的震撼，還有一個(gè)更重要的原因，那就是在他看來：外星文明其實(shí)是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。

“外星文明并不是一件虛無縹緲的，只屬于未來的事情。外星文明其實(shí)是我們?nèi)祟愇拿?，甚至包括我們每個(gè)人的生活，所面臨的最大的不確定因素?！眲⒋刃栏锌?，人類對(duì)目前社會(huì)所面臨的比如氣候變暖、環(huán)境污染、恐怖主義等都或多或少有一點(diǎn)準(zhǔn)備，但對(duì)外星文明卻缺少應(yīng)對(duì)機(jī)制。

劉慈欣認(rèn)為，外星文明一旦出現(xiàn)，對(duì)整個(gè)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化所產(chǎn)生的影響是難以想象的。而目前面對(duì)這么一個(gè)“最大的不確定性”因素，人們的冷漠也是難以想象的，國際社會(huì)也并沒有給予相應(yīng)的重視。

“沒有一個(gè)國家或者政府哪怕成立一個(gè)象征性的機(jī)構(gòu)，來應(yīng)對(duì)外星文明，也沒有任何一個(gè)國家的政府提出這方面的研究。”劉慈欣指出，各個(gè)大學(xué)里面關(guān)于外星文明的學(xué)科亦相對(duì)較少。種種“冷漠”讓他吃驚之余，也萌生了創(chuàng)作的沖動(dòng)。

這種憂慮在談及當(dāng)下前沿的科幻文學(xué)時(shí)，表現(xiàn)得更為突出。

科幻作品變“內(nèi)向” 探索的熱情在減退

2015年8月23日，憑借作品《三體：地球往事》，劉慈欣榮獲第73屆“雨果獎(jiǎng)”最佳長篇故事獎(jiǎng)。作為第一個(gè)獲得此殊榮的亞洲作家，劉慈欣在蜚聲海外的同時(shí)也將這個(gè)名聲在“外”的國際性大獎(jiǎng)拉進(jìn)了中國人的視野。

“雨果獎(jiǎng)”有著科幻界“奧斯卡”的美譽(yù)，與“星云獎(jiǎng)”并稱美國科幻界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，其獲獎(jiǎng)作品歷來都是科幻文學(xué)的標(biāo)桿，獲獎(jiǎng)作者更是堪稱世界頂級(jí)的科幻大師。

但是近幾年來，雨果獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品在劉慈欣眼中失去了原有的味道。在劉慈欣看來，美國科幻界，這個(gè)科幻小說生長的沃土正在面臨著看不見的“后退”，美國的科幻變得越來越“內(nèi)向”。

面對(duì)我們的鏡頭，劉慈欣坦言，“科幻文學(xué)變得至少對(duì)我這樣曾經(jīng)的科幻迷來說已經(jīng)很陌生了，已經(jīng)不是我當(dāng)初喜歡的科幻小說了?！?/p>

2016年-2018年，黑人女作家N.K.杰米辛（N.K. Jemisin）接連3年斬獲“雨果獎(jiǎng)”，她的獲獎(jiǎng)作品《破碎的星球》三部曲描繪了一部與壓迫力量斗爭的史詩。其中的故事情節(jié)反映了一系列美國社會(huì)中存在的現(xiàn)實(shí)問題，比如種族歧視、性別歧視和族群壓迫。

在劉慈欣看來，近些年來，雨果獎(jiǎng)的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)越來越關(guān)注于人的自身，它的目光不再投向那些星辰大海，不再是人類探索宇宙的激情?！斑@么變化有它的理由。傳統(tǒng)的科幻小說也一直在創(chuàng)作，但是它無法進(jìn)入美國科幻的主流了?！眲⒋刃辣硎?。

另一方面，現(xiàn)代工業(yè)革命，特別是信息時(shí)代的來臨使得大量原本只能存在于科幻小說中的情節(jié)被拖拽進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，科幻小說的“神秘感”在一天天地消失。

談及“90后”甚至“00后”這些新一代群體，劉慈欣感慨，他們生活在一個(gè)充滿了科幻氛圍的環(huán)境中。“科幻作為一種思維方式，或者說作為一種文化，甚至作為一種商業(yè)標(biāo)簽，他們一生下來就很熟悉了。”新一代眼中的科學(xué)變得不再冰冷而遙遠(yuǎn)，它不再是紐約時(shí)代廣場那個(gè)光鮮亮麗的廣告牌，而是一小塊可以捏在手中任意把玩的信息屏。

劉慈欣表示，神奇感一旦消失，對(duì)科幻的打擊是致命的。雖然科幻文學(xué)界也采用各種方法來避免這種影響，但是效果并不好?！拔艺J(rèn)為科幻作為一個(gè)文學(xué)題材在新一代人中可能會(huì)漸漸衰落，但是科幻作為一種思維方式，甚至作為一種生活方式它會(huì)比以前更廣泛被人們所接受?！?/p>

此外，談及可能來臨的AI、VR時(shí)代，劉慈欣在肯定技術(shù)發(fā)展帶給人類舒適便捷的同時(shí)，也表現(xiàn)出了一些擔(dān)憂。

“VR和AI結(jié)合起來會(huì)讓我們越來越隨時(shí)隨地去體驗(yàn)各種遠(yuǎn)距離的場景，最后的直接結(jié)果很可能就是，我們一輩子呆在家里不用走出家門，我們就可以體驗(yàn)遍全世界，也會(huì)讓人給我們送來生活必需品?！彼瑫r(shí)指出，科技的發(fā)達(dá)會(huì)反過來蠶食人的主觀能動(dòng)性，這種社會(huì)剝離感的培養(yǎng)會(huì)讓人類變得越來越內(nèi)向，失去向外太空、向宇宙的開拓精神和探索欲望，在劉慈欣眼中，這對(duì)整個(gè)人類文明發(fā)展可能是很致命的。

“人的惰性是很強(qiáng)的，如果我們不走出地球向太空中尋找自己新的生存空間，短時(shí)間看一兩千年內(nèi)甚至1萬年內(nèi)問題不大，再往長遠(yuǎn)看肯定是人類文明的一條死路?！?/p>

未來無法預(yù)測 要讓思想保持活力

在我們的訪談中，關(guān)于未來，劉慈欣出現(xiàn)最多的詞匯是“無法預(yù)測”“很難預(yù)測”“預(yù)測未來幾乎是不可能”。

劉慈欣稱自己從來不做30年以后的打算，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代變化得太快了，別說30年以后，就是10年以后會(huì)變成什么樣都不得而知，這種打算很可能是白費(fèi)力氣?！?0多年前我每天趴在電腦面前，我理所當(dāng)然地認(rèn)為10年以后我周圍的電腦更多了，面前的屏幕更大了，我每天趴在電腦前的時(shí)間更多了，但事實(shí)上不是這樣，移動(dòng)通訊代替了固定的網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)反而變成了個(gè)體的一部分，所以這些東西真的很難預(yù)測?！?/p>

在他看來，未來無法預(yù)測的另一個(gè)原因是在目前的技術(shù)發(fā)展過程中，很多關(guān)鍵點(diǎn)都面臨著質(zhì)的突破，任何一點(diǎn)突破都極有可能會(huì)改變目前的生活狀態(tài)。

劉慈欣列舉了他認(rèn)為5年到10年后能夠真正改變?nèi)藗兯季S和生活的幾項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，如人工智能、VR、還有正在發(fā)展的生物基因等。但具體是怎么改變的，科幻作家的思維無法給出答案。

未來雖然無法預(yù)測，但作為一個(gè)個(gè)體如何跟上這個(gè)時(shí)代，更好去適應(yīng)未來的發(fā)展，劉慈欣指出，首先要保持自己思想的活力。

“傳統(tǒng)的知識(shí)，依靠記憶獲得的知識(shí)越來越不重要了?！毕胂罅σ约皠?chuàng)新力正變得越來越重要，“我們要讓自己適應(yīng)這種趨勢，讓自己的學(xué)習(xí)方式和思維結(jié)構(gòu)順應(yīng)這樣的趨勢”。

此外，在劉慈欣看來，適應(yīng)未來生活最大的障礙，比知識(shí)障礙更大的是否定人性的變化。正如《三體》中所談及的：弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。

在他看來，隨著文明的發(fā)展和技術(shù)的突破，人性會(huì)在此過程中不斷推演前進(jìn)，而世人眼中的衡量標(biāo)準(zhǔn)亦會(huì)發(fā)生變化。如果不能以發(fā)展的眼光來看待事物，總是停留在過去的偏見中，以蒙昧代替科學(xué)，以主觀代替客觀，拒絕任何改變，那么結(jié)局只能走向滅亡。

“未來好與不好，光明與黑暗，正義與非正義，這些評(píng)價(jià)是要發(fā)生變化的，這個(gè)變化是最難讓人接受的，但它還是會(huì)發(fā)生?！?/p>

如今雖然要在各地不停行走，但劉慈欣表示，并不會(huì)將自己的家搬到諸如北京、上海這種大城市，還是會(huì)留在山西陽泉這個(gè)小城。他給出的理由是，寫科幻并不一定要在最繁華的大城市，比如身為科幻界三巨頭之一的阿瑟·克拉克就在遠(yuǎn)離都市的斯里蘭卡小漁村寫下了許多氣勢恢宏的科幻名篇。在一個(gè)偏僻的地方，能夠拋開一切雜念和擾動(dòng)，全心全意地去思考宇宙。劉慈欣認(rèn)為，科幻作品和現(xiàn)實(shí)還是有一定距離的，前者往往是作者一個(gè)人意識(shí)的反映，而后者不是，它是整個(gè)社會(huì)共同作用的產(chǎn)物，其中不可確定的因素太多?！翱萍疾灰詡€(gè)人的意識(shí)為轉(zhuǎn)移，而科幻反之。”劉慈欣表示。