趙黎 韓兆彬
摘要:《三個(gè)火槍手》是法國(guó)作家大仲馬的代表作,講述了路易十三執(zhí)政期間,國(guó)王的火槍手衛(wèi)隊(duì)與紅衣主教斗智斗勇的故事。小說(shuō)中雖涉及到歷史上的紅衣主教黎塞留、英國(guó)公爵白金漢等真實(shí)人物,但大仲馬采用“去歷史化”的方式進(jìn)行敘事與構(gòu)思。在對(duì)歷史人物與事件的解構(gòu)中,保證了《三個(gè)火槍手》中人物的完整與情節(jié)的流暢,使其成為了構(gòu)建在歷史之上的通俗小說(shuō)。
關(guān)鍵詞:《三個(gè)火槍手》;去歷史化;大仲馬
大仲馬曾說(shuō):“歷史是墻上的一枚釘子,用來(lái)掛我的小說(shuō)?!彪m然他是憑借浪漫主義戲劇聲名鵲起,但真正流傳至今的還是《三個(gè)火槍手》、《瑪戈皇后》等通俗歷史小說(shuō)。大仲馬的小說(shuō)依托于歷史背景,對(duì)真實(shí)存在的歷史人物進(jìn)行杜撰與敘事。在敘事中,又有去歷史化的傾向,使歷史靈活為小說(shuō)內(nèi)容服務(wù)。
歷史,真實(shí)記載了人類活動(dòng)的進(jìn)程;小說(shuō),則是虛構(gòu)的故事。前者為實(shí),后者為虛。然而大仲馬的歷史通俗小說(shuō),巧妙地在其中取得平衡,亦真亦幻,亦虛亦實(shí)。下文將以《三個(gè)火槍手》為例,探討小說(shuō)中的歷史建構(gòu)與消解。
一、歷史架構(gòu)
《三個(gè)火槍手》的故事以加斯科尼人達(dá)達(dá)尼安的出場(chǎng)而展開,他生活在騷亂不斷的17世紀(jì)法國(guó)。他前往巴黎,經(jīng)父親的故人德·特雷維爾的引見,參與了國(guó)王的火槍手衛(wèi)隊(duì)。達(dá)達(dá)尼安認(rèn)識(shí)了三個(gè)火槍手朋友:成熟穩(wěn)重的阿多斯、驕傲單純的波爾多斯、風(fēng)流機(jī)智的阿拉密斯。四人忠心耿耿為國(guó)王效力,先后破解了紅衣主教黎塞留的陰謀、懲處了女間諜米拉迪。
作為一本歷史通俗小說(shuō),其實(shí)達(dá)達(dá)尼安等人皆有現(xiàn)實(shí)原型。撰寫《三個(gè)火槍手》的念頭,來(lái)源于大仲馬在圖書館無(wú)意間的閱讀。他發(fā)現(xiàn)了一本名為《國(guó)王第一火槍隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)達(dá)達(dá)尼安先生回憶錄》的書,里面詳細(xì)記載了火槍手的所見所聞,書中亦提及達(dá)達(dá)尼安曾遇見阿多斯等三位年輕人。大仲馬起初以這三個(gè)名字為杜撰或假托,因?yàn)樗麄兊钠磳憽癆thos”、“Porthos”、“Aramis”就像是奧林匹斯天神的名字,但通過(guò)閱讀德·拉費(fèi)爾伯爵的回憶錄,大仲馬驚奇地發(fā)現(xiàn)阿多斯等人的名字也出現(xiàn)在其中,這位德·拉費(fèi)爾伯爵正是小說(shuō)中德·特雷維爾的化名。達(dá)達(dá)尼安在歷史上的原型是被國(guó)王屢次表彰的火槍手隊(duì)長(zhǎng)查理·德·巴茲·卡斯德爾莫,后追封為達(dá)達(dá)尼昂伯爵,他也是另一位紅衣主教馬薩林的家臣,兩人的密切關(guān)系亦被大仲馬編入續(xù)作《二十年后》中。
大仲馬除了挪用真實(shí)歷史人物外,還選取了不少歷史事件作為小說(shuō)背景?!度齻€(gè)火槍手》開篇就交代了達(dá)達(dá)尼昂離家前的社會(huì)環(huán)境:“1625年,進(jìn)入4月的第一個(gè)星期天……領(lǐng)主之間爭(zhēng)斗不斷,國(guó)王與紅衣主教勢(shì)不兩立?!保?)這正好是歷史上紅衣主教黎塞留上位執(zhí)政的第二個(gè)年頭,而他任期內(nèi)的重要戰(zhàn)役——羅塞爾之戰(zhàn),也被《三個(gè)火槍手》濃墨重彩地進(jìn)行描繪。在小說(shuō)中,來(lái)自英國(guó)的白金漢公爵經(jīng)常往來(lái)英法二國(guó),行事果斷靈活。他在歷史上也的確受到英國(guó)國(guó)王的恩寵,權(quán)傾一時(shí)。
二、歷史消解
常見的傳統(tǒng)歷史小說(shuō)有兩種:一種是用跌宕精彩的敘事手法去還原真實(shí)歷史人物的人生,嚴(yán)格按照現(xiàn)實(shí)脈絡(luò),添補(bǔ)進(jìn)去的只有細(xì)微不同或心理活動(dòng)。如姚雪垠的《李自成》。另一種則更為普遍,用以小見大的手法,表現(xiàn)歷史大環(huán)境下虛構(gòu)人物的生活際遇。如美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的哀歌《飄》、俄國(guó)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等。顯然,大仲馬不同于前兩者。他既保留了部分真實(shí)存在的人物與事件,又虛構(gòu)了人物之間的關(guān)聯(lián),杜撰了他們的遭遇,以便讓歷史更好地服務(wù)小說(shuō)。
在《國(guó)王第一火槍隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)達(dá)達(dá)尼安先生回憶錄》一書中,阿多斯、波爾多斯、阿拉密斯、米拉迪、博那西厄太太均是驚鴻一瞥,被簡(jiǎn)單提及。三個(gè)火槍手是最常見的巴黎紈绔子弟,達(dá)達(dá)尼安在特雷維爾的辦公室里與他們有一面之緣;米拉迪是達(dá)達(dá)尼安的露水情人,一位被流放的不幸侍女;博那西厄太太甚至沒(méi)有相關(guān)的敘述,僅僅是一筆帶過(guò)的人物。但是在大仲馬的構(gòu)思與改編下,阿多斯等人成為了本書的最核心人物,甚至?xí)仓敝杆麄內(nèi)?。為了讓小說(shuō)的沖突性更強(qiáng),大仲馬把相似的三個(gè)人物改編成性格迥異的火槍手,進(jìn)而制造笑料、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。阿多斯的重情重義、沉穩(wěn)成熟使他成為領(lǐng)軍式人物,牽引著達(dá)達(dá)尼安在磨礪中成長(zhǎng)。兩人甚至情同父子,阿多斯經(jīng)常稱呼他為“我的兒子”,并在他每次受挫時(shí)充當(dāng)精神導(dǎo)師。然而阿多斯也有弱點(diǎn),他受過(guò)情傷,所以對(duì)女人的態(tài)度總是淡淡的,每逢情感壓抑時(shí)都嗜酒如命,這一弱點(diǎn)為后文重逢米拉迪埋下伏筆,讓阿多斯搖擺在舊情和忠誠(chéng)之中,使其性格更為有血有肉。波爾多斯虛榮又好面子,心思簡(jiǎn)單純正,在屢次行動(dòng)中都表現(xiàn)的最為沖動(dòng)。阿拉密斯則具備雙重性:一面宣稱自己的宗教信仰與修士理想;一面又在女人堆中左右逢源。波爾多斯和阿拉密斯笑料頻出,為行文增添了樂(lè)趣,使達(dá)達(dá)尼昂等四人的冒險(xiǎn)張弛有度。如果說(shuō)大仲馬對(duì)火槍手的改編還依照了一定原型,那么他對(duì)于女性角色的改寫則充滿了顛覆性。
米拉迪從被流放的侍女搖身一變,變成了游走于多方勢(shì)力間的女間諜。她充分利用自身的美貌、聰明,行事毒辣,為牟求自身利益而不惜傷害他人,哪怕到了最后的審判環(huán)節(jié),她仍然使出渾身解數(shù),讓跟班和達(dá)達(dá)尼昂產(chǎn)生了動(dòng)搖。博那西厄太太則是真善美女性的化身,達(dá)達(dá)尼昂的真愛(ài)。大仲馬還特意為她安排皇后侍女的身份,打通宮內(nèi)宮外兩條敘事線索,解釋了小說(shuō)中發(fā)生很多次的偶然事件。米拉迪和博那西厄符合讀者對(duì)通俗小說(shuō)的想象,象征著蕩婦與天使的兩種女性角色。
大仲馬對(duì)紅衣主教黎塞留的解構(gòu)則呈現(xiàn)出平面化的傾向。在歷史上,黎塞留是手腕強(qiáng)硬的政治家,后世評(píng)價(jià)不一、毀譽(yù)參半:他解決了教徒、貴族的騷亂,獲得了三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利;但渴望權(quán)力、架空國(guó)王,行事殘暴。黎塞留的復(fù)雜人性于小說(shuō)《三個(gè)火槍手》并無(wú)益處,畢竟通俗小說(shuō)最喜聞樂(lè)見的是絕對(duì)的正邪之分。所以大仲馬忽略了黎塞留的多面性,直接將其平面化為邪惡之人,與國(guó)王代表的正義形成鮮明對(duì)比。論起根源,大抵是主人公火槍手必須代表正義,那么他們效力的國(guó)王就得象征著公理。同時(shí),英法之間淵源頗深的矛盾關(guān)系、黎塞留和白金漢復(fù)雜的牽制關(guān)系也被平面化。他們的矛盾起源居然是因?yàn)榘材然屎蟆材群桶捉饾h兩情相悅,黎塞留表衷心但被忽略繼而妒火中燒,策劃了鉆石項(xiàng)鏈?zhǔn)录@枞粝胱尠材仍诼芬资拿媲奥娥W,然由于火槍手們的鼎力相助,解除了皇后的危機(jī),但很快,矛盾升級(jí)為歷史上著名的羅塞爾之戰(zhàn)。關(guān)于這次戰(zhàn)役的始末,大仲馬直接解釋為“對(duì)于黎塞留來(lái)說(shuō),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)……是對(duì)情敵進(jìn)行報(bào)復(fù)……在全歐洲人面前讓英國(guó)丟臉,也就是在王后面前讓白金漢出丑。從白金漢方面來(lái)講……他所要進(jìn)行的,也是一場(chǎng)個(gè)人的報(bào)復(fù)行為?!保?)歷史人物對(duì)于大仲馬而言,可以按照行文線索進(jìn)行隨意地揉捏,從而讓作品的故事性更強(qiáng)。
作為當(dāng)時(shí)報(bào)紙的連載小說(shuō),《三個(gè)火槍手》情節(jié)跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn),這才是暢銷通俗小說(shuō)最必備的特征。為了盡可能地吸引讀者,大仲馬拋棄了宏觀的歷史視角和復(fù)雜的歷史人物剖析,以通俗易懂來(lái)適應(yīng)大眾的口味,使讀者在離奇暢快的情節(jié)中滿足閱讀快感。
大仲馬小說(shuō)中呈現(xiàn)的“去歷史化”,只是為了更好地服務(wù)于人物和情節(jié)。他對(duì)于歷史背景和人物的挑選和改編,均是有裨益于小說(shuō)主題或故事。200多年前,他的通俗小說(shuō)連載于報(bào)紙之上,被視為大眾喜聞樂(lè)見的暢銷讀物。在他誕辰200周年時(shí),終于被遷葬在法國(guó)先賢祠。這是“去歷史化”小說(shuō)的贊譽(yù),也是通俗文學(xué)的勝利。
注釋:
《三個(gè)火槍手》大仲馬著 金孩譯 長(zhǎng)江文藝出版社 第1頁(yè)
《三個(gè)火槍手》大仲馬 金孩譯 長(zhǎng)江文藝出版社 第416頁(yè)
參考文獻(xiàn):
[1]大仲馬,金孩譯.三個(gè)火槍手[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2013.
[2]樊麗芳.《三個(gè)火槍手》——法國(guó)歷史通俗小說(shuō)典范之作[D].湖南:湘潭大學(xué),2009:1-5.
[3]盧嵐.大仲馬,從現(xiàn)實(shí)到神話[J].作家,2003,1:51-56.