工農(nóng)兵商店

黃靜泉

看見這個名稱，歲數(shù)大的人會熟悉會勾起不同的回憶，而對于青少年來說，可能就不知道這個名稱是什么東西了。多年以前，在我居住的地方就有一個工農(nóng)兵商店。工農(nóng)兵商店最早不叫工農(nóng)兵商店，最早叫機(jī)廠商店，不知道的人以為這個機(jī)廠跟飛機(jī)有關(guān)，其實(shí)跟飛機(jī)無關(guān)，其實(shí)這個機(jī)廠是大同煤礦機(jī)電設(shè)備維修廠，簡稱機(jī)廠。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院學(xué)校商店托兒所等等，都叫機(jī)廠什么什么的，比如機(jī)廠商店。有一天，有幾個穿著勞動布工作服的工人來到機(jī)廠商店門前，蹬著板凳把門頭上“機(jī)廠商店”的牌子摘了下來，又掛了個牌子：工農(nóng)兵商店。

掛牌子的大人們都挺高興，大概是喜歡那個牌子，大概是掛出了自豪感。

我那時候好像也就一米來高，不認(rèn)識字，后來上學(xué)了，才認(rèn)識了工農(nóng)兵商店那幾個字。商店門前是一片開闊的黃土地，孩子們天天都在那里玩兒，夏天的時候，那片堅硬的土地里會有蜜棗核子發(fā)芽長出來，我們就挖出來吃棗核瓤子。棗核肉不多，吃起來有點(diǎn)甜味兒，孩子們都想發(fā)現(xiàn)棗核芽子。那時候的蜜棗可真是好吃，吃起來不是甜得得慌，是一種舒服的甜，看上去也好看，是金黃透紅，大人們說是從古巴進(jìn)口的蜜棗。古巴的紅糖就好，那時候中國的糖大多數(shù)都是古巴糖。那時候的孩子們很少能吃上水果，而且還常常餓肚子，所以就總想找到吃的東西。比如西瓜皮，有時候大人們吃了西瓜，孩子們見大人走了，就搶著啃西瓜皮，孩子們管那種行為叫遛瓜皮。我不遛瓜皮，盡管我那時候還不懂高貴的意思，但骨子里似乎是有高貴氣質(zhì)的。

過年的時候，全廠各車間和機(jī)關(guān)單位都要來商店前面那片開闊地上熱鬧熱鬧，一班一班的都是敲著鑼打著鼓地來了，什么大頭人兒啦，舞獅子舞龍啦，還有扭秧歌劃旱船什么的，各單位都要來這里亮相表演，其實(shí)就是來這里比賽一下各單位的精神風(fēng)貌，一年才亮相一次，每個單位都很賣勁兒，都是想給單位爭一點(diǎn)榮譽(yù)的，那時候，人們都有很亢奮的集體榮譽(yù)感，不像多年以后，人們很少有單位意識，人們只想掙單位的錢，根本不管單位有沒有榮譽(yù)，其實(shí)就是全民性的失去了自尊心，說淡漠是好聽，實(shí)際上就是精神墮落了。不過話又說回來，后來的單位也不太關(guān)心職工了，也難怪職工沒有了集體意識。

商店前面的開闊地是聚人的地方，人們有事兒沒事兒都要出現(xiàn)在那里，那里更是孩子們玩耍的地方，我經(jīng)常在那兒玩兒，商店有什么變化就能看見，再后來呢，看見工人們又把那個工農(nóng)兵商店的牌子摘了，在門頭上抹了一塊水泥，在水泥上刻了字，兩邊各有三道杠，用紅油漆把字和三道杠描出來，還叫工農(nóng)兵商店。那時候的工農(nóng)兵可真是受人尊敬。

這里是一片很大的城市居民區(qū)，交界的地方是農(nóng)村和田野。居民區(qū)的房子是平房，是人字形房頂，房頂上鋪著小瓦，就像32開的書窩成半圓，凹面朝上，一層壓一層，很整齊地鋪排在房頂上。那些房子，是工廠給職工和家屬蓋的房子。工廠里的工人們不用愁住房，公家早把房子給準(zhǔn)備好了。居民區(qū)里有工廠子弟學(xué)校、醫(yī)院、幼兒園，還有商店理發(fā)店澡堂什么的，在那些單位工作的人住的也是工廠的房子，因?yàn)樗麄儚氖轮鵀槁毠ず图覍俜?wù)的行業(yè)。工廠里做汽水熬綠豆湯，做出的汽水兒和綠豆湯儲存在高高的大鐵柜子里，大鐵柜子上安著小水嘴兒，一擰水嘴兒，就可以接一杯汽水兒或者是一杯綠豆湯。工人們可以隨便喝，是免費(fèi)的汽水兒和綠豆湯。孩子們常常跳進(jìn)墻頭里去偷汽水兒，趁著沒有人的時候，偷著灌滿一瓶汽水兒就跑。跑遠(yuǎn)了才高興地喝。汽水兒看上去有點(diǎn)綠，喝了就打嗝兒。居民區(qū)里還有個職工大食堂，是居民區(qū)里最高大的建筑，工人們都到大食堂去吃飯，都是喜氣洋洋的樣子，好像那是一個人最多的人家，特別是吃面條的時候，吸溜吸溜的響聲就像大風(fēng)刮著樹林子，嘩啦嘩啦地響。那時候國家真是重視工人，關(guān)心工人，尊重工人。我對工人的尊敬和羨慕也是從那時候開始的。后來我長大了，大食堂拆了，也沒有人給工人做汽水兒和綠豆湯了，也不給工人蓋房子了，好像工人就真是很扯淡的人了。我呢，對工人的崇敬心理也就沒有多大的興趣了。

工農(nóng)兵商店也是平房，但房子要比居民房高大許多，是坐西朝東的一排大房子，房頂是紅瓦，是很氣派的樣子。南半邊是副食商店，北半邊是百貨店，賣布匹賣文具，兩個商店一排房。副食商店最受孩子們喜歡。商店里賣糖賣肉賣水果，什么都賣。賣酒的柜臺上擺著一個一個黑壇子，壇子上蓋著厚墩墩的紅綢布蓋子，就好像布里包著棉花，其實(shí)里面包的不是棉花，是小米，小米分量重，密封也好，蓋住壇子，酒不易揮發(fā)出去，盡管這樣，但進(jìn)了商店還是能聞到噴香噴香的酒香氣。酒是八分錢一兩，一毛錢一兩，一毛三一兩，是純粹的糧食酒。據(jù)說三斤糧食釀一斤酒，除去其它費(fèi)用，釀一斤酒大約能掙三四毛錢，國家嚴(yán)格地控制著物價，生意公平且有秩序。當(dāng)?shù)赜袀€老漢外號叫“二兩醉”，喝二兩就醉。他的兒女很孝敬他，每天都給他酒錢，他每天都到商店里去喝二兩。售貨員用那種白鐵皮做的拔提，給他從酒壇子里提出二兩來，倒進(jìn)一個白搪瓷缸子里，老漢的缸子就寄存在商店里，那時候人和人都很友好，都喜歡相互照應(yīng)，所以商店并不討厭老漢寄存缸子。商店里還賣熟肉，大多數(shù)是賣驢肉，那個驢肉味兒呀，可真是香，走在商店外面就能聞到肉香味。驢肉的顏色也好看，是紅褐色，就像山楂糕，看上去就好看就好吃。顧客來買驢肉了，售貨員也挺溫和，你要哪塊，售貨員就給你切哪塊，然后放在秤上稱分量。售貨員要是態(tài)度稍微不好呢，有人就會說，你這是咋為人民服務(wù)呢？，你這是咋為工人階級服務(wù)呢？售貨員馬上就笑了，是歉意的笑，似乎是說自己錯了。驢肉里最不好賣的是驢腎，大人們都那么叫，其實(shí)不應(yīng)該那么叫，其實(shí)大人們叫的驢腎，就是驢的生殖器，那個玩意兒不好賣。孩子們就像唱歌一樣喊道：驢X切片兒，片兒片兒有眼兒。大人們就罵孩子們，球大些家伙們，說啥呢說啥呢，滾出去滾出去。孩子們就哇一聲跑了，跑到門口兒時，還要回過頭來對著大人們喊：驢X切片兒，片兒片兒有眼兒……那個玩意兒很少有人買，一般都是賣給了“二兩醉”。假使驢肉是八毛錢一斤，那個玩意兒就六毛或者五毛錢一斤賣給“二兩醉”?！岸勺怼笨吭诠衽_邊，把一個胳膊肘架在柜臺上，歪斜著身子倚住柜臺，笑笑地對售貨員說，把那個東西給切切給切切。售貨員就給他切，切一片兒一個眼兒，切一片兒一個眼兒，就像一枚一枚銅錢。那時的人真傻，怎么就不認(rèn)為那玩意兒是好東西呢？擱到現(xiàn)在，想買也買不上，現(xiàn)在是，有些人開著車，到這里去買，到那里去買，下了很大的辛苦，好不容易買到一根兩根或者三四根，也是自己舍不得吃，都當(dāng)作禮品送給當(dāng)官的了。當(dāng)官的怎么就那么愛吃驢X呢？現(xiàn)在那玩意兒要比驢肉貴十幾倍，還不好買?，F(xiàn)在人的觀念呀，可真是跟過去不一樣了，變了。

“二兩醉”站在柜臺邊，用大拇指和食指，捏一片兒那玩意兒放進(jìn)嘴里，嚼一嚼，抿一口酒，再捏進(jìn)嘴里一片兒，再抿一口酒，神仙一樣。人們就看著“二兩醉”笑?！岸勺怼焙韧甓删凭妥砹?，就醉倒在商店外面墻沿下的水泥地上曬太陽、睡覺。人們都羨慕“二兩醉”，說他天天都有錢喝醉酒，真是死了也不冤枉了。羨慕之余還滿懷希望地說，要是將來自己的兒子也能像“二兩醉”的兒子那樣，每天給點(diǎn)兒酒錢，這輩子也就不白受苦了。

工農(nóng)兵商店里什么都賣。人們要買白糖、紅糖、油鹽醬醋茶，生肉熟肉醬豆腐，等等等等，都有。工農(nóng)兵商店不僅是個賣東西的地方，還是當(dāng)?shù)厝司奂囊粋€地方。有些人，過幾天就要去一去，就要在那里互相見個面。特別是冬天，商店里點(diǎn)著兩個大鐵爐子，人們圍在爐子周圍一邊伸出手烤手一邊拉家常，一撥兒人走了，一撥兒人又來了，人來人往，絡(luò)繹不絕。人們在爐子邊拉呱什么？肯定不是現(xiàn)在人拉呱的話題，比如說，糧食有毒，蔬菜有毒，酒有毒，地溝油有毒，藥是假的，孩子是假的，打了小偷兒還得賠錢，帶著孩子一不留神就丟了，等等等等，沒有一件讓人順心的事情。那時人們不是拉呱現(xiàn)在這些煩心的事情，那他們拉呱什么？拉呱國家大事，拉呱哪個人技術(shù)好哪個人技術(shù)差，哪個老師比哪個老師教學(xué)生的時候更下辛苦，他們拉呱得很開心，很高興。

工農(nóng)兵商店南邊山墻下立著一塊宣傳欄。那個年代時興宣傳欄，全國各地到處都有，黨的路線方針政策和政治形勢任務(wù)會及時地更換在宣傳欄上。宣傳欄是反映一個地方和一個單位的門面，人們通過宣傳欄，能感覺到一個地方的政治氣候和政治形勢怎么樣。宣傳欄不拘格式，有墻體式的黑板報，有木板式的宣傳欄，黑板報是用各種顏色的粉筆辦出來的，辦得花花綠綠挺好看，宣傳欄是木板做的，木架子上面有雨苫遮雨，整個版面用紙張彩繪刷貼出來，定期更換內(nèi)容，就好像是一張放大的報紙。人們可以隨時感受到政治氣氛，政治就像空氣，人人都得呼吸，沒有一個人能活在政治之外。工農(nóng)兵商店是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏墓┴洸块T，當(dāng)?shù)厝硕家侥抢锶ベI東西，所以商店旁邊的那個宣傳欄就要辦得大一點(diǎn)，就要辦得好看一點(diǎn)，是一個很重要的宣傳陣地。有一天早晨，人們突然發(fā)現(xiàn)宣傳欄正中央的毛主席像被打了一個X，那個X是用刀子劃的，這一下子就引起了震動，有人立即報告了工廠里的保衛(wèi)科，保衛(wèi)科的人就拿著照相機(jī)跑過來了，就啪啪地拍照片。之后是破案。宣傳欄旁邊的第一戶人家是地主成分，當(dāng)然就被列為第一個懷疑對象，人們猜測，是不是半夜的時候，這個地主家的人跑出來，用刀子劃了毛主席像？地主家的男人被保衛(wèi)科控制起來了，女人被街道委員會叫去了，地主家的兒子被學(xué)校的紅衛(wèi)兵管制起來了，那個家，一下子就家不是家，人不是人了。地主家的二兒子在紅衛(wèi)兵的晝夜審問下，說是他用電工刀子劃了毛主席像。被判處了五年有期徒刑。照理說，那個二兒子才十五六歲，應(yīng)該不夠判刑年齡，可當(dāng)時為什么就判了呢？這是沒人交代過的事情。宣判大會是在職工俱樂部里召開的，全廠職工都去參加審判大會，會后，那個孩子被端著刺刀槍的民兵押到了大卡車上，上車時，是民兵們把他架到車上去的，他個子小，又戴著手銬，他自己爬不到車上去。大卡車?yán)莻€孩子在大街上游街示眾，還有幾個掛著牌子的壞分子陪著游街。那個瘦小的孩子，被武裝民兵扭著胳膊游街示眾時，就顯得更瘦小了，看上去真是可憐。盡管那是一個瘦小可憐的孩子，但沒有人為他說一句同情的話，反倒覺得階級斗爭變得真實(shí)了，階級敵人就在我們中間，我們必須得提高警惕了。后來，那個地主家庭被攆回農(nóng)村去了，人們不知道那一家人回到農(nóng)村以后是個什么樣子。再后來呢，有傳聞?wù)f，那家人家的三兒子自殺了，那個三兒子是我的同班同學(xué)，很老實(shí)，不說話，我老是想起他那種不言不語的樣子就心里不是滋味。那個二兒子刑滿釋放以后，到處干點(diǎn)兒臨時工，后來也沒有消息了。人們沒有忘記那一家人，但也不怎么提起那一家人。一個十五六歲的孩子，不可能去用刀子劃毛主席像，再說了，他瘦小的個子是夠不到那么高的，除非他是搬著凳子去劃毛主席像，那應(yīng)該是一個大人干的事情，那件事情歸結(jié)到一個孩子身上，肯定是一起冤案，但毛主席像確實(shí)是被人用刀子劃了，人們至今也不知道是誰干的那件事情，為什么要干那件事情。

日子呢，是過起來慢，回憶起來快，說話間就幾十年過去了。

改革開放以后，市場經(jīng)濟(jì)風(fēng)起云涌，國家不再管控市場，自由市場里做買賣的人一如雨后春筍一般遍地都是，工農(nóng)兵商店就漸漸蕭條了，最后是關(guān)門停業(yè)。工農(nóng)兵商店關(guān)門了，工農(nóng)兵也好像漸漸地退出了歷史舞臺，曾經(jīng)是工農(nóng)兵商店的那一排大房子灰頭土臉，顯得腐朽陳舊。工農(nóng)兵商店作為一個時代的畫面，已經(jīng)開始漸漸消逝，但作為一個時代的歷史記憶，卻像水中的漂浮物一樣，有時泛起有時沉潛，時不時會被人們回憶一下。再后來呢，有個鞋匠，花錢租下了半個商店，也就是賣副食的那一部分，他住在里面，做鞋修鞋。又過了幾年，房地產(chǎn)開發(fā)商來了，鞋匠說是在里面住了幾十年了，好像已經(jīng)是自己的房子了，說啥也不往出搬，開發(fā)商只好答應(yīng)多給他幾套房子，鞋匠才搬走了。那些吼叫著的大型設(shè)備把工農(nóng)兵商店推倒了，推倒的還有過去的居民房，人們也就從過去免費(fèi)住房的人變成了花錢買房的人，住上樓房的人們似乎是提高了身份，他們嫌狗臟，就沒把那些小狗帶到樓上去，有的狗就站在原來的地方，仰起頭，張開嘴，沖著樓房哀哀地叫，叫得眼里淌出淚水來。

責(zé)任編輯 付德芳