老舍的幽默日常

有“幽默小說家”之稱的老舍不僅在他寫的小說與劇本里充滿了幽默感，在日常生活中也經(jīng)常是妙趣橫生。

未名湖畔的笑聲

有一次，燕京大學校長陸志韋邀請老舍去演講，大禮堂中座無虛席。老舍經(jīng)陸校長向與會者簡單介紹后，慢條斯理地說：“想當初，我也投考過燕大，可是名落孫山，沒有被錄取。也許那時各位教授還沒有發(fā)現(xiàn)我的天才吧！”這幾句開場白，惹得在場師生哄堂大笑。

和梁實秋說相聲

老舍曾親自上臺表演相聲，且頗有職業(yè)水準。在武漢時，他把臉涂白，把頭發(fā)梳成“朝天錐”，把衣領(lǐng)塞起來，與著名滑稽大鼓演員山藥蛋（富少舫）上臺演過雙簧；在重慶和相聲演員小地梨（歐少久）演過相聲；他還分別和作家老白、梁實秋演過相聲，這些都被傳為美談。

對詞的時候，老舍向沒有上臺經(jīng)驗的作家、他的捧哏伙伴面授機宜：“說相聲的訣竅是，不管臺下怎么說，臺上的絕對不能笑，臺下樂得越歡，臺上的臉越要繃得緊！”有一次演出時，老舍按照老相聲的章法用扇子骨打捧哏的梁實秋的前額，梁實秋躲閃不及，被打落了眼鏡。梁實秋忙伸出兩臂，正好接住，在空中托住不動，做亮相狀，觀眾以為是一種“絕活”，沒看過癮，大喊：“再來一個！”

老舍和梁實秋的友誼可追到30年代，當時，老舍是山東大學的國文教授，梁實秋是英語系主任。老舍去世后，梁實秋撰寫了《憶老舍》一文，追憶兩人的友誼。

以詩回復(fù)催稿信

刊物的編輯向作者催稿，這是常有的事。但像老舍這樣，以詩回答催稿信的，卻很少見。

抗戰(zhàn)期間，北新書局出版的《青年界》曾向老舍催過稿，老舍在寄稿的同時，幽默地寄去了一封像詩一般的答催稿信：

“元帥發(fā)來緊急令：內(nèi)無糧草外無兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程。呔！馬來！參見元帥。帶來多少人馬？兩千來個字！這還是老弱殘兵！后帳休息！得令！正是：旌旗明明，殺氣滿山頭！”

這封信中被催稿的“苦相”以及作者的自謙精神，躍然紙上。這封信自然是滿足了編輯的催稿要求，還有一封寫給林語堂的答催稿信，就沒有能滿足約稿者的要求，詩如下：

今年非去年，正是雞與狗。

去年有工夫，今歲則沒有。

【人物解讀】

幽默和搞笑是不同的。搞笑是為笑而笑，是激烈然而卻毫無韻味的。幽默是值得回味的，它在當下可能只是留下一顆種子，但越是品味就越是能體會到語言的藝術(shù)。老舍先生的幽默人盡皆知，無論多大的事兒，多大的苦，到他的筆下，都是輕靈的，又可笑，又可愛，又可嘆。

【聽他說】

“幽默”在字典上有十來個不同的定義。據(jù)我看，它首要的是一種心態(tài)。幽默的人既不呼號叫罵，也不顧影自憐。他是由世事中看出可笑之點，而技巧地寫出來。他自己看出人間的缺欠，也愿使別人看到。不僅是看到，他還承認人類的缺欠；于是人人有可笑之處，他自己也非例外。再往大處一想，人壽百年，而企圖無限，根本矛盾可笑。于是笑里帶著同情，而幽默乃通于深奧。