自豪與自幸

余光中

每個人的童年未必都像童話，但是至少該像童年。若是在都市的紅塵里長大，不得親近草木蟲魚，且又飽受考試的威脅，就不得縱情于雜學(xué)閑書，更不得看云、聽雨，發(fā)一整個下午的呆。我的中學(xué)時代在四川的鄉(xiāng)下度過，正是抗戰(zhàn)時期，盡管貧于物質(zhì)，卻富于自然，裕于時光，稚小的我乃得以親近山水，且涵泳中國的文學(xué)。所以每次憶起童年，我都心存感慰。

我相信一個人的中文根底，必須深固于中學(xué)時代。若是等到大學(xué)才來補救，就太晚了，所以大一國文之類的課程不過虛設(shè)。我的幸運在于中學(xué)時代是在純樸的鄉(xiāng)間度過，而家庭背景和學(xué)校教育也宜于學(xué)習(xí)中文。

1940年秋天，我進入南京青年會中學(xué)，成為初一的學(xué)生。那家中學(xué)在四川江北縣悅來場，靠近嘉陵江邊，因為抗戰(zhàn)，才從南京遷去了當(dāng)時所謂的“大后方”。不能算是什么名校，但是教學(xué)認(rèn)真。我的中文跟英文底子，都是在那幾年打結(jié)實的。

高一那年，一位前清的拔貢來教我們國文。他是戴伯瓊先生，年已古稀，十足是川人慣稱的“老夫子”。依清制科舉，每十二年由各省學(xué)政考選品學(xué)兼優(yōu)的生員，保送入京，也就是貢入國子監(jiān)。謂之拔貢。如此考選拔貢，每縣只取一人，真是高才生了。戴老夫子應(yīng)該就是巴縣（即江北縣）的拔貢，舊學(xué)之好可以想見。冬天他來上課，步履緩慢，儀態(tài)從容，常著長衫，戴黑帽，坐著講書。至今我還記得他教周敦頤的《愛蓮說》，如何搖頭晃腦，用川腔吟誦，有金石之聲。這種老派的吟誦，隨情轉(zhuǎn)腔，一詠三嘆，無論是當(dāng)眾朗誦或者獨自低吟，對于體味古文或詩詞的意境，最具感性的功效。

為了戴老夫子的耆宿背景，我們交作文時，就試寫文言。憑我們這一手稚嫩的文言，怎能入夫子的法眼呢？幸而他頗客氣，遇到交文言的，他一律給六十分。后來我們死了心，改寫白話，結(jié)果反而獲得七八十分，真是出人意料。

有一次和同班的吳顯恕讀了孔稚珪的《北山移文》，佩服其文采之余，對紛繁的典故似懂非懂，乃持以請教戴老夫子，也帶點好奇，有意考他一考。不料夫子一瞥題目，便把書合上，滔滔不絕，不但我們問的典故他如數(shù)家珍地詳予解答，就連沒有問的，他也一并加以講解，令我們佩服之至。

國文班上，限于課本，所讀畢竟有限，課外研修的師承則來自家庭。我的父母都算不上什么學(xué)者，但他們出身舊式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是曉暢通達的。我一進中學(xué)，他們就認(rèn)為我應(yīng)該讀點古文了，父親便開始教我魏征的《諫太宗十思疏》，母親也在一旁幫腔。我不太喜歡這種文章，但感于雙親的諄諄指點，也就十分認(rèn)真地學(xué)習(xí)。接下來是讀《留侯論》，雖然也是以知性為主的議論文，卻淋漓恣肆，兼具生動而鏗鏘的感性，令我非常感動。再下來便是《春夜宴桃李園序》《吊古戰(zhàn)場文》《與韓荊州書》《陋室銘》等幾篇。我領(lǐng)悟漸深，興趣漸濃，甚至倒過來央求他們多教一些美文。起初他們不很愿意，認(rèn)為我應(yīng)該多讀一些載道的文章，但見我頗有進步，也真有興趣，便又教了《為徐敬業(yè)討武曌檄》《滕王閣序》《阿房宮賦》。

父母教我這些，每在講解之余，各以自己的鄉(xiāng)音吟哦給我聽。父親誦的是閩南調(diào)，母親吟的是常州腔，古典的情操從鄉(xiāng)音深處召喚著我，對我都有異常的親切。就這么，每晚就著搖曳的桐油燈光，一遍又一遍，有時低回，有時高亢，我習(xí)誦著這些古文，忘情地贊嘆駢文的工整典麗，散文的開闔自如。這樣的反復(fù)吟詠，潛心體會，對于真正進入古人的感情，去呼吸歷史，涵泳文化，最為深刻、委婉。日后我在詩文之中展現(xiàn)的古典風(fēng)格，正以桐油燈下的夜讀為其源頭。為此，我永遠感激父母當(dāng)日的啟發(fā)。

不過那時為我啟蒙的，還應(yīng)該一提二舅父孫有孚先生。那時我們是在悅來場的鄉(xiāng)下，住在一座朱氏宗祠里，山下是南去的嘉陵江，濤聲日夜不斷，入夜尤其撼耳。二舅父家就在附近的另一個山頭，和朱家祠堂隔谷相望。父親經(jīng)常在重慶城里辦公，只有母親帶我住在鄉(xiāng)下，教授古文這件事就由二舅父來接手。他比父親要閑，舊學(xué)造詣也似較高，而且更加喜歡美文，正合我的抒情傾向。

他為我講了前后《赤壁賦》和《秋聲賦》，一面捧著水煙筒，不時嗞嗞地抽吸，一面為我娓娓釋義，哦哦誦讀。他的鄉(xiāng)音同于母親，近于吳儂軟語，纖秀之中透出儒雅。他家中藏書不少，最吸引我的是一部插圖動人的線裝《聊齋志異》。二舅父和父親那一代，認(rèn)為這種書輕佻側(cè)艷，只宜偶爾消遣，當(dāng)然不會鼓勵子弟去讀。好在二舅父也不怎么反對，課余任我取閱，縱容我神游于人鬼之間。

我一直認(rèn)為，不讀舊小說難謂中國的讀書人。

讀中國的舊小說，至少有兩大好處。一是可以認(rèn)識舊社會的民俗風(fēng)土、市井江湖，為儒道釋俗化的三教文化作一注腳；另一則是在文言與白話之間搭一橋梁，俾在兩岸自由來往。當(dāng)代學(xué)者慨嘆學(xué)子中文程度日低，開出來的藥方常是“多讀古書”。其實目前學(xué)生中文之病已近膏肓，勉強吞咽幾丸孟子或史記，實在是杯水車薪，無濟于事，根底太弱，虛不受補。倒是舊小說融貫文白，不但語言生動，句法自然，而且平仄妥帖，詞匯豐富；用白話寫的，有口語的流暢，無西化之夾生，可謂舊社會白話文的“原湯正味”，而用文言寫的，如《三國演義》《聊齋志異》與唐人傳奇之類，亦屬淺近文言，便于白話過渡。

我那一代的中學(xué)生，非但沒有電視，也難得看到電影，甚至廣播也不普及。一個窮鄉(xiāng)僻壤的少年要享受故事，最方便的方式就是讀舊小說。加以考試壓力不大，都市娛樂的誘惑不多而且太遠，而長夏午寐之余，隆冬雪窗之內(nèi)，常與諸葛亮、秦叔寶為伍，其樂何輸今日的磁碟、錄影帶、卡拉OK？而更幸運的，是在“且聽下回分解”之余，我們那一代的小“看官”們竟把中文讀通了。

同學(xué)之間互勉的風(fēng)氣也很重要。巴蜀文風(fēng)頗盛，民間素來重視舊學(xué)，可謂弦歌不輟。我的四川同學(xué)家里常見線裝藏書，有的可能還是珍本，不免拿來校中炫耀，乃得奇書共賞。同班的吳顯恕是蜀人，家多古典藏書，常攜來與我共賞，每遇奇文妙句，輒同聲嘖嘖。有一次我們迷上了《西廂記》，愛不釋手，甚至?xí)孟抡n的十分鐘展卷共讀，碰上空堂，更并坐在校園的石階上，膝頭攤開張生的苦戀，你一節(jié)，我一段，吟詠什么“顛不剌的見了萬千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見”。后來發(fā)現(xiàn)了蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，也激賞了一陣，并傳觀彼此抄下的佳句。

至于詩詞，則除了課本里的少量作品以外，老師和長輩并未著意為我啟蒙，倒是性之相近，習(xí)以為常，可謂無師自通。當(dāng)然起初不是真通，只是感性上覺得美，覺得親切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一層，紛繁的附注也不暇細讀。不過熱愛卻是真的，從初中起就喜歡唐詩，到了高中更兼好五代與宋之詞，歷大學(xué)時代而不衰。

五十年來，每逢獨處寂寞，例如異國的風(fēng)朝雪夜，或是高速長途獨自駕車，便縱情朗吟：“棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者，今日之日多煩憂！”或是：“長洪斗落生跳波，輕舟南下如投梭。水師絕叫鳧雁起，亂石一線爭磋磨！”頓覺太白、東坡就在肘邊，一股豪氣上通唐宋。若是吟起更高古的“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”，意興就更加蒼涼了。