一蟲一器見真情

□ 潘彩霞

一

25歲之前，著名文物專家王世襄不知人間疾苦、不懂生活艱辛。父親是外交家，母親是著名的魚藻畫家，他自幼接受的就是先進的中西教育：白天學(xué)英文，晚上學(xué)詩詞歌賦，課余時間則跟著八旗玩家熬鷹、獵兔、馴狗、捉獾，是遠近聞名的“少年玩家”。及至憑著私塾功底、家學(xué)熏陶考入燕京大學(xué)后，他仍是玩心不改，上課揣著蟈蟈，下課臂上架鷹，被老師稱為“未知數(shù)”。

直到1939年春天，寵愛他的母親突然去世，他幡然悔悟，洗心革面，開始潛心苦讀。為了紀念母親，他把《中國畫論研究》作為論文選題。

有一天，一個嫻靜的女孩拿著一封介紹信來找他——她是教育系學(xué)生袁荃猷，其畢業(yè)論文是編寫一本中小學(xué)國畫教材。因?qū)熤袩o人對美術(shù)有研究，系主任便請正研究中國畫的王世襄來指導(dǎo)袁荃猷。

初次相見，他不禁眼前一亮，袁荃猷端莊秀麗、落落大方，是典型的大家閨秀。相處下來，更是出乎他意料，她擅長書法，一手行楷清逸妍秀，燕大同學(xué)中罕有能與之相比者；她琴藝精湛，曾師從著名古琴演奏家汪孟舒、管平湖；她熱愛藝術(shù)，常去圖書館借閱書畫、古器物以及敦煌、云岡、龍門等洞窟的圖錄。相同的書香門第出身、相同的家學(xué)素養(yǎng)、相同的對傳統(tǒng)文化的熱愛，讓王世襄怦然心動。

袁荃猷也被這位師兄吸引，他詼諧風(fēng)趣、學(xué)識淵博，第一次見面還展示了“一手把柿子吃凈、掏空而外殼依然完整”的本事，令她嘆為觀止。二人經(jīng)常一同徜徉于書山畫海，漸漸暗生情愫。幽靜的燕園、美麗的未名湖畔留下了他們漫步、傾談的身影。

抗日戰(zhàn)爭如火如荼，王世襄畢業(yè)后，于1943年穿過日軍封鎖線來到文化名人聚集的川南李莊，經(jīng)梁思成介紹進入營造學(xué)社。臨行前，他送了她一盆太平花。

分隔兩地，他們靠鴻雁傳書互寄相思。他為她描述李莊的元宵舞龍、自己的生活交友。她把他的信裝訂成冊，在回信中，她說：“你留下的太平花我天天澆水，活得很好，但愿生活也能像這太平花?！?/p>

日本無條件投降后，王世襄回到北平，負責(zé)清理戰(zhàn)時文物。他帶著親手做的火繪葫蘆片小盒，迫不及待去見她，盒子里靜靜躺著的是兩顆相思紅豆。無須多言，李莊的兩年讓他變得成熟和堅韌。1945年年底，他們走進婚姻殿堂。從此，他叫她荃荃，她喚他暢安（王世襄的字）。

二

新婚的日子妙趣橫生，她從小接受的家規(guī)是“不可入門房、下房、廚房”，因此除了琴棋書畫，她樣樣不會。剝蔥時她層層剝光，看到里邊什么都沒有，便埋怨他不會買蔥。與她相反，他自小就熱愛廚藝，在李莊時曾親手給梁思成烹制過香酥鴨。對他來說，她只要撫琴就夠了。情感共鳴，生活互補，“琴瑟在御，莫不靜好”。

蜜月沒過完，他就被派往日本，追查戰(zhàn)時流落的文物，她完全贊同和支持。他成功追回文物，她喜悅興奮，拍手稱快；他追寶受阻，她也跟著憂心忡忡。共同的文化使命感讓彼此的心貼得更近。一年時間，幾千件文物被追回，清損結(jié)束后，王世襄進入故宮工作，對傳統(tǒng)文化的執(zhí)著追求逐漸深入骨髓。

1948年，美國洛克菲勒基金會贈給故宮一個去美國和加拿大的博物館考察一年的名額。鑒于王世襄精通英語，又熱愛文物工作，院長決定派他去。王世襄卻喜憂參半——出國深造的機會雖難得，可他們的孩子尚??；袁荃猷產(chǎn)后又得了肺結(jié)核且有空洞，他們四處求醫(yī)，可是一年多了仍不見好轉(zhuǎn)。病榻上的她讓他難以割舍?？闯鏊莫q豫，她安慰他：“你盡管放心去吧。老人家也能把我照顧好，父親還常常來口譯法文小說給我聽?！庇辛诉@番話，他才放心離開。

他走后第二天，她在日記里寫道：“今日父親買一筐楊梅，大吃?？上嘲惨炎撸钏??！彼?dāng)然也念她，書信一封接一封。她用清秀的小楷把它們寫進日記：“今接暢安去年十二月十三日、十二月十四日，各一信，并‘枯木龍吟’琴照片兩張。大為高興，但愿報一年平安?！?/p>

他在美國、加拿大的博物館流連忘返，她在北京對月彈琴。相隔萬里，雖不免離愁別緒，更多的卻是相知相惜、互慰互勉。1949年8月，王世襄謝絕了美國博物館拋出的橄欖枝，懷著拳拳報國心回到新生的祖國。

回到故宮，他躊躇滿志，將北美考察筆記整理成《游美讀畫記》，閑時就騎著單車走街串巷，走上文物收藏之路。凡是他喜愛的，她一概支持：他喂鴿，她在旁邊速寫；兒子的奶粉和鴿子的高粱同時吃完了，他用僅有的錢買高粱，她沒意見；他去給她買衣服，卻買了一尊佛像回來，她不但不生氣，反而比他還興奮：“要是換成我，我也先把佛請回來，衣服以后再說?！?/p>

她的愛好，他同樣擁護，為了她喜歡的“大圣遺音”古琴，他“以飾物三件及日本版《唐宋元明名畫大觀》換得黃金約五兩，再加翠戒三枚，才購得此琴”。古琴壞了，她著急，他馬上請來修復(fù)專家。琴修好后，他請專家在琴身背面刻下：“世襄荃猷，鬻書典釵，易此枯桐?！彼铋_心的事，就是她撫琴，他在旁邊聽，并自稱“琴奴”。

三

只是誰也沒有想到，他曾經(jīng)的功勞竟然會成為“呈堂證供”。因為負責(zé)文物清點，他被扣上“貪污”的帽子。他被關(guān)押、逼供，她去看守所慷慨陳詞，講他追回文物的日日夜夜。一個柔弱女子能如此義正詞嚴，實在令人敬佩。他被故宮開除，她鼓勵他要堅強：“堅強要有本錢，本錢就是自己必須清清白白，沒有違法行為。否則一旦被揭發(fā)，身敗名裂，怎還能堅強?你有功無罪，因此完全具備堅強的條件?！?/p>

她的一席話讓他頓悟，既然躲不了外界紛擾，那就走一條“自珍”的路。有她溫暖相伴，他“化淚為苦學(xué)”，在艱苦環(huán)境下堅持研究并完成了數(shù)十萬字的著述，其中《髹飾錄解說》成為學(xué)術(shù)研究的里程碑。后來，他被下放至湖北咸寧干校，她則被分去天津靜海。幾天后，她收到他寄來的一把小小的掃帚，他的心意，她明白，“敝帚者，自珍也”，那是他們的約定。

憑著“自珍”精神，他們“攜手登阜丘，疊石不能阻”。熬過黑暗的日子時，他已年逾花甲、兩鬢初霜。時不我待，但蹉跎的歲月要補回來，于是他投身對古典家具的研究，一邊往家里買“破桌子”“爛板凳”，一邊撰寫著作。他搞收藏需要錢，她只好把生活一儉再儉；居住環(huán)境差，房屋經(jīng)常漏雨，好幾年不做一件新衣服，她卻毫無怨言；小院被擠占，他的“破爛”只好堆在家里，以致日常用品都無處安放，她佯裝抱怨說“累得腰酸背痛卻連個軟沙發(fā)椅都沒得坐，家里全是紅木凳”，可她的話里分明是掩藏不住的驕傲與欣賞。志同道合，甘苦與共，物質(zhì)雖貧乏，精神卻無比豐盈。

她也是他的得力助手。寫《明式家具研究》時，他想不出該怎樣形容概括明式家具的八處硬傷，她提議用“八病”，言簡意賅、一語中的，他欣然采納。書中需要把器物改成線圖，以便讀者對家具的縱橫結(jié)構(gòu)、陰陽榫卯一目了然?？墒?，不管是美院的高才生還是家具廠的繪圖師，所繪都不能令他滿意。眼見他為此事焦急失眠，不懂家具的她自告奮勇，從頭學(xué)起，不論嚴寒酷暑，日夜伏在案桌上繪圖，而那時，她也是花甲老人了。

“不惜金針度與人”，千幅精密、細致的線圖終于完成，一部宏著，二人合力，歷時七八年?！睹魇郊揖哐芯俊烦霭婧?，驚動了世界各國的博物館，被稱為“巧奪天工的家具《圣經(jīng)》”。沒有人相信，書中的線圖出自一位從未拿過制圖筆，也不了解家具構(gòu)造的女士之手，連中國某著名畫家都由衷贊嘆：“袁荃猷竟能將各種不同的榫頭結(jié)構(gòu)畫成極為精確的立體透視圖，真使我這個畫家瞠目結(jié)舌，佩服得五體投地。”

四

隨著名氣增大，慕名來買他收藏的家具的人越來越多，她對他說：“物之去留，不計其值，重要在于有圓滿合理的歸宿?！北M管生活條件艱苦，但她與他心靈相通——那些寶貝，他們想捐給博物館。最終，這些藏品都如愿被運進上海博物館。

之后，他又為傳統(tǒng)民俗著書立說，她幫他配圖、校對、謄清、尋找注解，《說葫蘆》里的葫蘆造型圖，《北京鴿哨》里種類各異的鴿哨圖，無一不是出自她的筆下。當(dāng)他因忙于校對，有一日左眼突然失明時，她擔(dān)心他用眼過度，幾乎接過了他全部的工作。20多年間，他出版了近40部著作，可以說，沒有她，就沒有他瑰麗壯觀的學(xué)術(shù)傳奇。

對他一生的追求，她給予的都是欣賞與支持，他80歲生日時，擅長刻紙的她精心為他制作了一幅《大樹圖》，大樹上果實累累，既有髹飾、家具、竹刻這樣的大學(xué)問，也有葫蘆、鴿哨、秋蟲這樣的小民俗，他的平生所好和成就都被她傳神地表現(xiàn)出來。知他者，唯她也。

她的刻紙作品也引起出版社的注意，有人希望為她編一本刻紙集。在他的鼓勵下，80高齡的她終于有機會重拾自己的愛好，小院花草、舊日情景在游刃間一一浮現(xiàn)。每幅刻紙，她都配上一段文字，一本《游刃集》順利出版，也可以說這是他們的人生記錄。正如她在前言中所寫：“一花一草總關(guān)情，幾多歡樂，幾多辛酸，盡在其中?！睍霭鏁r，他親自題詩作序，牽手近60載，濃情從未減。這一生，足夠圓滿。2003年，她因病辭世。她走后，他悲痛自責(zé)，在14首《告荃猷》中字字愧悔：“我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛無時已?！?/p>

她走后，再沒人為他撫琴，也沒人陪他欣賞把玩，他將收藏的文物悉數(shù)拍賣，只留下那只一同買菜、撿落葉的雙梁筐，回想以前“提筐雙彎梁，并行各挈一”，期待將來“待置兩穴間，生死永相匹”。2009年11月，王世襄去世。雖然大半生坎坷，然而他說：“我的一生過得很幸福，因為有荃荃相伴?！闭\哉斯言。