人各有異

本刊編輯部

寫這篇卷首的時(shí)候，是2017年的最后一天。時(shí)間馴化了我們，結(jié)束和開始像是一個(gè)烙印式的存在，讓人忍不住反復(fù)撫摸。

充滿了喧嘩、騷動(dòng)和焦慮的2017就這樣過去了。精準(zhǔn)和清晰的回憶變得越來越難。這一年，話題和情緒像條狗一樣追趕著人們，一個(gè)事件的爆發(fā)，往往伴隨著另外一個(gè)事件的迅速終結(jié)和遺忘。記憶一層層被覆蓋，到年末成了大地一片白茫茫真干凈。

這一年，情緒常常會(huì)成為公共事件的最終出口。情緒干燥易燃，它可以輕松被喚起，又易于輾轉(zhuǎn)流傳。它是一種一擁而上的單調(diào)，又具有極大的消耗性。情緒的沖刺常常會(huì)帶來倦怠。它像一個(gè)巨大的篩子，可以漏掉太多具體而微。真相要復(fù)雜得多，又有著難以歸攏的毛刺。很多時(shí)候，在真相來臨之前，我們已經(jīng)開始遺忘。

變化如此之快，不免讓人心慌。今年的關(guān)鍵詞還有所謂的“人設(shè)崩塌”。人設(shè)是一種骨子里單調(diào)乏味的存在。靈魂可以被生產(chǎn)，被塑造，被陳列，然后迎接它的幻滅。

這聽起來簡(jiǎn)直像是浮士德向魔鬼的出賣。用精巧的流水線去勾勒出另一個(gè)自己。幸虧是無法嚴(yán)絲合縫，才能看到這種群體性迎合背后的重重心機(jī)。

活的粗糲真實(shí)而不是毛光水滑應(yīng)該成為一種美德。人們行色匆匆，不計(jì)過往，未來以虛擬的正當(dāng)性截流了過去和現(xiàn)實(shí)。在整齊劃一的步伐里，我們格外珍視那些真正不一樣的靈魂。我們選擇他們作為年度人物，是因?yàn)樗麄兊倪x擇為我們標(biāo)注了這個(gè)時(shí)代的不同模樣。

他們就像村上春樹所說的，“我們每個(gè)人都或多或少，都是一只蛋，是擁有獨(dú)一無二的靈魂和包裹這靈魂的脆弱外殼的蛋?！?/p>

他們擁有獨(dú)立的意志和向生活作戰(zhàn)的勇氣，即使他們也不得不被時(shí)代裹挾。

我們?cè)u(píng)選出的年度紀(jì)錄片導(dǎo)演郭柯在2017年創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。他拍攝的慰安婦老人的紀(jì)錄片《二十二》成為中國票房紀(jì)錄最高的紀(jì)錄片。年輕人被吸引到影院，去看這部平靜、溫暖的片子。

郭柯選擇了一種不同的記錄苦難歷史的方式。這大概和他的經(jīng)歷有關(guān)。他曾是一個(gè)純?yōu)橘嶅X拍戲的、吊兒郎當(dāng)混日子的副導(dǎo)演。只是在某一天，看到一個(gè)慰安婦老人的新聞，這故事“沒溜走，擱心里了”。他在意活著的老人和她們真正的日子。

年度科學(xué)家許晨陽，在2017年未來科學(xué)大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮上，談到的是自由和美。他感謝數(shù)學(xué)家這個(gè)職業(yè)，他說“我們享受那種日復(fù)一日，能夠從現(xiàn)實(shí)生活中超越出來，去聆聽和發(fā)現(xiàn)世界運(yùn)行規(guī)律的時(shí)刻”。他沉醉于數(shù)學(xué)之美，就像他的朋友所說，“全心全意如同稚童”。這位青年科學(xué)家，讓我們看到了科學(xué)家靈魂的高遠(yuǎn)和遼闊。

我們選擇了馬東作為年度文化人物。這一年，他處于爭(zhēng)議之中。他在某種程度上被定義為一個(gè)趨利避害的商人，一個(gè)世俗意義上的成功者。他消解價(jià)值判斷，討厭被追問背后的意義。他說歡愉度就是最大的審美。聽起來如此政治不正確，但你能看到這個(gè)老靈魂在警惕之外，充滿對(duì)新鮮和變化的追求，“角色自由”。他打造現(xiàn)象級(jí)的網(wǎng)絡(luò)綜藝，在其中探討具體而微的道德困境并試圖達(dá)成傾聽和和解。他打動(dòng)了年輕人的心。

他選擇接受這個(gè)時(shí)代能提供給他的東西，不回望。這是他的與眾不同。

文晏更愿意去端詳這個(gè)時(shí)代，她相信克制冷靜的表達(dá)才是最有價(jià)值的批判。她的《嘉年華》想要講的是光鮮背后的故事。而她也相信，“改變是一點(diǎn)一點(diǎn)帶來的，它不是一夜之間發(fā)生的，一夜之間發(fā)生的改變都是災(zāi)難?！?/p>

說到改變，常常讓人想起在2017年沒有跨入之前，所有人都覺得人工智能會(huì)是今年最值得關(guān)注的領(lǐng)域。事實(shí)也是如此。到年末有不少討論已經(jīng)變成了，人工智能是不是會(huì)取代人。

對(duì)于人工智能，印象最深的細(xì)節(jié)反而是，在地球三十人里，AlphaGo的總工程師講述的故事。他說比賽時(shí)看到一個(gè)圍觀的棋手在哭，他當(dāng)時(shí)以為他是因?yàn)锳lphaGo擊敗了一位頂級(jí)的棋手而難過。沒想到這位棋手說，他沒有想到AlphaGo的落子竟如此美妙，讓他忍不住落淚。

喜歡這樣的瞬間。人在對(duì)美的渴求上，是如此難以打敗。