劉穎：顯微鏡下，看生命星塵漫舞

細觀生命結(jié)構(gòu)之精妙而受到的震撼，是許多生命科學(xué)研究者共同的感觸?；貞浧鸬谝淮谓佑|DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，劉穎語氣有些遲疑，驚奇中含著輕微顫栗。

“這是怎么……我是說，自然演化怎么能呈現(xiàn)這樣精妙的結(jié)構(gòu)呢？”2001年，還在讀高二的劉穎在一次生物實驗里從香蕉中提取出了DNA，這點燃了她對微觀生物的好奇，“我覺得竟然這樣精妙，特別想要去進行一些深入的研究。”

興趣：探索細胞的奧秘

17年后，在北京大學(xué)分子醫(yī)學(xué)研究所辦公室里，劉穎重新表達了這份沖擊感。最初好奇的那些問題，不少她已經(jīng)獲得了答案。此時，33歲的劉穎是國內(nèi)備受矚目的生物學(xué)家，主要研究方向是線粒體質(zhì)量控制和營養(yǎng)感知機制。29歲時，她已成為北京大學(xué)的博士生導(dǎo)師，2017年入選美國霍華德·休斯研究所國際研究學(xué)者。

宇宙、時間，人們往往驚嘆于物理科學(xué)視角中世界的廣闊無垠，而在劉穎看來，微觀生物視角中的人體已經(jīng)足夠浩瀚，生物的浪漫在細微無人意識之處。

“細胞和人體絕大多數(shù)能量都是從線粒體來，線粒體調(diào)控著細胞的生與死?！本€粒體如此重要，而對于線粒體受損后的研究卻很缺乏。從哈佛醫(yī)學(xué)院博士后階段開始，劉穎就將線粒體作為以后的主要研究方向。

前段時間，劉穎去兒童醫(yī)院談?wù)n題合作。醫(yī)院大廳里人擁堵著，家長抱著孩子掛號或等候，不少都是外地家長帶孩子來看病，她覺得揪心，這也堅定了做轉(zhuǎn)化的決心：“線粒體疾病很多都反映在神經(jīng)系統(tǒng)，孩子會出現(xiàn)癡呆或智力衰退，你能真真切切地看到，孩子用藥幾年之后的反應(yīng)會很好?！?/p>

然而，從基礎(chǔ)研究到臨床應(yīng)用的轉(zhuǎn)化之路漫長?！吧鐣浅Ｏ胱屛覀冓s快有臨床應(yīng)用出來，但真正做出來一個藥就得十幾年的時間，新藥開發(fā)的時間、金錢投入巨大，成功率非常低?！眲⒎f解釋道，基礎(chǔ)研究沒到達一定地步，臨床上的突破會很難。

生命太過復(fù)雜了。在劉穎看來，哪怕是人們最習(xí)以為常的生命表象，都包含著許多生命科學(xué)問題，日常的科學(xué)概念也錯綜復(fù)雜。

實驗：不停的試錯

實驗室有一股氣味，微酸、刺鼻，這是對新訪客的問候，在北大“線粒體與衰老”實驗室里待久了，劉穎分不太出來。

“別緊張，這是營養(yǎng)液的氣味，無毒的。”劉穎拿起一個培養(yǎng)皿，這里面的秀麗線蟲是劉穎的老朋友了。自將線粒體作為主要研究方向以來，劉穎的生命科學(xué)研究中，線蟲作為模式生物相伴而行。通過設(shè)置熒光實驗，用產(chǎn)生熒光的蛋白來反映線蟲機體對線粒體損傷的感知過程。

劉穎表示，現(xiàn)階段的生命科學(xué)研究中，最重要的是如何基于假想，設(shè)計精妙的實驗進行驗證，若假想成立，下一步再用更多實驗來探究更細微的機制。

實驗體系成型后，就是漫長的試錯?！翱蒲械穆吠﹄y走的，其實我一直覺得這和我跑馬拉松挺像。”劉穎表示，一開場的興奮之后，跑步會進入漫長的消耗、怠倦期，“科研過程中會遇到很多不順，因為我們90%以上的實驗都是失敗的?！弊x博前兩年，劉穎一連做了五個課題都不順，心里再動搖，也一咬牙堅持了下來。

從博士階段算起，劉穎至今已從事了11年的生物研究。最初好奇的那些問題，不少她已經(jīng)獲得答案?！耙婚_始做科研，你可能覺得自己知道得越來越多了，但隨著你繼續(xù)深入，會涌出很多新發(fā)現(xiàn)的領(lǐng)域，而你一無所知。在生命這個很深很深的領(lǐng)域中，你觸及的只是它很小的一點，但是這一點，我們都還沒有研究清楚?！?/p>

“對生命現(xiàn)象了解越多，真的越來越覺得生命進化出來很神奇。”劉穎說，“我以前聽別人說過，有的生命科學(xué)家做到最后就開始信上帝。他會覺得，這么復(fù)雜這么神奇的生命體，就很難通過進化而來，就像是上帝設(shè)計好的?！?/p>

熱忱：對待工作與生活

劉穎見證過最奇妙的事就是女兒的降生。B超下，首先是一團小細胞。再過一陣子，心臟的雛形——原心脈管就開始撲通撲通跳動了。慢慢地，胎兒身體開始成形，最后降生?，F(xiàn)在女兒一歲多，圓溜溜的大眼睛很像劉穎。

孩子出生之后，劉穎的時間安排也有了些調(diào)整。剛回國時，劉穎經(jīng)常晚上在辦公室工作到10點、11點?！艾F(xiàn)在孩子太小，她很需要我?！爆F(xiàn)在晚上7點下班回家，一度讓劉穎心懷罪惡感。

時間是永遠不夠用的，這是劉穎十多年來的經(jīng)驗之談，因為太多文獻可以讀?！懊孔x完一篇都會有新的靈感，要是給我時間，我可以一直讀下去。科研是永遠沒有盡頭的，但是人一天也就24小時，只能合理規(guī)劃。”

無論是家庭、教學(xué)、個人生活，哪一項劉穎都不愿意讓其成為科研的犧牲品。每到周五晚上，她就開始規(guī)劃周末的家庭集體出游，劉穎發(fā)的朋友圈里，不少是她研制美食的進展。朋友總打趣她“不務(wù)正業(yè)”，說她是“被科研耽誤了的星級大廚”。

“其實現(xiàn)階段我的很多研究都是在別人發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上的深入，希望今后能開拓一個領(lǐng)域或者做出一些新東西?？蒲胁皇强炊唐?，接下來二三十年里，只要能做出一些獨創(chuàng)的東西就可以了?！?/p>

“生命本身的存在就足以令人敬畏?！眲⒎f說。隨著現(xiàn)代生物研究的不斷深入，很多新發(fā)現(xiàn)在不斷推翻以前的認知。在劉穎看來，這警醒著我們要保持敬畏，不要為眼前成就而沾沾自喜并對科研乃至生命掉以輕心。