“老糧本”成了“珍藏品”

前幾天搬遷，來(lái)個(gè)徹底翻家底。在一堆老物件里，找出一個(gè)紅塑料皮的小本，封面上印著黑龍江省大慶“市鎮(zhèn)居民糧、油供應(yīng)證”（大慶市糧食局）金黃大字?！袄霞Z本”捧在手里，從中抖出那沉甸甸的記憶，在情懷里拽出一絲絲印記?！袄霞Z本”里藏有令人難忘的封塵故事?！袄霞Z本”見(jiàn)證的是，改革開(kāi)放發(fā)展的一段里程碑。

記得五六十年代，吃“供應(yīng)糧”是一個(gè)標(biāo)簽，城鎮(zhèn)人與老農(nóng)的差別就是“一本定乾坤”。圍繞這個(gè)差別，一系列社會(huì)上的優(yōu)越待遇“涇渭分明”，身價(jià)“各有千秋”，命運(yùn)“天南地北”。

想想自己，一個(gè)農(nóng)村娃，1969年底離校園當(dāng)兵，在部隊(duì)從戎4年，退伍復(fù)員后幾經(jīng)波折，被分配到大慶油田工作。當(dāng)年，大有“曲線求本”的經(jīng)歷?？缛氤浴肮?yīng)糧”的行列，真有“我用青春賭明天”詩(shī)意。

1978年，結(jié)束兩地生活，把家在油田安頓下來(lái)，才真正意義領(lǐng)了大慶“市鎮(zhèn)居民糧、油供應(yīng)證”。4口之家，按月定量供應(yīng)，粗糧細(xì)糧限量，“老糧本”成了生活水準(zhǔn)的主色調(diào)，是賴以生存的“命根子”。

那時(shí)買糧是主要家務(wù)活，用白色大面口袋，什么大碴子30斤、玉米面50斤，家里還用白鐵皮打制油桶，上糧店都是這個(gè)裝備。有的用肩扛，條件好點(diǎn)的用自行車馱。

我所在的紅崗糧店，每月職工開(kāi)工資前后，那里是最熱鬧的地方，排長(zhǎng)隊(duì)是家常便飯，真是一幅“民以食為天”動(dòng)人畫卷。擠的、吵的，有時(shí)還因“加楔子”干仗的。有段時(shí)間，糧店搞自動(dòng)化售糧，用口袋站在那一接，就嘩嘩淌出來(lái)。一出故障，不是淌個(gè)沒(méi)完，就是卡住不出，“洋相”沒(méi)少出。試行一陣子，后來(lái)拆了又恢復(fù)原貌，還是人工準(zhǔn)成。

記憶最深的是，有一回家里“老糧本”突然找不到了，出現(xiàn)“斷頓”的威脅。翻箱倒柜地找，犄角旮旯都查遍了，急得跟老伴直吵架。要知道，那時(shí)補(bǔ)糧本要多道手續(xù)，因多部門管轄是挺難辦的事。無(wú)意上立柜頂上拿東西，一看“老糧本”怎么跑這上面去啦。原來(lái)“老糧本”弄得油乎乎的，讓家貓給叼上去的，把封皮都給舔去一大塊。好在是虛驚一場(chǎng)，把貓抓過(guò)來(lái)一頓好揍，才算解氣。

民生改善見(jiàn)曙光，有了開(kāi)放搞活的大環(huán)境，“人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌”的口頭禪，沒(méi)人再說(shuō)了。后來(lái)企業(yè)給職工增供面粉，年節(jié)到外地采購(gòu)大米，“老糧本”的地位下降了一大截。

真是記不準(zhǔn)啦，具體是哪一天不用“老糧本”的。改革開(kāi)放40年，百姓大眾生活豐衣足食，餐桌上的變化更是令人大飽口福?！八暮＝砸患摇保氤陨毒陀猩?；網(wǎng)購(gòu)的、快遞的，想要啥就來(lái)啥。沒(méi)了“本本”的束縛，這種解脫的幸福感，誰(shuí)還不由衷地說(shuō)：“今天是個(gè)好日子” 呢。

翻翻“老糧本”，那份久遠(yuǎn)的思念已成往事。黨的十九大描繪的新藍(lán)圖，百姓追逐幸福生活的愿景，一個(gè)個(gè)甜甜的夢(mèng)想，會(huì)在“美夢(mèng)成真”的現(xiàn)實(shí)中，變?yōu)橐患罢洳仄贰薄?/p>