我的一得之見(jiàn)

魏靖雨

我們拍攝的《你的家在哪里》獲得了中組部第十四屆全國(guó)黨員教育電視片觀摩交流活動(dòng)紀(jì)錄片類(lèi)一等獎(jiǎng)，這可真是個(gè)驚喜。我是個(gè)普通電教干部，年紀(jì)輕，做電教工作年頭也不多，在紀(jì)錄片方面的制作經(jīng)驗(yàn)更是有限，無(wú)論是在片子開(kāi)拍之前還是開(kāi)拍之后，都沒(méi)想過(guò)能出這般成績(jī)。所以，這成績(jī)讓我驚喜。但所謂“驚喜”，是有“喜”亦有“驚”。因?yàn)橛小绑@”，才知自??；知道這次自己成功在哪里、收獲在哪里，才知道今后如何避免失敗、如何面對(duì)失落?；仡櫯钠^(guò)程，我感想很多，也比較雜亂。我只是初學(xué)者，所學(xué)并不系統(tǒng)，不能條分縷析，甚至難免懵懂；也許，好不容易梳理出來(lái)的所謂領(lǐng)悟，都是別人早已有深刻認(rèn)識(shí)的經(jīng)驗(yàn)了。如果是這樣，請(qǐng)大家把這領(lǐng)會(huì)看作愚者的千慮一得吧。

好題材是成功的一半

拍片首先要確定的就是“拍什么東西”。如果拍攝對(duì)象都沒(méi)有，那整個(gè)拍攝活動(dòng)也就無(wú)從談起。這就涉及到選題的問(wèn)題。我們之所以選擇了救助站副站長(zhǎng)這一角色來(lái)拍攝一部紀(jì)錄片，就是因?yàn)楦杏X(jué)這個(gè)題材好。

首先，這個(gè)題材有著相對(duì)新鮮感。在確定選題前，我們?cè)緶?zhǔn)備了三個(gè)人物：救助站的老干部、精神病醫(yī)院醫(yī)生和一個(gè)特殊教育學(xué)校老師?，F(xiàn)在的典型事跡片在選典型上，存在著典型人物偏少、選擇范圍偏窄的情況，往往拍的不是村干部，就是醫(yī)生和老師。由于拍得太多，人物的崗位相同、事跡相近，內(nèi)容容易呈現(xiàn)模式化，難以拍出新意不說(shuō)，久了觀眾也看不出誠(chéng)意來(lái)。雖然說(shuō)，我們的后兩個(gè)人物崗位也很有特殊性，但精神病醫(yī)院醫(yī)生也是醫(yī)生，特殊教育學(xué)校老師也是老師；當(dāng)內(nèi)容填充上以后，其身份特殊性便會(huì)沖淡?；谝陨峡紤]，我們最終選擇了救助站副站長(zhǎng)。他的工作，是很多人不了解也沒(méi)有關(guān)注過(guò)的。

其次，這個(gè)題材有矛盾沖突和故事情節(jié)。一位電教行業(yè)的前輩曾說(shuō)過(guò)，一部好片子最重要的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是要有矛盾沖突和故事情節(jié)，就像一首歌曲常有高潮和低調(diào)一樣。對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)生活是平淡的，而我們的任務(wù)就是要在平淡的生活中截取、過(guò)濾出有吸引力的故事，給觀眾觀賞。在《你的家在哪里》中，我們用很長(zhǎng)篇幅揭示流浪者“周玉財(cái)”和“陶文根”同一人兩種不同身份的矛盾，還有“周玉財(cái)”和葉老頭的矛盾，葉老頭與老王的矛盾，以及葉老頭想回家卻無(wú)法回家的內(nèi)心世界的矛盾等等，這些都是片子的“興奮點(diǎn)”。

最后，這個(gè)題材還有著深刻的內(nèi)涵。紀(jì)錄片是講故事的，但講故事只是手段而不是目的，故事背后的意義才是紀(jì)錄片最終的追求。這部片子中，一個(gè)個(gè)小故事背后是留給觀眾的無(wú)盡的思考——我們?cè)诰磁逋醮笾腥耆缫蝗請(qǐng)?jiān)守崗位時(shí)，也應(yīng)該重視流浪人員這一我們以往很少關(guān)注的特殊群體。我們往往都是戴著有色眼鏡去看待他們的。難道他們不是和我們一樣有血有肉的人嗎？為什么我們不能給予他們更多的關(guān)愛(ài)與理解呢？

好技術(shù)不如下功夫

我發(fā)現(xiàn)當(dāng)前多數(shù)關(guān)于拍制片的探討都是關(guān)于技巧的探討。為什么我們不更重視技巧以外的東西呢？好腦筋不如勤筆頭，好技術(shù)不如下功夫。我覺(jué)得對(duì)于電教人來(lái)說(shuō)更應(yīng)重視的不是技巧，而是態(tài)度。

首先是要投入足夠的拍攝時(shí)間。好的片子，尤其是紀(jì)錄片，都是需要用時(shí)間堆積的。充分的跟拍取材才是制片的根本，任何高明的技巧相比之下都是次要。讓我敬佩不已的山西同行高本增在拍攝《村醫(yī)賀星龍》時(shí)，從2013年開(kāi)始就頂風(fēng)冒雪跟蹤拍攝賀星龍的行醫(yī)過(guò)程，連春節(jié)都是在對(duì)方家過(guò)的，歷時(shí)兩年才最終完成這部經(jīng)典的電教片。在拍《你的家在哪里》時(shí)，我們就學(xué)習(xí)了高本增的這種創(chuàng)作態(tài)度，前后跟拍了近兩個(gè)月時(shí)間，基本上只要單位沒(méi)重要的事，就呆在救助站里，機(jī)器長(zhǎng)期處于待機(jī)狀態(tài)。全片我們沒(méi)有采取任何擺拍，完全以旁觀者的角度記錄現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的故事。盡管我們無(wú)法預(yù)知何時(shí)會(huì)發(fā)生故事，但為了真實(shí)，只能如此。聽(tīng)說(shuō)，觀摩交流活動(dòng)評(píng)片過(guò)程中，評(píng)委們對(duì)我們的片子并無(wú)任何技巧方面的稱(chēng)道，所有的評(píng)語(yǔ)只有一句話(huà)最突出——“太真實(shí)了”。所以這部片子不是成于“技巧”，而是成于功夫。

其次是必須要有充分的細(xì)節(jié)。缺乏細(xì)節(jié)是最可怕的。而充分的拍攝時(shí)間給我們提供了大量捕捉細(xì)節(jié)的機(jī)會(huì)。細(xì)節(jié)經(jīng)常在不經(jīng)意的時(shí)候出現(xiàn)，有可能一閃而過(guò)，這就要求我們要善于觀察、反應(yīng)敏捷，時(shí)刻保持拍攝狀態(tài)。我們?cè)谂臄z過(guò)程中，根據(jù)故事的發(fā)展，認(rèn)真觀察主人公情緒的變化，及時(shí)進(jìn)行抓拍。當(dāng)時(shí)拍下來(lái)的，很多都不覺(jué)得有用。但后期剪輯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)很多鏡頭彌足珍貴。陶文根每次進(jìn)救助站都會(huì)自稱(chēng)“周玉財(cái)”，混吃混喝。救助站的老王要送他到汽車(chē)站買(mǎi)回家（即周玉財(cái)?shù)募遥┑能?chē)票。因?yàn)槿隽酥e，覺(jué)得對(duì)不住老王或者怕露餡，他的表情怪怪的。但是我們當(dāng)時(shí)還不知道這個(gè)情況，只以為他離家出走后無(wú)臉面對(duì)家人而已。直覺(jué)使然，我們還是把他這個(gè)表情拍了下來(lái)。后期剪輯時(shí)萬(wàn)分慶幸，沒(méi)有這個(gè)細(xì)節(jié)故事都要講不下去了！

最后是拍攝的角度也要合理。我們經(jīng)常會(huì)看到兩類(lèi)片子：一種明顯是擺拍的，但讓人感覺(jué)很真實(shí)；另一種明明是真實(shí)的，但卻讓人感覺(jué)很假。這是怎么回事？原因出在我們的外行視角上。比如有時(shí)我們記錄主人公慰問(wèn)貧困群眾，群眾的情況我們什么都不清楚，這個(gè)時(shí)候觀眾都等著跟著主人公的視角一起去了解情況?？墒牵覀兊臄z像機(jī)卻提前出現(xiàn)在群眾的家里等著主人公進(jìn)門(mén)，這一下就打亂了觀眾的視覺(jué)習(xí)慣，給觀眾一種不真實(shí)的感覺(jué)：原來(lái)都是事先安排好的！新聞、電影可以這樣拍，但紀(jì)錄片不行。在這部片子中，我們多數(shù)采用跟拍，跟隨主人公一起進(jìn)行記錄。老王到敬老院慰問(wèn)和晚上巡夜的畫(huà)面，觀眾從畫(huà)面中不知道他下一步會(huì)怎么做。這時(shí)我們就采用長(zhǎng)鏡頭跟拍，實(shí)時(shí)記錄老王的舉動(dòng)。老王炒菜，交談中他說(shuō)要給兩位流浪人員送飯，這下子他下一步舉動(dòng)便清楚了。這次我們就提前把攝像機(jī)架到食堂等著老王入場(chǎng)，觀眾也不會(huì)覺(jué)得這樣有什么不妥當(dāng)。

最難在于取舍之間

從海量素材中篩選有用的畫(huà)面，是一個(gè)艱難的抉擇。對(duì)于本片來(lái)說(shuō)更是如此，因?yàn)槲覀兣牧藘蓚€(gè)月，積累的原始素材時(shí)長(zhǎng)達(dá)到了幾十小時(shí)。這時(shí)，我們就要通過(guò)自己的智慧對(duì)素材進(jìn)行重組和改造。

首先取舍要大膽，要克制“舍不得”的情緒。拍攝時(shí)，我們還拍了高長(zhǎng)鳳的故事。高長(zhǎng)鳳是個(gè)精神病患者，記不得家住哪里，救助站就將她送到精神病醫(yī)院治療。每次王大中到醫(yī)院看她時(shí)都會(huì)反復(fù)問(wèn)一句話(huà)：你家在哪里，你叫什么名字？后來(lái)在她病情好轉(zhuǎn)時(shí)，終于問(wèn)出了她和她父親的名字。王大中又在派出所查到了她的戶(hù)籍所在地，護(hù)送她回到了家。我們的片名《你的家在哪里》，就是因?yàn)檫@個(gè)故事而來(lái)的。但是后來(lái)的成片中，高長(zhǎng)鳳的故事已被完全砍掉了。為什么呢？因?yàn)槲覀冮_(kāi)始拍攝時(shí)高長(zhǎng)鳳已經(jīng)住院了，跟救助站和救助站里的另外兩個(gè)流浪人員沒(méi)有任何交集，其故事相對(duì)比較孤立，加進(jìn)去會(huì)與全片情節(jié)線(xiàn)索不協(xié)調(diào)。同時(shí)，篇幅又過(guò)長(zhǎng)，無(wú)法剪短；因此即使再舍不得，我們也果斷地把這個(gè)故事“砍”掉了。

其次要適當(dāng)運(yùn)用蒙太奇。用蒙太奇手法能重新編排有效的素材。送陶文根回家，實(shí)際情況是救助站送了兩次。第一次陶文根沒(méi)有說(shuō)實(shí)話(huà)，工作人員送他到重慶買(mǎi)車(chē)票時(shí)他才說(shuō)自己不是巫山人。但因?yàn)橹虚g有一些場(chǎng)景沒(méi)有拍攝到，也為了使故事更加緊湊，同時(shí)體現(xiàn)出王大中個(gè)人的人格魅力，我們對(duì)素材進(jìn)行了適當(dāng)藝術(shù)加工，改為了在送之前，也就是吃早飯的時(shí)候，因?yàn)閮?nèi)心有愧，不想對(duì)不起王大中，陶文根自己說(shuō)了實(shí)話(huà)。

（作者單位：重慶市大足區(qū)委組織部電教中心）