1966：三個被傅雷之死改變命運的人

葉永烈

傅雷原名傅怒安，取意為“文王一怒而安天下”。因大發(fā)雷霆之謂怒，改名為“雷”，以“怒安”為字。他自印的稿紙上，署的是“疾風(fēng)迅雨樓”。

1966年9月3日，傅雷與夫人朱梅馥雙雙上吊于家中。在其身后，更大的疾風(fēng)迅雨才剛剛開始。

三次自殺未遂的傅敏

1966年9月3日晚8點，傅敏突然接到舅舅朱人秀從上海發(fā)來的電報。電文總共6個字：父母亡故速歸。

傅敏如癡如呆，久久地木立著，仿佛成了一尊塑像。魯迅說：“長歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的?！毕萦跇O度悲痛之中的他，全身的神經(jīng)都仿佛麻木了。

傅敏比傅聰小3歲。小時候，他主動要求學(xué)琴，要求上音樂學(xué)院附中，萬萬沒有料到，卻被父親拒絕了。傅雷一旦打定了主意，用十頭牛來拉，他也不會回頭。

傅雷對滿臉淚水的傅敏，作了如下說明：第一，家里只能供一個孩子學(xué)音樂，你也要學(xué)音樂，我沒有這能力；第二，你不是搞音樂的料子；第三，學(xué)音樂要從小開始，你上初中才學(xué)琴太晚了，學(xué)個“半吊子”，何必呢？

最后，傅雷補充了一句：“你呀，是塊教書的料！”

沒想到，竟給父親在10年前言中，大學(xué)畢業(yè)后，傅敏成了北京第一女中一名英語老師。1966年，他在英語教學(xué)界已經(jīng)小有名氣，并且愛上了老師這個職業(yè)。由于校長楊濱的保護，學(xué)生和一般教師都不知道他是傅雷之子、傅聰之弟，只知道他是北京外國語學(xué)院畢業(yè)的高才生。

1966年6月1日，臭名昭著的《橫掃一切牛鬼蛇神》在報上拋出來了，“十年浩劫”的信號彈上天了。

傅敏一看就聞出了其中濃烈的火藥味。他明白，他的父親首當(dāng)其沖，他馬上想到父親寫給他的許多長信。

傅敏向來視家書為珍寶，一封封一件件整整齊齊地編號保存著。然而眼下，偌大的北京，他竟找不到一個妥善、安全的地方保存這一批信件。萬不得已，他想到了燒。與其被“橫掃”出來作為父親的“反動罪證”，不如付之一炬！

他知道父親的老友馬思聰家有一個爐子，便揣著那些精心保存的家書，去到那里，用顫抖的手點著了火。從此，《傅雷家書》只剩下一半—— 傅雷寫給長子傅聰和長媳彌拉的信件，因在海外才得以幸存。

燒毀家書之后，傅敏天天過著如臨深淵、如履薄冰般的日子，往往一夜數(shù)驚。

驚心動魄的消息，不時從上海傳來。一向書信頻繁的傅雷，久不寫信，由夫人代筆。

8月26日，北京開始大抄家。傅敏坐立不安，如驚弓之鳥。他來到北京長途電話局，打電話給家里。電話打通了，他的耳際響起母親那熟悉而親切的聲音：“阿敏?。磕阍趺礃?？”

他還沒有發(fā)問，母親倒先問起來了。關(guān)于家里的情況，母親輕松地說：“都好，都好，你放心！”

這是傅敏最后一次聽到母親的聲音。

僅僅過了一個星期，他便收到了“父母亡故”的電報。他一看電報，就百分之百地斷定：死于非命！他恨不得插翅飛回上海，但他出校入校都要向“紅衛(wèi)兵”請示，哪有行動自由？

無可奈何，他只得打消了回滬的念頭，復(fù)電舅舅：父母后事請舅代理。

本來，由于校長楊濱的多方保護，傅敏的“身份”沒有暴露。然而，楊濱被作為“走資派”揪了出來，有人拋出了傅敏的檔案。哦，原來女一中“藏龍臥虎”，還隱藏著這么個“階級敵人”：“大右派”傅雷之子，“叛國投敵分子”傅聰之弟！大字報鋪天蓋地而來。

一個學(xué)生因為說了句“毛澤東思想也是一分為二的”，被打成“現(xiàn)行反革命”。傅敏同情她，說“毛澤東思想當(dāng)然可以一分為二”。他還在寫給一個學(xué)生的信中談到了對“文革”的種種不滿，信落到了紅衛(wèi)兵手中，便成了他的“三反罪證”。于是，一頂“現(xiàn)行反革命分子”的帽子飛到了他頭上，他被關(guān)押在學(xué)校的“土班房”里。

1968年8月，傅敏已經(jīng)被關(guān)押了好幾個星期。每天連冷饅頭都吃不飽，餓得眼冒金星，全身浮腫，臉都走樣了。他忍無可忍，終于走上絕路，決心跳河自盡。

他跳了下去，誰知水淺，沒有淹死。他被發(fā)現(xiàn)了，拼命往墻上撞，頭上撞了個大窟窿，殷紅的鮮血涌了出來。他被人救起，急送北大醫(yī)院。

治好后，他被拖回學(xué)校?！巴龍D以自殺對抗運動”，又是一場接一場的批斗。

傅敏痛不欲生，趁上廁所的時候，用手摸電門，再度自殺?？墒牵┑氖悄z鞋，觸電未死。

嚴(yán)冬，他們躺在水泥地鋪上睡覺，“牢房”里沒有一絲暖意。早上醒來，連臉盆里的水，都整個凍住了。

但他終于迎來了解凍之時。

1979年4月26日上午，上海市文聯(lián)和中國作協(xié)上海分會為傅雷和夫人朱梅馥隆重舉行了追悼會，并為傅雷平反。

傅聰從英國趕來，出席了追悼會。闊別21載，他終于回到祖國懷抱，回到故鄉(xiāng)上海。他感慨：這次回來是我一生最痛苦的時候，也是我最高興的時候。

追悼會結(jié)束之后，傅敏途經(jīng)香港飛往英國，來到傅聰身邊，自費在英國求學(xué)一年，后回國，繼續(xù)教師生涯。

在英國期間，傅敏仔細(xì)閱讀了傅聰保存的近200封信件，全部復(fù)印，著手編選 《傅雷家書》。該書1981年出版。

冒險領(lǐng)取骨灰的陌生人

1979年舉行追悼會前，上海方面急于尋找傅雷夫婦的骨灰盒，幾經(jīng)周折才找到。一位陌生的“高姑娘”，就此浮出水面。

高姑娘真名叫江小燕。

1966年9月初，在鋼琴老師家中，27歲的江小燕從鋼琴老師的女兒那聽到一個令人震驚的消息：“傅聰?shù)母改浮?傅雷夫婦—— 雙雙自殺了！”

鋼琴老師是傅聰?shù)耐瑢W(xué)，女兒是上海音樂學(xué)院學(xué)生。所以她們關(guān)注來自傅聰家的消息是理所當(dāng)然的。

“什么？”江小燕睜大了眼睛，久久說不出話來。

江小燕其實并不認(rèn)識傅雷，只是讀過他所譯的 《約翰·克利斯朵夫》 《貝多芬傳》 等著作，敬佩他流暢而老辣的譯文和深厚的文學(xué)根底。

“聽說，傅雷留下遺書，說自己是愛國的?！变撉倮蠋煹呐畠豪^續(xù)說道。

江小燕產(chǎn)生了一個想法，她想給周恩來總理寫信，反映傅雷夫婦含冤離世，尤其是，臨死還說自己是愛國的。

她拿起筆來，又覺得有點不踏實，因為她聽到的畢竟只是傳聞。給周總理寫信是一件馬虎不得的事，于是，她想去傅雷家看看，仔細(xì)了解一下傅雷夫婦自殺的真實情況。

她的鋼琴老師告訴她，傅雷家在上海愚園路女鋼琴家顧圣嬰所住的宏業(yè)花園后面。到了那里，她憑借墻上“打倒老右派傅雷！”的大字標(biāo)語，很容易就找到了傅雷位于江蘇路的家。不過，傅雷家已經(jīng)被查封，無法進(jìn)去。她向鄰居打聽，得知傅雷保姆周菊娣就在附近一家?guī)蛡?，于是找到了周菊娣?/p>

她從周菊娣嘴里得知，傅雷夫婦死后，在西寶興路火葬場火化。周菊娣說：“傅家屬于黑五類，又是自殺的，死了不準(zhǔn)留骨灰?！彼儐柛道子H屬，周菊娣告訴她，傅雷的姑母傅儀就住在不遠(yuǎn)的武定路。

她來到傅雷姑母家中，傅雷姑母告訴她，傅聰遠(yuǎn)在英國，傅敏在北京跟“牛鬼蛇神”一起勞動，除此之外，傅雷沒有別的子女在上海。

這些話使她坐立不安，夜不能寐，心中升起一股強烈的同情又憤怒的情緒。

她的父親抗戰(zhàn)時曾參加國民黨軍隊，被作為有歷史問題的人對待。她自己高中時因在“反右補課”中不肯揭發(fā)俄語老師柴慧敏，中學(xué)畢業(yè)鑒定書上得到了8字考語“立場不穩(wěn)，思想右傾”，加上一個“政治品德鑒定等級：差等”，從此與考大學(xué)和進(jìn)單位無緣。

對傅家厄運的不平之情，驅(qū)使這個弱女子挺身而出。江小燕戴上大口罩，只露出一雙眼睛，開始了秘密行動。

她出現(xiàn)在上海西寶興路火葬場 （原萬同殯儀館），自稱是傅雷的“寄女”（“干女兒”），無論如何要求保存傅雷夫婦的骨灰。她說得那么懇切，終于打動了工作人員的心。

要留骨灰，就得買骨灰盒。她沒有工作，只是在家跟父親學(xué)畫、做父親的助手而已，哪有多余的錢？

她從殯儀館登記本上查到傅聰舅舅朱人秀的名字以及地址，給朱人秀去了一封信，說明了情況，與他約定見面時間。信末，只留一個“高”字。其實，她并不姓高，只是她的姓在上海話中與“高”相近。

她戴著大口罩，按照約定的時間，準(zhǔn)時來到朱人秀家中。

后來，朱人秀對筆者回憶，問她住哪里，她不肯說。朱人秀見她連地址都不肯說，而且又從未謀面，與傅家非親非戚，有點不放心，于是把錢交給外甥張廷騮，讓他陪著“高姑娘”前往上海西寶興路火葬場。

買好骨灰盒、領(lǐng)取傅雷夫婦的骨灰之后，“高姑娘”把傅雷夫婦的骨灰盒放進(jìn)一個事先準(zhǔn)備好的大塑料口袋，帶回自己家中暫存。

過了幾天，她和張廷騮約好，一起把傅雷夫婦骨灰盒送往上海永安公墓，辦理存放手續(xù)。考慮到傅雷的名字太醒目，“高姑娘”從朱人秀那里得知傅雷原名，就在骨灰盒上署名傅怒安。

江小燕告訴筆者，她和父親都是虔誠的基督徒。曾有四個鄰居死后無錢買棺木，她的父親在教會的幫助下，解囊相助，使死者安然“托體同山阿”。她覺得，自己如同父親一樣，只是做了一件應(yīng)該做的事情罷了。

在她看來，保存骨灰是一件“次要的事”，最重要的，是向中共中央反映傅雷夫婦蒙冤之事?？嗫嗨妓鞫嗳蘸?，她給周恩來總理寫了一封信，反映了傅雷受迫害的情況。信沒有署名。

這封信沒有寄出上海，落入了上海市公安局的造反派手中，被當(dāng)成一樁“大案”追查。最終，查到了她。

一天，她踏進(jìn)家門，看到屋里坐著三個陌生的男人，用異樣冷漠的目光注視著她，她一下子便意識到：出事了。

她被當(dāng)作“現(xiàn)行反革命”嫌疑犯，押到上海正泰橡膠廠 （當(dāng)時朱人秀在那里工作，也遭審查）。

“你為什么替右派分子傅雷鳴冤叫屈？”審訊者問道。

“前幾年，《解放日報》 不是登過給傅雷摘帽的消息嗎？他已經(jīng)不是‘右派分子了！”她答道。

“你的目的是什么？你是想等傅聰回來拜謝嗎？”那人又問。

“照你看，現(xiàn)在這種樣子，傅聰有可能回來嗎？敢回來嗎？”她反問道。

問了一陣子，抓不到什么把柄，審訊不了了之，不得不把她放了。

回到家里，父母問她怎么會成為“現(xiàn)行反革命”。她如實說了一切，父親聽罷，沒有半句責(zé)難，反而說她做得對。

1972年，父親病故，她走出家庭，只能在里弄生產(chǎn)組工作。直到1979年傅雷平反，她多年的精神包袱才徹底拋掉。

追悼會后，傅雷的骨灰盒被鄭重其事移入上海革命烈士公墓。傅聰和傅敏都對她表示感謝，她給傅敏回信，請對方不要在精神上感到對她有什么責(zé)任。“雖然從表面上看，事情與你們有關(guān)聯(lián)，但在當(dāng)時，完全是我個人的動機、想法?！?/p>

1985年春，她給我來信，報告好消息：她以優(yōu)異成績從上海靜安區(qū)業(yè)余大學(xué)畢業(yè)，終于拿到紅色金字的大專畢業(yè)證書，調(diào)入上海電視大學(xué)總編室，當(dāng)編輯。

1989年，應(yīng)我之約，她寫了一份自述，供我寫作參考之用。她寫道，雖然為持正道而受困多年，“然余深心寧然，凈然，此萬金所難得，則何悔之有？君不聞：‘朝聞道，夕死可矣！”

女鋼琴家之死

傅雷夫婦自殺六天之后，1966年9月9日，一名女鋼琴家也追隨而去。

她的名字叫李翠貞，原是上海音樂學(xué)院鋼琴系主任。上海音樂學(xué)院的紅衛(wèi)兵們之所以會闖進(jìn)傅宅抄家 （傅雷并不在上海音樂學(xué)院工作，傅聰也從未在這里讀過書），正是因為她。

李翠貞的父親李復(fù)生曾留學(xué)美國，后成為上海名醫(yī)。母親張婉珍畢業(yè)于上海中西女塾，頗有文化素養(yǎng)。李家住在上海四川北路一幢寬敞的花園洋房里，祖代是虔誠的天主教徒。

翠貞在李家四姐妹中排行第三，人稱“三小姐”。1934年，她留學(xué)英國皇家音樂學(xué)院。1942年，她來到大后方重慶，擔(dān)任國立音樂學(xué)院鍵盤教授，從此把畢生精力獻(xiàn)給了中國的音樂教育事業(yè)。

1951年秋，丈夫要去香港定居。她愛自己的家庭，如她所言，“把生命寄托在我的小家庭”，但她離不開自己的音樂事業(yè)。她送走了丈夫，帶著兩個孩子仍留在上海。

1953年，丈夫自香港回到上海探親，要把兩個孩子帶往香港，希望李翠貞同去香港定居。

兩個孩子是李翠貞的掌上珠、心頭肉。她曾這樣寫道：我要他們穿得好，食得好。要他們?nèi)舾蓺q就應(yīng)該長多高，應(yīng)該多少磅重，暑天該食什么，冬天應(yīng)該加什么補藥，每年應(yīng)該檢查兩次牙齒，兩次身體。然而，為了孩子有更好的成長條件，她忍痛讓丈夫帶走了孩子，自己依然站在上海音樂學(xué)院的講壇上。

1959年，李翠貞前往香港探親。她反復(fù)考慮去留問題，并去函征求傅雷意見。

李翠貞與傅雷均為上海南匯縣人，有著同鄉(xiāng)之誼，她與傅雷夫人朱梅馥還是上海晏摩氏女子中學(xué)的同學(xué)，兩家遂結(jié)為摯友。

傅雷當(dāng)即復(fù)函，勸她回到上海。傅雷的信，堅定了她的選擇。

我在李翠貞的檔案中，看到“文化大革命”前上海音樂學(xué)院的 《對李翠貞的評價》 一文，雖然明顯帶有時代的局限，但還是充分肯定了她的學(xué)術(shù)造詣、工作態(tài)度和愛國熱忱：

在音樂界有較高的威望，從1942年起擔(dān)任音樂院校的鋼琴教授工作。解放后在教學(xué)工作上認(rèn)真負(fù)責(zé)，有豐富的教學(xué)經(jīng)驗，教學(xué)質(zhì)量好，但純技術(shù)觀點較嚴(yán)重……不愿意參加社會活動，加上身體不好，常常有許多會議不參加。原擔(dān)任系主任工作，再三要求辭職。但她熱愛鋼琴事業(yè)，因此當(dāng)她愛人和孩子去香港后，她一人仍繼續(xù)留滬任教。1956年、1959年曾去香港探親，愛人不讓她返校，要她留港，她雖曾有動搖，但后來還是堅持返校。返校后工作、教學(xué)仍較認(rèn)真負(fù)責(zé)。近年來在黨的教育下，稍有變化，參加會議和政治活動比以前積極，遲到、早退的現(xiàn)象少了，討論問題也能爭取發(fā)言；有時還看毛主席著作，看來比以前有所進(jìn)步。

1966年7月3日，上海音樂學(xué)院的校園里貼出了批判李翠貞的大字報?！百Y產(chǎn)階級生活方式”只是其中的一條“罪狀”，像她這樣只知終日閉戶彈琴的人，居然也被“揭”出許許多多“反動言行”。諸如：

“肖邦的作品沒有一句廢話，只只音符都少不了，是任何人超不過的?！?/p>

“學(xué)得少，對學(xué)生是一種損失?！?/p>

“我們的國家太閉塞?！?/p>

“傅雷只不過講錯了幾句話，就被扣上‘右派帽子。”

她聽不慣當(dāng)時那種“革命歌曲”，說是“鏘鏘哐哐敲一遍，咣咣咣咣，敲得頭腦脹死了，耳朵也炸聾了”。

8月30日，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)她的家，名為“掃四舊”，實則大抄家。

她的旗袍、高跟鞋被拿到學(xué)校里“展覽”。在上海音樂學(xué)院北大樓的工會俱樂部里，她被群眾點名揪出示眾。圍觀者越來越多，擠不下，就把她揪到圖書館門口空地上斗，叫她“老妖精”，并令她在自己的姓名上打叉。

抄家中，搜出了傅雷致李翠貞的信件。當(dāng)天夜里11點多，上海音樂學(xué)院紅衛(wèi)兵蜂擁而入傅雷家，進(jìn)行大抄家。本來是要抄出李翠貞寫給傅雷的信，后來卻轉(zhuǎn)為查抄傅聰?shù)摹芭褔镒C”，轉(zhuǎn)為查抄傅雷的“反黨罪證”。

直到9月2日上午10點，大抄家才算結(jié)束。傅雷夫婦被拖到家門口，站在板凳上，戴著高帽子，接受批斗。9月3日凌晨，傅雷夫婦雙雙吊死于寓所鋼窗兩側(cè)。

當(dāng)時上海音樂學(xué)院造反派的一份報告說：“估計傅在死前已將情況告李?！?/p>

9月8日，李翠貞打發(fā)保姆回去，說道：“你不必再來了！”下午，她說自己牙痛，要求第二天上午去看病，向小組長請假半天。

下班回家，她給妹妹李孝貞、好友郭美息分別寫了訣別信，連夜把信投進(jìn)郵筒。給妹妹的信寫道：“親愛的孝貞妹：一切的一切，請你原諒?！?/p>

她把自己的衣物一一包好，分別寫明是送給誰作紀(jì)念。

她還留下幾張字條。一張字條寫著：煤氣、電燈賬單已付。房租、牛奶、電話，未付。報未付。另一張字條上，寫了她的好友郭美息和她的妹妹李孝貞的電話號碼、地址，還寫了上海音樂學(xué)院電話號碼以及該校黨委夜班值班電話號碼。顯然，她要求人們把她的死訊通知親友及單位。

她穿上淡紫色的確良短袖襯衫、黑色瘦褲管綢褲，腳穿肉色玻璃絲襪和一雙擦得锃亮的黑色尖頭高跟皮鞋，搽了粉，畫了眉，涂了胭脂，抹了口紅。大波浪形頭發(fā)，一絲不亂。

費了好大的勁，她把沙發(fā)搬進(jìn)走廊盡頭的廚房，把廚房的門縫、窗縫——用紙塞緊，寫下臨終遺言：“我累得很，讓我好好睡吧！”

她服下安眠藥，打開煤氣開關(guān)，坐到沙發(fā)上，把腳擱在一張小板凳上。

9月10日。沒有舉行任何追悼儀式，她的遺體被火化，身邊唯一的親屬，就是妹妹李孝貞。

她的死被定性為“畏罪自殺，抗拒文化大革命”。1972年，改為“因?qū)\動不理解自殺死亡”。1982年，上海音樂學(xué)院為她平反昭雪，并召開了追悼會。

死前一個多月，李翠貞在一份“交代”中寫道：“我認(rèn)為自己留下來，是愛國的。我甘愿跛了腳，跟在同志們后面?！彼€說自己，“像船沒有錨，漂來漂去，自以為屬于此，不屬于彼?！?/p>

最終，她實踐了自己在解放初期人生面臨何去何從時立下的誓言：

生于斯，作于斯，死于斯。

（選自《中國新聞周刊》2018年第28期）