燕園風(fēng)采
——冰心

☉王炳根

冰心在即將啟程回國(guó)之際，便收到了燕京大學(xué)的路費(fèi)，不僅興奮，更是新奇。歸國(guó)后的燕京大學(xué)已經(jīng)不是出國(guó)前的那個(gè)燕大了，四月繁花時(shí)，已先后辭別了盔甲廠男校與燈市口女校的舊校區(qū)，六月開(kāi)始遷入位于京郊的海淀新校園。兩個(gè)重要的歷史時(shí)刻，冰心都未能見(jiàn)證，但司徒雷登與新校園建設(shè)的傳說(shuō)，卻是時(shí)不時(shí)傳入耳中。1921年，自從以六萬(wàn)大洋從陜西督軍張樹(shù)藩手上購(gòu)得那一片荒廢的皇家園林后，司徒雷登的大腦殼便在亢奮狀態(tài)下運(yùn)轉(zhuǎn)，他要將燕京大學(xué)建在這里，要建成一座中西合璧的世界一流大學(xué)。

司徒雷登說(shuō)的“附近廢墟”，指的就是圓明園廢墟，國(guó)人都將那些被英法聯(lián)軍燒毀的園林中的“玉砌雕欄”當(dāng)作廢墟而遺棄，司徒雷登卻從廢墟中找到了瑰寶?！坝衿龅駲凇保沃惯@些，只要可以用得上的一切，都盡可能地搬了過(guò)來(lái)，從圓明園廢墟中移來(lái)的一磚一石，在燕園都成了精美的古典元素。司徒雷登夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，兩個(gè)人物起了重要的作用，一個(gè)是副校長(zhǎng)享利·溫特斯·盧斯，一個(gè)是畢業(yè)于耶魯大學(xué)建筑系的亨利·墨菲。前者為燕京大學(xué)到美國(guó)四處演說(shuō)、籌款，并且支持墨菲的建筑理念；后者將司徒雷登的夢(mèng)想規(guī)劃成藍(lán)圖，并變成現(xiàn)實(shí)。墨菲對(duì)中國(guó)古典建筑十分喜愛(ài)且諳熟，與司徒雷登校長(zhǎng)的觀點(diǎn)一樣，認(rèn)為新校園的建設(shè)應(yīng)該是中國(guó)古典建筑和園林藝術(shù)的結(jié)合。規(guī)劃中，墨菲熟練地運(yùn)用中國(guó)古典造園手法：因地制宜、多軸線穿插、散點(diǎn)布置建筑院落，校園的主軸線指向玉泉山上的塔，校園主要建筑和湖面，都在主軸線上。這條主軸線由主樓定位，跨石橋，穿西門(mén)，連接京西玉泉山頂，從而使建成后的未名湖畔的博雅塔與玉泉山上的玉泉塔遙遙相望，形成巧妙的借景關(guān)系。但是，當(dāng)時(shí)墨菲對(duì)燕京大學(xué)的建筑構(gòu)想在有些人看來(lái)簡(jiǎn)直就是“空中樓閣”，要想實(shí)現(xiàn)如此宏大的建筑工程幾乎是不可能的。然而，僅僅用了六年的工夫，墨菲就成功地實(shí)現(xiàn)了這一宏偉的構(gòu)想。

現(xiàn)在，冰心就要走進(jìn)這座美麗的新校園了。從圓恩寺到海淀，一路還想著司徒校長(zhǎng)籌款的艱辛。六年來(lái)，用司徒雷登自己的話說(shuō)，不知道有多少次美國(guó)的“乞討之旅”，從托事局、企業(yè)老板、金融大亨，到各種基金會(huì)等等，只要認(rèn)為有可能捐款的，他都要上門(mén)去說(shuō)服。有時(shí)是盧斯轉(zhuǎn)了一大圈，他對(duì)有可能捐資的對(duì)象再行拜訪，硬是通過(guò)他們的游說(shuō)，一筆一筆的美金，從太平洋的彼岸，滾進(jìn)了燕京大學(xué)的賬戶(hù)。而在國(guó)內(nèi)，司徒雷登從軍閥到政府要員，也都登門(mén)造訪，動(dòng)員他們解囊相助。美麗的燕園就是在這種頑強(qiáng)的精神之上建造起來(lái)的。

汽車(chē)將冰心送到婁斗橋旁的一座古香古色的大門(mén)前，抬頭便見(jiàn)斗拱流彩的牌樓，琉璃飄檐瓦當(dāng)，“燕京大學(xué)”的匾額懸掛在鎏金釘朱門(mén)之上?！靶ｉT(mén)左右兩側(cè)還有一對(duì)威武的石獅，鬢發(fā)虬卷，目光炯炯有神，使西校門(mén)更增加了幾分莊嚴(yán)?！北捏@嘆其古典與豪華，中國(guó)大學(xué)的校門(mén)她見(jiàn)得不多，美國(guó)大學(xué)的校門(mén)倒是見(jiàn)了不少，盡管校園優(yōu)美，但校門(mén)卻很簡(jiǎn)易，有的僅是立了一個(gè)牌子，有的根本就沒(méi)有校門(mén)，就是有，其如母校威爾斯利女子大學(xué)，也只是簡(jiǎn)單的兩方立柱，連門(mén)楣也不曾有，校名就刻在旁邊的一塊牌子上。這燕京大學(xué)的校門(mén)竟是如此的氣派，令冰心意外。

走進(jìn)校門(mén)，便是雕欄石拱長(zhǎng)橋，橋下是一片荷花池，蓮蓬與荷葉在夏末的微風(fēng)中，飄來(lái)陣陣清香。拱橋、蓮池，也是典型的中國(guó)元素，冰心懷疑，這難道真是美國(guó)人建設(shè)的校園？也許文化是需要反觀的，若在東方看東方，不一定能體味出它的經(jīng)典與韻味，若從西方看東方，特色一下子便跳出來(lái)了，亦如自己從東方觀西方那樣，常常會(huì)對(duì)西方人并不是十分在意的景象大加贊嘆，道理大概如此。冰心想著這些，便到了校園的主體建筑樓前，所見(jiàn)更具中國(guó)古典風(fēng)格，歇山式加廡殿的大屋頂，灰色筒瓦、紅色立柱、白色粉墻、藍(lán)綠色調(diào)為主的斗拱彩畫(huà)，無(wú)不透出古香古色中國(guó)書(shū)院式的氣息，只有大玻璃立窗從西洋建筑引進(jìn)，但并未破壞整體的建筑之美，反倒令室內(nèi)采光明亮，彌補(bǔ)了中國(guó)古典建筑之不足。冰心站在樓前觀看，庭院廣場(chǎng)中還有兩座精美的華表，樓的名字卻是英文“BashfordHall（施德樓），這大概也是像美國(guó)一樣，以捐贈(zèng)者的名字命名？

這座體量寬大的樓宇，便是燕京大學(xué)的中心，校長(zhǎng)、校務(wù)、注冊(cè)等一切均設(shè)在這里，相當(dāng)于美國(guó)大學(xué)的行政樓。冰心在這座剛剛啟用的大樓里，拜見(jiàn)了校長(zhǎng)司徒雷登，司徒校長(zhǎng)對(duì)她回校任教表示了誠(chéng)摯的歡迎，并且讓校長(zhǎng)辦公室的人員，陪同冰心到校務(wù)處辦理有關(guān)手續(xù)。在冰心的住房上，費(fèi)了一些周折，最后安排在燕南園53號(hào)英美國(guó)籍女教師居住的小樓里。

之所以說(shuō)是費(fèi)了一些周折，原因是那時(shí)燕京大學(xué)雖已男女同校，但居住還是分得很清楚的，專(zhuān)門(mén)為女生建了四座三合院式的庭院。這四座庭院跟燕園別的建筑風(fēng)格有所不同，精巧玲瓏，幽靜典雅，給人以“庭院深深”的感覺(jué)，像是古代富貴人家千金小姐的繡樓。四座庭院從整體上看似乎都一模一樣，房間均為木制結(jié)構(gòu)，雕梁畫(huà)壁，古色古香；各有精巧灰頂紅色小門(mén)樓一座，由灰色石砌虎皮矮墻聯(lián)成一體。每座院內(nèi)都有紫藤蘿花架，五月之后，繁花綴滿(mǎn)門(mén)樓，素靜中有熱鬧。進(jìn)入庭院中細(xì)細(xì)觀察，還會(huì)發(fā)現(xiàn)每座庭院都有自己的特點(diǎn)，內(nèi)部結(jié)構(gòu)多不相同，門(mén)窗不僅形態(tài)各異，而且花色不同，展現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)的木工雕刻藝術(shù)的豐富性。每座庭院中還有自己的食堂，女生們可以自己淘米做菜，在干凈明亮的餐廳里集體進(jìn)餐。不過(guò)，四座庭院并非全為學(xué)生居住，部分燕大中國(guó)籍的女教師也居于此。教師有兩室一廳的單元，還可以在宿舍里開(kāi)“小灶”。冰心也希望住進(jìn)去，但由于來(lái)得晚了一些，怎么也安排不了，只得與英美教師住在燕南園吃西餐。不過(guò)，也有方便處，“因?yàn)榕奚岬臅?huì)客室里，是“男賓止步”的，男賓來(lái)訪女生，只能在院門(mén)口談話，而燕南園53號(hào)的會(huì)客室就可以招待男賓?！澳菚r(shí)我的二弟為杰已考上燕大，三弟為楫也在預(yù)科學(xué)習(xí)，他們隨時(shí)都可以到53號(hào)來(lái)看我”。

冰心在這個(gè)美輪美奐的校園里，在這種春風(fēng)拂面的氣氛中，開(kāi)始了她的教學(xué)生涯。根據(jù)燕大規(guī)定，獲博士學(xué)位留學(xué)歸來(lái)任教，一般可聘為講師，冰心的學(xué)位為文學(xué)碩士，但可能因?yàn)樗奈拿醺?，也被聘為講師。擔(dān)任講師的冰心，教的是大學(xué)一年級(jí)的必修科——國(guó)文，用的是古文課本，同時(shí)，還為高班同學(xué)開(kāi)選修課，其中有《歐洲戲劇史》。冰心說(shuō)，教材用的是她在美國(guó)讀書(shū)時(shí)的筆記，可照本宣科。當(dāng)時(shí)，有個(gè)同學(xué)叫焦菊隱，只比冰心小三四歲，但愛(ài)聽(tīng)冰心的課，有時(shí)還會(huì)爭(zhēng)論，一點(diǎn)不像師生。

剛從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的年僅25歲的老師冰心，教學(xué)方法生動(dòng)活潑，且對(duì)教學(xué)內(nèi)容進(jìn)行改革。為了擴(kuò)大學(xué)生的視野，活躍學(xué)習(xí)氣氛，冰心還邀請(qǐng)一些校外的作家來(lái)班上講課，介紹他們的創(chuàng)作體會(huì)和藝術(shù)觀點(diǎn)，使學(xué)生保持與創(chuàng)作界、學(xué)術(shù)界的聯(lián)系。

冰心邀請(qǐng)校外作家，自己也常被校外邀請(qǐng)，與文學(xué)愛(ài)好者座談，與學(xué)生交流。自從歸國(guó)后，北京大學(xué)就來(lái)邀請(qǐng)。北京大學(xué)的傳統(tǒng)是學(xué)術(shù)空氣十分活躍，除正常課外，經(jīng)常開(kāi)展社會(huì)學(xué)科與自然學(xué)科的各種演講。這種學(xué)術(shù)演講活動(dòng)，有的由本校教授擔(dān)任，有的則邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者前來(lái)作學(xué)術(shù)報(bào)告。冰心知道，李大釗、梁?jiǎn)⒊热硕荚巴贝笞鬟^(guò)學(xué)術(shù)演講，因而，當(dāng)接到北大的邀請(qǐng)時(shí)，開(kāi)始有些膽怯，但終究還是去了。演講地點(diǎn)設(shè)在北大第三院大禮堂，時(shí)間是下午四時(shí)，當(dāng)日《北京大學(xué)日刊》發(fā)布廣告，聽(tīng)講的人很多，一個(gè)大禮堂坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的，走廊上有人加座，窗前與門(mén)口也有人站立。冰心演講的題目是《中西戲劇之比較》，著重講了悲劇，先從悲劇的概念入手，到它的演變，到希臘、羅馬、英國(guó)等悲劇的產(chǎn)生，侃侃而談，全無(wú)了先時(shí)的膽怯，最后，冰心將演講拉近至現(xiàn)實(shí)。

冰心將她專(zhuān)業(yè)的學(xué)識(shí)與強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感融為一體，很能見(jiàn)出當(dāng)時(shí)受五四運(yùn)動(dòng)影響的那一代知識(shí)分子的治學(xué)精神。這個(gè)演講，程朱溪與傅啟學(xué)將他們的筆記作了整理，交《晨報(bào)副鐫》發(fā)表。

燕京大學(xué)的新校園，從總體規(guī)劃到一座座的建筑，在世界大學(xué)之林當(dāng)屬一流，但真正讓這座美麗的校園活起來(lái)、動(dòng)起來(lái)、優(yōu)雅與嫵媚起來(lái)是在未名湖放水之后。冰心到校一年間，多次從幾近干涸的湖底走過(guò)，但在之前，未名湖卻是盛極一時(shí)，是為圓明園附屬園林淑春園的一個(gè)湖泊，湖中的石舫和小島，給清波蕩漾、垂柳依依的湖面，既增添了穩(wěn)重又產(chǎn)生了動(dòng)感。淑春園為和珅所有時(shí)，成了這位朝中重臣的避靜之所，湖心島被筑成“蓬萊仙閣”。査抄和珅后，淑春園幾易其主，英法聯(lián)軍火燒圓明園也殃及了淑春園，司徒雷登從陳樹(shù)藩手上買(mǎi)下這塊地皮時(shí)，已是一片荒蕪。墨菲規(guī)劃校園，找到了當(dāng)時(shí)的資料，不僅保留了湖面的自然與形體，而且增加了它的歷史容量與現(xiàn)代色彩，保留湖心島的石舫自不必說(shuō)，在與石舫遙遙相對(duì)的湖岸，建起了一座類(lèi)似碼頭的牌樓，一切的建筑元素，都來(lái)自不遠(yuǎn)處的圓明園遺址，在北面與東面，建筑了與女生宿舍“四院”相配套的四座男生宿舍、男教師宿舍與體育館。這些建筑體型闊大厚重，內(nèi)部與女生四院木質(zhì)結(jié)構(gòu)不同，一律采用鋼筋水泥，既具中國(guó)古典的造型，又有現(xiàn)代建筑中用電、取暖、自來(lái)水一應(yīng)設(shè)施，給秀麗的湖面立起了陽(yáng)剛之帆，這都是經(jīng)典之筆。

生動(dòng)的日子定在8月15日（1927年），冰心和在校的教職員工見(jiàn)證了這一個(gè)歷史時(shí)刻。清晨的微風(fēng)中，一行人來(lái)到博雅塔下，由司徒雷登校長(zhǎng)與捐贈(zèng)人代表博晨光教授，共同擰開(kāi)了水塔專(zhuān)用的注水管開(kāi)關(guān)，地下的清泉之水，經(jīng)過(guò)博雅塔水泵的抽取與壓力，跳著歡快的舞步，直奔低洼的湖底，在一片歡呼聲中，博雅塔巍峨的倒影，從塔頂開(kāi)始，一層一層地出現(xiàn)在湖面上，一波一波地映落在水中央。冰心一下子想到遺留在湖底的足印，一下子又想到慰冰湖中的投石，在湖水徐徐上升、層層起浪中，感慨萬(wàn)千。向湖中注水前后持續(xù)了二十余天，雖是假期，但冰心時(shí)常來(lái)校，一來(lái)校便要去看湖水多深了，博雅塔倒影多長(zhǎng)了。有時(shí)在湖邊還會(huì)遇到司徒校長(zhǎng)和鮑貴思老師。

1927年秋季開(kāi)學(xué)，燕京大學(xué)遷入新校區(qū)一年后，未名湖以大家閨秀式的優(yōu)雅和端莊，出現(xiàn)在學(xué)子的面前。從西校門(mén)進(jìn)入，穿過(guò)施德樓，便可聞清新水氣，這是暑假離校前所沒(méi)有的，等你涉過(guò)鐘亭的山徑，眼前的情景便如畫(huà)中了：湖面碧波蕩漾，秋風(fēng)徐來(lái)，高聳的博雅塔影在漣漪中隨波搖晃，湖岸與湖心島的柳樹(shù)、青楓，樹(shù)冠已呈金黃，雍容華貴地環(huán)繞、妝點(diǎn)著碧水湖面，天光云影，若明若暗，如詩(shī)如畫(huà)，鮮活地托出了一個(gè)人間天堂。老生們爭(zhēng)相傳誦，繞湖撩水，流連忘返，新生還未落座，便被窗外秀色誘走，那一年的未名湖啊，完全屬于燕園人。