飄向世界的音符

孫燕超

在歐洲這片人杰地靈的大地上，曾誕生無數(shù)杰出的音樂大師，感染并影響著一代又一代人。高爾基曾形象地比喻這些大師：假如把偉大的作曲家想象為山脈，那我覺得山峰應(yīng)當(dāng)是高聳在白云之上。

風(fēng)景如畫的萊茵河畔的波恩，是已故音樂大師貝多芬的故鄉(xiāng)。隨音樂學(xué)院師生去德國(guó)交流，在這里，我們非常榮幸地恭聽萊克爾教授給我們講授，一些歐洲著名音樂大師的生前故事及創(chuàng)作技巧。偉大屬于經(jīng)典，向這些洗滌靈魂的音樂大師致敬。

一位詩(shī)人曾說：有的人走了，但他還活著。這些音樂大師雖已離我們遠(yuǎn)去，但他們經(jīng)典作品的光芒永遠(yuǎn)在人間閃爍，他們的傳奇故事感染著無數(shù)熱愛生活的人們。

莫扎特：黑白琴鍵上的天才

維也納是一座用音樂裝飾起來的城市。人們用布巾蓋上了琴鍵，“天才神童”莫扎特在眾人的稱贊聲中一曲接一曲不停地演奏，美妙得如春雨在花朵上舞動(dòng)一樣四處蕩漾。

白色的琴鍵似花瓣，一雙靈巧的手在上面演奏著奏鳴曲、變奏曲、幻想曲和回旋曲等，每一朵花瓣都似一個(gè)跳動(dòng)的音符，在向人們?cè)V說一段動(dòng)聽的音樂故事。一雙靈巧的手，輕拭著聽者心上的塵垢，然后，給你和著淡淡的溫柔，把整個(gè)世界都浸透了。

洗滌靈魂的音樂大師——莫扎特，你用音樂把人們帶進(jìn)了精神的故鄉(xiāng)。

奧地利的卡林希亞地區(qū)，每個(gè)村鎮(zhèn)都有一個(gè)中心廣場(chǎng)噴泉，噴泉里的水起源于周圍的崇山峻嶺，它緩緩地流過草原、山地和森林，當(dāng)它流到莫扎特心中之后，莫扎特稍加修改就使之具備了特殊的風(fēng)格，最后變成那些流傳永久的奇妙音符。它成為人們快樂的源泉，從中體味到歡笑和愉悅，并能讓人永遠(yuǎn)從中受到鼓舞。

被稱為神童的奧地利音樂家莫扎特，從三歲時(shí)起就展現(xiàn)出了驚人的音樂天賦。他常常走到鋼琴那里，按著琴鍵長(zhǎng)長(zhǎng)地仔細(xì)聆聽，努力彈出和諧的音。四歲就開始在父親的指導(dǎo)下學(xué)鋼琴，六歲時(shí)已經(jīng)可以靈巧地演奏古鋼琴，并能作曲。

父親盼兒成名心切，帶著幼小的莫扎特姐弟，去了維也納這座音樂之都。多年來，音樂在維也納，不同于其它藝術(shù)形式，它似以孤傲之姿，深深占據(jù)重要地位。皇族和大貴族都擁有自己的音樂團(tuán)，幾乎每天晚上都有各種不同形式的家庭音樂會(huì)，在節(jié)日里還舉行公開的音樂會(huì)。

果然不出所料，兩個(gè)天才兒童的到來很快轟動(dòng)了維也納，有人把他們帶進(jìn)皇宮里，在皇族面前表演。他們或獨(dú)奏或用手聯(lián)彈。莫扎特還根據(jù)所給的主題作了即興演奏，此外，也演奏了自己的作品。

皇后瑪利亞·安特瓦蕾特非常喜歡這個(gè)可愛的孩子，而且他和自己漂亮的女兒瑪麗·安特瓦蕾一樣年紀(jì)。莫扎特彈鋼琴時(shí)，皇后坐在他身邊，夸他的表演簡(jiǎn)直就像魔術(shù)師一樣。小莫扎特演奏完一支短曲，竟然爬到皇后豐腴的大腿上，不過，皇后沒有生氣，反而露出微笑。在皇后溫暖的懷抱里，他贊嘆，你的房子真漂亮呀！當(dāng)瑪麗·安特瓦蕾指導(dǎo)他如何走路，才能避免在皇宮滑溜溜的地板上摔倒時(shí)，他拉著她說：你長(zhǎng)得真美，我以后一定要娶你。結(jié)果，所有的人都認(rèn)為他在開玩笑。

人們用布巾蓋上了琴鍵，他竟毫無差錯(cuò)地演奏了復(fù)雜的曲子。有一次，他當(dāng)著著名的維也納作曲家瓦根則爾的面，未加練習(xí)地演奏了他的最難的鋼琴協(xié)奏曲之一。驚人的技巧，使大人們大為感動(dòng)。他常常在眾人的稱贊聲中一曲接一曲不停地演奏，美妙得如春雨在花朵上舞動(dòng)一樣四處蕩漾。

莫扎特一家為維也納皇帝演奏了一年后離開了。此時(shí)的莫扎特不僅可以演奏羽管鋼琴、管風(fēng)琴和小提琴，還可以現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作交響曲、奏鳴曲、由鋼琴演奏的短曲，哪怕是你認(rèn)為世界上最難做到的事，只要你要求，他都會(huì)欣然從命，簡(jiǎn)直是一個(gè)了不起的天才。盡管他們參加過凡爾賽宮的聯(lián)歡晚會(huì)，還有各國(guó)使館的聯(lián)歡晚會(huì)，而且取得了巨大的成功，可是旅途輾轉(zhuǎn)需要的開支，幾乎用掉了全部的收入，根本攢不到錢。

后來，莫扎特一家又去了荷蘭、意大利。一到羅馬，他們就直奔著名的西斯廷禮拜堂，開始施展自己的天賦。在波倫亞的愛樂學(xué)院，這里從來沒有二十歲以下的人得到過榮耀學(xué)位，可是十四歲的莫扎特得到了它，不僅如此，馬蒂尼神父還把他留下來，不遺余力地教導(dǎo)他。

時(shí)光荏苒，當(dāng)他重新回到薩爾斯堡，打算安安心心地搞創(chuàng)作時(shí)，卻出現(xiàn)了意外的情況。薩爾斯堡已經(jīng)變得面目全非了，因?yàn)樵鹊拇笾鹘桃呀?jīng)去世，接任的人是一個(gè)厭惡音樂、頑固透頂、愚蠢不堪的家伙。

莫扎特陷入深深的煩惱和痛苦之中，他那少年時(shí)代積極而活躍的天性突然中斷了，他遠(yuǎn)離了少年時(shí)代一切鼓舞他的東西——音樂會(huì)、劇院以及和杰出人物的來往。就這樣，一個(gè)世界聞名的音樂家必須在一個(gè)剛愎自用的老爺手下當(dāng)一名仆人。

他總覺得莫扎特是自己的奴隸，怎能到外面為別人服務(wù)。因此，當(dāng)莫扎特再次請(qǐng)假去外地演出時(shí)，這個(gè)大主教直截了當(dāng)?shù)卣f，我不希望自己的仆人到外面去“要飯”。任何人都受不了這種侮辱。莫扎特一氣之下提出辭職，不再擔(dān)任樂隊(duì)指揮的職務(wù)。大主教氣得大罵他忘恩負(fù)義，并千方百計(jì)地折磨他。

在多舛命運(yùn)苦汁中浸泡多年的莫扎特還是終身不斷地創(chuàng)作，貧窮、疾病、妒忌、傾軋，日常生活中一切瑣碎的困擾都不能使他消沉；樂天的心情一絲一毫都沒有受到傷害，所以，他的作品從來不透露他痛苦的消息，非但沒有憤怒與反抗的呼號(hào)，連掙扎的氣息都找不到。萬(wàn)萬(wàn)想象不出他的遭遇而只能認(rèn)識(shí)他的心靈——多么明智、多么高貴、多么純潔的心靈！

莫扎特的鋼琴創(chuàng)作中有奏鳴曲、變奏曲、幻想曲和回旋曲等?！禗小調(diào)四重奏》抒情真摯，感情爽朗，又有戲劇性的表演；《C大調(diào)四重奏》雄偉壯麗，和聲新穎而膽大；《安魂曲》是他的最后創(chuàng)作，這部作品是對(duì)世界音樂藝術(shù)的偉大文獻(xiàn)。

像莫扎特這樣出類拔萃、這樣早熟的天才而終于成為不朽的大師，在藝術(shù)界大放異彩的，至此為止還沒有第二例。

貝多芬恭謹(jǐn)?shù)胤Q贊他：我素來是最崇拜莫扎特的人，直到我生命的最后一刻，我還是崇拜他的。

貝多芬：奏響生命狂想曲

世界不給你快樂，你卻創(chuàng)造了快樂給予世界，用你的苦難鑄成快樂獻(xiàn)給了人間。

你是替人類釀制醇釀的酒神，給人以精神上至高的熱狂。命運(yùn)之神在你的交響曲中一瀉千里，暴風(fēng)雨與泥濘總是在你的音符里表現(xiàn)出這般出色而深沉。維也納的音樂殿堂里，我聽到雷鳴般的掌聲，我也看到歡樂的淚珠漫天飛揚(yáng)。

你忍受著巨大的肉體傷殘折磨，創(chuàng)作出了《第七交響曲》。充滿著明朗的旋律和舞蹈的節(jié)奏，如此偉大的跨越時(shí)空的作品，也讓文學(xué)家有諸多共鳴，羅曼·羅蘭坦言：這是多么坦白，多么自由的力……宛如一條洋溢泛濫的河的快樂。

你在琴海中演奏生命的華章，交響曲將你鑄成音樂巨人。傾聽你的音樂，幸福漫遍全身。

我們可以認(rèn)為，學(xué)科話語(yǔ)生產(chǎn)是隱藏在體系建構(gòu)后的另一條發(fā)展線索。話語(yǔ)生產(chǎn)是知識(shí)生產(chǎn)的上位概念，知識(shí)、規(guī)則及價(jià)值都是學(xué)科話語(yǔ)的重要體現(xiàn)方面。米歇爾福柯認(rèn)為：任何學(xué)科既是一個(gè)研究領(lǐng)域，也是一種社會(huì)規(guī)范。他強(qiáng)調(diào)一個(gè)學(xué)科作為一個(gè)研究領(lǐng)域，屬于知識(shí)生產(chǎn)的范疇。目的是為了實(shí)現(xiàn)知識(shí)的新舊更替和知識(shí)的一體化、理論化、系統(tǒng)化與再系統(tǒng)化；而學(xué)科作為一種社會(huì)規(guī)范，意指學(xué)科的知識(shí)成為規(guī)定人們行為的規(guī)范，學(xué)科構(gòu)成的話語(yǔ)產(chǎn)生了一個(gè)控制系統(tǒng)，它通過統(tǒng)一性來設(shè)置其邊界。因此，學(xué)科話語(yǔ)的生產(chǎn)的關(guān)鍵在于知識(shí)的生產(chǎn)與再生產(chǎn)與規(guī)范養(yǎng)成、價(jià)值認(rèn)同之間的一致性。

貝多芬是位天才音樂家，直至生命末期，他耳聾卻堅(jiān)持創(chuàng)作，直至奏響自己的生命狂想曲。貝多芬堅(jiān)強(qiáng)得像一個(gè)戰(zhàn)士，他也是絕對(duì)標(biāo)志著藝術(shù)從充滿靈感的少年時(shí)代轉(zhuǎn)向成熟時(shí)期的第一人。

貝多芬出生于風(fēng)景如畫的萊茵河畔的波恩。當(dāng)他還不到四歲，父親就已注意到他是位非凡的音樂天才，他想把貝多芬訓(xùn)練成第二個(gè)莫扎特，為自己的收入開辟新的來源。他用打罵的方式強(qiáng)制貝多芬一天彈奏五至八個(gè)小時(shí)的羽管鍵琴，或者無休止地練習(xí)小提琴。

在童年時(shí)，音樂是硬填進(jìn)貝多芬腦子里的，對(duì)于一般的教育，父親一點(diǎn)也不關(guān)心。但由于家境日漸貧困，貝多芬在十歲時(shí)便休學(xué)了。

殘酷而困苦的童年生活對(duì)貝多芬的性格有著至大的影響，養(yǎng)成了他孤僻的性格和緊張思索的習(xí)慣。他喜歡獨(dú)處，自幼對(duì)大自然就有著強(qiáng)烈的愛，使得他能夠長(zhǎng)時(shí)間地沿著美麗如畫的近郊徘徊、沉思。大自然可以培養(yǎng)他高尚的情感，使他逃離丑陋的家庭困境。直至成年時(shí)期，每當(dāng)精神危機(jī)尖銳化的時(shí)候，去往美麗如詩(shī)的大自然，永遠(yuǎn)能幫助貝多芬恢復(fù)他的精神平衡。

貝多芬年輕的時(shí)候熱愛自由、向往和平，對(duì)這項(xiàng)事業(yè)充滿了憧憬。當(dāng)時(shí)，波拿馬將軍推崇的新思想正是“自由、平等”，為了向這位革命先知致敬，貝多芬特意創(chuàng)作了一部《英雄交響曲》，并在樂譜的封面上寫著“此曲為誕生的偉大人物而作”。

聶費(fèi)是影響貝多芬一生的恩師，在他的指導(dǎo)下，貝多芬才真正地開始研究偉大的德國(guó)古典作曲家海頓、格魯克、巴赫和亨德爾的作品。

聶費(fèi)曾在雜志上發(fā)表的評(píng)論文章中說：貝多芬是一個(gè)天才的孩子，他鋼琴演奏已近完美有力的境界……毫無疑問，他將成為第二個(gè)莫扎特。

天才爆發(fā)時(shí)，它的火焰轉(zhuǎn)瞬間照亮了整個(gè)天空而在夜間漸漸地熄滅。貝多芬有幸認(rèn)識(shí)莫扎特，但莫扎特對(duì)這位不知名的青年的演奏抱懷疑態(tài)度。莫扎特給了他一個(gè)旋律，貝多芬用這個(gè)主題作了非常出色的即興演奏，這不僅感動(dòng)了莫扎特而且使他十分驚奇。他激動(dòng)地指著貝多芬對(duì)他的朋友們說：諸位請(qǐng)注意這個(gè)人，他將會(huì)使全世界的人都認(rèn)識(shí)他。

后來，在恩師聶費(fèi)的忠告下，貝多芬進(jìn)入波恩大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)。隨著學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)，他越來越迫切地意識(shí)到需要深造和需要接觸新人物，需要更寬敞的音樂活動(dòng)舞臺(tái)來施展自己的抱負(fù)。貝多芬動(dòng)身去維也納，在乘上開往維也納的郵車時(shí)，心里充滿了對(duì)自己力量堅(jiān)定不移的信念。

告別了故鄉(xiāng)，這位偉大的作曲家的少年時(shí)代已經(jīng)告終，他開始走向取得巨大創(chuàng)作成果的新階段。但事業(yè)上的成功并沒有使貝多芬擺脫內(nèi)心的痛苦，熟悉他的朋友們漸漸察覺他的性格在起著變化，本來就易怒和孤僻的性格，現(xiàn)在變得更易發(fā)火。

與此同時(shí)，貝多芬的耳聾開始顯出癥象，耳朵里盡是嘈雜的聲音，太大的聲音使他感到痛苦，輕微的聲音，他聽起來又困難。他巧妙地躲避任何交際，因?yàn)?，他不能?duì)人說，我是聾子。

他忍受著巨大的肉體傷殘折磨，創(chuàng)作出了《第七交響曲》。這部作品充滿著明朗的旋律和舞蹈的節(jié)奏，也讓文學(xué)家有諸多共鳴，羅曼·羅蘭坦言：這是多么坦白、那么自由的力……宛如一條洋溢泛濫的河的快樂。柴可夫斯基在狂喜地論述這部交響曲時(shí)曾把貝多芬稱為巨人。

一個(gè)真正的藝術(shù)家總是和閣樓聯(lián)系在一起，由于他不肯和大眾一起隨波逐流，因此必須受到孤獨(dú)的處罰。但是，很少有人和貝多芬一樣怪異，他的行為粗魯?shù)孟窀ヌm德的農(nóng)民，心靈卻敏感得像個(gè)孩子。我們平凡的生活被他的音樂包圍著，就像一顆在陶瓷里滾動(dòng)的豌豆，因?yàn)檫@個(gè)天才創(chuàng)造出的音樂是那樣無與倫比，那樣博大精深。

貝多芬自己說過：我是替人類釀制醇釀的酒神，是我給人以精神上至高的熱狂。的確，他將高超的技巧與通俗易解完美地結(jié)合在一起，創(chuàng)作出了如此偉大的跨越時(shí)空的作品。

生命的最后一刻，貝多芬變得非常柔和、極其忍耐。羅曼·羅蘭說：一個(gè)不幸的人，忍受著貧窮、殘廢、孤獨(dú)，世界不給他快樂，他卻創(chuàng)造了快樂給予世界；用他的苦難鑄成快樂獻(xiàn)給了人間。這一切，都讓人忘不了貝多芬。

音樂透視你的靈魂，剖析你的精神。那映月的手，是你的山水嗎？那永恒的畫面在你面前展開時(shí)，就是這般的波瀾壯闊。多少星辰在你的月光中暗淡，又多少日月在你的音樂里傳遞勇氣。

柴可夫斯基：把音符放飛成一群天鵝

你輕盈，優(yōu)雅，不失凝重。你把音符釋放出來，把它們放飛成一群小天鵝，放飛成一首抒情詩(shī)……

你的音樂里有凄絕美艷的色彩，有滿目盛開的花朵，有潔白的小天鵝。那些充滿生命的美妙旋律，飽含著深刻的思想與內(nèi)在的熱情，歡樂與悲哀、愛與恨、生與死的主題。

你憂郁的眼神在琴鍵上緩緩流過，俄羅斯開始沸騰了，你的旋律分明是一種心靈的呼喚。沒有你，人生將減少多少色彩與快樂！

留住憂郁，你就留住了靈氣和才華！留住憂郁，你就留住了感染力！

穿梭于歷史時(shí)空，不禁讓人聯(lián)想起柴可夫斯基，你用一架黑色的鋼琴貯滿世界上所有的聲音。那是你的“魔匣”，你常常把音符釋放出來，把它們放飛成一群小天鵝，放飛成一首抒情詩(shī)，一個(gè)潔白的故事……

偉大的俄國(guó)作曲家柴可夫斯基，五歲的時(shí)候，他就對(duì)鋼琴表現(xiàn)出濃厚興趣，他常偷偷地去摸兩下，還喜歡聽八音盒中莫扎特的音樂和意大利曲調(diào)。

年輕的柴可夫斯基解除寂寞的辦法就是音樂，音樂可以給他的思想開拓一條道路，莫扎特那些充滿生命的美妙旋律，貝多芬音樂中對(duì)苦難命運(yùn)的反抗精神都深深地感動(dòng)著他，給他以深刻的影響。他漸漸地感覺到音樂才是自己的世界。

歐洲蓬勃發(fā)展的音樂藝術(shù)深深地迷住了他，他差不多每天都去歌劇院聽音樂會(huì)，那些當(dāng)代名作曲家的杰出作品、當(dāng)代第一流的名演奏家歌唱家的演出，終于引燃了他心中獻(xiàn)身音樂的熊熊烈火。

1861年十月，他獨(dú)自去巴黎，回到彼得堡，馬上就在俄羅斯皇家音樂協(xié)會(huì)找了一位老師薩倫巴開始學(xué)習(xí)作曲，第二年，他考進(jìn)了彼得堡音樂學(xué)院。與窮困形成對(duì)比的是柴可夫斯基的心情，愉快而朝氣蓬勃的。即使在只有一張床和一張寫字臺(tái)的矮小房間里，他也愉快地過著新的生活，他確信自己正走在正確的道路上。結(jié)束了學(xué)生時(shí)代的生活，他開始走向社會(huì)，去開始他那充滿著痛苦失望與光輝勝利景象競(jìng)相映照的豐富創(chuàng)作生活。

他創(chuàng)作的旋律豐富動(dòng)人，音樂里飽含著深刻的思想與內(nèi)在的熱情，歡樂與悲哀、愛與恨、生與死都成為他音樂的主題。他的交響曲具有高度的概括力和深刻的思想，見長(zhǎng)于抒情的形式，而以心理描寫的深刻而著稱，他善于把高度的技巧和純樸、鮮明的音樂形象相結(jié)合，作品具有氣息寬廣、歌唱性強(qiáng)的特點(diǎn)，這使得他在世界樂壇享有盛譽(yù)。

你的音棒在莫斯科的上空有力揮舞，那籠罩俄羅斯的鉛色云頃刻化作雪花紛紛墜落下來，變成周末的海報(bào)和音樂會(huì)的節(jié)目單。

你陪伴著音樂，而孤獨(dú)陪伴著你，你的旋律分明是一種心靈的呼喚。《悲愴》是一首最為著名的音曲，這部交響樂是他一生中最成功的作品，也是他最得意的杰作。本曲首演于同年的十月二十八日，六天之后，作者不幸染上霍亂，與世長(zhǎng)辭。本曲終成為柴可夫斯基的“天鵝之歌”。這首交響曲正如標(biāo)題所示，強(qiáng)烈地表現(xiàn)出“悲愴”的情緒，這一點(diǎn)也構(gòu)成了本曲的特色。柴可夫斯基音樂的特征，如旋律的優(yōu)美、形式的均衡、管弦樂法的精巧等優(yōu)點(diǎn)，都在本曲中得到深刻的印證，因此，本曲不僅是他作品中最著名、最杰出的樂曲之一，也是古今交響曲中一流的精品。本交響曲旨在描寫人生的恐怖、絕望、滅亡等，充滿了悲觀的情緒，而否定了一切的肯定、享受人生的樂觀情緒。作者在本曲中也刻意描寫了人們?yōu)樯疃济Φ那榫?，但他揭示了一個(gè)永恒的真理——死亡是絕對(duì)的、無可避免的，而生活中所有的歡樂都是轉(zhuǎn)瞬即逝的。作者所體現(xiàn)出的這類情緒，實(shí)際上反映的是在沙皇俄國(guó)末期，俄羅斯人民處于一種被壓抑狀況下的真實(shí)心態(tài)?！兑骨?，我知道這首歌的旋律對(duì)你的意義是多么的重要，它就像是你的希望給了你人生的第二次生命。因?yàn)?，你永遠(yuǎn)不可能忘記，它是燃起你生命的火種。

柴可夫斯基，你的音樂充滿了內(nèi)心的情感和戲劇性的力量。你美麗了世界所有的天鵝，美麗了所有摯愛正義的心。