大運(yùn)河的“恢復(fù)”與長(zhǎng)城的修復(fù)

☉葛劍雄

遺產(chǎn)應(yīng)保護(hù)，“恢復(fù)”要慎重

最近，大運(yùn)河南北聯(lián)合申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的各項(xiàng)工作取得重大進(jìn)展，沿運(yùn)河各地對(duì)遺址遺物的調(diào)查、研究、保護(hù)也越來(lái)越受到重視。無(wú)論大運(yùn)河的申遺能在何時(shí)實(shí)現(xiàn)，大運(yùn)河作為人類(lèi)共同的歷史文化遺產(chǎn)的事實(shí)已經(jīng)成為共識(shí)，歷經(jīng)千年的古河道及相關(guān)的文物有望得到切實(shí)的保護(hù)。

但是，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)有些地方對(duì)于“保護(hù)”或保護(hù)以外的目的，準(zhǔn)備恢復(fù)運(yùn)河“原貌”時(shí)，卻不無(wú)憂(yōu)慮，希望主管部門(mén)和當(dāng)?shù)孛癖妱?wù)必慎重考慮。

任何一項(xiàng)文化遺產(chǎn)都屬于過(guò)去，不可能也不必要完全延續(xù)到今天，否則也就不成其為遺產(chǎn)了。在已經(jīng)確定的世界文化遺產(chǎn)之中固然也有少量現(xiàn)代、甚至當(dāng)代的項(xiàng)目，但列入的原因也在于它的代表性、典型性及對(duì)未來(lái)的影響，它們所代表的也是已經(jīng)過(guò)去的年代。一旦它們列為文化遺產(chǎn)，更多的也得考慮對(duì)它們的保護(hù)和保存，而不是利用和改造。而且，無(wú)論這項(xiàng)遺產(chǎn)在歷史上起過(guò)多大的作用，都不可能完全適用于當(dāng)今，即使能夠百分之百地保存或恢復(fù)，也不可能再發(fā)揮當(dāng)年的實(shí)際功能。而且，遺產(chǎn)之所以成為遺產(chǎn)，自然也有自然或人為的破壞因素，但最主要的原因還是因?yàn)樗巡贿m應(yīng)現(xiàn)實(shí)的需要，或者已經(jīng)被更合適的內(nèi)容所取代。

大運(yùn)河也是如此。作為貫通南北、連接北京與杭州的人工水道，大運(yùn)河之所以能開(kāi)通并維持?jǐn)?shù)百年，主要是因?yàn)楸Ｕ鲜锥急本┑募Z食供應(yīng)，而運(yùn)河的最終廢棄，也是因?yàn)樗墓δ芤呀?jīng)為鐵路、海運(yùn)等現(xiàn)代交通手段所取代。保存應(yīng)該是無(wú)條件的，今天還存在的遺址遺跡都得盡可能保留下來(lái)。但是否需要恢復(fù)就得考慮有沒(méi)有實(shí)際價(jià)值，權(quán)衡各方面的利弊得失。

從北而南的大運(yùn)河并不是處在同一個(gè)海拔高度，其中山東河段要比兩端高約40米，所以要通過(guò)多節(jié)船閘將水位提高或降低，才能保證正常通航。除了需要建造或維護(hù)一批船閘，配備相應(yīng)的人力以外，還需要有充足的水源。但山東恰恰缺水，特別是在發(fā)生干旱時(shí)，運(yùn)河水源與農(nóng)業(yè)和生活用水的矛盾非常突出。為了確保運(yùn)河通航，歷代統(tǒng)治者都不惜損害農(nóng)業(yè)與民生，在漕運(yùn)未過(guò)時(shí)滴水不得使用。運(yùn)河與黃河相交，在黃河洪峰到達(dá)或決堤泛濫時(shí)，保運(yùn)和治黃不可得兼，一般也都將保運(yùn)放在首位，甚至有意不堵黃河決口，以利運(yùn)河通航。

還應(yīng)該了解，運(yùn)河在溝通幾大水系的同時(shí)，也使不同水系間的災(zāi)害相互影響，部分下游入海河道的淤塞，也與運(yùn)河的溝通與分流作用有關(guān)。

正因?yàn)槿绱?，隋煬帝開(kāi)南北運(yùn)河時(shí)，是將北京（涿郡）至洛陽(yáng)和洛陽(yáng)至杭州分兩段開(kāi)鑿，避開(kāi)了山東。至元朝建都北京（大都），才不得不打通山東段，以保證首都的糧食供應(yīng)。隨后明、清相繼以北京為首都，自然必須不惜代價(jià)維持這條生命線(xiàn)。盡管如此，運(yùn)河的延續(xù)還是受到缺水、黃河災(zāi)害的威脅，從元朝開(kāi)始就在嘗試以海運(yùn)取代，或者設(shè)法繞過(guò)山東段，并且一直是中央政府、沿途地方政府和民眾一項(xiàng)沉重的負(fù)擔(dān)。所以，當(dāng)機(jī)動(dòng)海輪顯示出快速、安全、經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)后，海運(yùn)糧食成為可行的選擇，而在津浦鐵路開(kāi)通后，鐵路運(yùn)輸已經(jīng)完全可以取代運(yùn)河水運(yùn)，單純?yōu)榱诉\(yùn)糧的目的，自然沒(méi)有必要再花費(fèi)巨大的物力人力來(lái)維持大運(yùn)河了。

運(yùn)河的長(zhǎng)期繁榮曾經(jīng)造就和滋養(yǎng)了一批沿運(yùn)河城鎮(zhèn)，如江蘇的王家營(yíng)、清江浦（今淮安、淮陰），山東的臨清等，都曾經(jīng)是“百貨山積”、“煙火萬(wàn)家”、“百業(yè)興盛”。但這些城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)完全依賴(lài)于在運(yùn)河的物流和客流，以及為維持運(yùn)河的運(yùn)行所必需的人力和物力。一旦運(yùn)河廢棄，那些城鎮(zhèn)自然失去了繁榮和存在的基礎(chǔ)。如果它們不找到新的增長(zhǎng)點(diǎn)或經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，怎么可能人為地“重振雄風(fēng)”呢？

同樣，沿運(yùn)河地區(qū)的區(qū)域文化，或者被稱(chēng)為“運(yùn)河文化”，也離不開(kāi)運(yùn)河在正常運(yùn)行時(shí)所提供或形成的經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、歷史背景。試想，如果沿運(yùn)河地區(qū)成為貧困地區(qū)，原來(lái)發(fā)達(dá)的戲曲、節(jié)慶、祭祀、餐飲、書(shū)畫(huà)、建筑、園林等還能延續(xù)嗎？當(dāng)然，文化有一定的滯后性，在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)結(jié)構(gòu)改變后，還可能存在一段時(shí)間，但最終離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。而且一定形態(tài)的文化是與一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相適應(yīng)的，即使現(xiàn)在在經(jīng)濟(jì)上“重振雄風(fēng)”，也只能產(chǎn)生與新的經(jīng)濟(jì)因素相適應(yīng)的文化，而不可能完全恢復(fù)當(dāng)年的“運(yùn)河文化”。

從上世紀(jì)50年代“大躍進(jìn)”開(kāi)始，不斷有人提出要全面恢復(fù)大運(yùn)河，要實(shí)現(xiàn)從杭州坐船到北京的“夢(mèng)想”，現(xiàn)在還不時(shí)有人提及。按照現(xiàn)在的條件，在技術(shù)上、財(cái)力上不會(huì)有什么困難。三峽工程、南水北調(diào)工程能建，哪怕是重挖一條大運(yùn)河，又有何難？但如果是出于經(jīng)濟(jì)目的，那就不妨計(jì)算一下成本，即使不考慮建設(shè)成本，運(yùn)行和維修的費(fèi)用又需要多少？無(wú)論是客運(yùn)還是貨運(yùn)，能與鐵路、公路競(jìng)爭(zhēng)嗎？到時(shí)會(huì)有足夠的貨源、客源嗎？近年來(lái)不是連長(zhǎng)江客運(yùn)、沿?？瓦\(yùn)基本都維持不下去了嗎？

如果是為了保護(hù)文化遺產(chǎn)，那更不能全面恢復(fù)。運(yùn)河部分段的廢棄已經(jīng)上百年，遺跡遺物所存無(wú)幾，即使不考慮成本，也只能恢復(fù)出一條假運(yùn)河、新運(yùn)河，全面恢復(fù)實(shí)際上將是一場(chǎng)全面破壞。這樣的新運(yùn)河建成之時(shí)，也就是運(yùn)河的遺跡物事徹底消除之日。

何況今天沿運(yùn)河地區(qū)的人口壓力比當(dāng)初大，工農(nóng)業(yè)和服務(wù)業(yè)所需要的水量比以往都大，山東和北方缺水現(xiàn)象已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，即使南水北調(diào)的東線(xiàn)和中線(xiàn)工程完成，前景也未必樂(lè)觀。如果不考慮經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和環(huán)境效益，非要讓運(yùn)河故道中有水，能行船，甚至讓這些船上下船閘，還要恢復(fù)早已廢棄的橋梁、閘壩、河房，有必要嗎？有可能嗎？即使僅僅是為了旅游、景觀、民俗，或者是為了發(fā)思古之幽情，豈不是太奢侈了嗎？近年來(lái)，一些北方城市或借運(yùn)河城鎮(zhèn)盲目擴(kuò)大水景，挖掘景觀水道、人造湖，造成大量水蒸發(fā)、滲漏，或者留下一潭死水臟水，應(yīng)該亡羊補(bǔ)牢，吸取教訓(xùn)，采取補(bǔ)救措施，千萬(wàn)不要再打著“保護(hù)運(yùn)河遺產(chǎn)”的旗號(hào)，做破壞遺產(chǎn)和環(huán)境的蠢事。

當(dāng)然，山東以南的大運(yùn)河從來(lái)沒(méi)有廢棄過(guò)，并且一直在發(fā)揮越來(lái)越大的作用，稱(chēng)得上是“活著的文化遺產(chǎn)”。但同樣應(yīng)該注意，重視保護(hù)與保存，不要盲目地“恢復(fù)”。

這也是歷史的一部分：被刻畫(huà)損壞的長(zhǎng)城磚不必修復(fù)

最近，媒體廣泛報(bào)道了八達(dá)嶺一帶的長(zhǎng)城在游人觸手可及的范圍內(nèi)，幾乎沒(méi)有一塊磚未被刻畫(huà)受損，吁請(qǐng)有識(shí)之士提出修復(fù)辦法。但我以為，這也是長(zhǎng)城歷史的一部分，受損的長(zhǎng)城磚本身也是一種“文物”，除了在危及長(zhǎng)城安全或被刻畫(huà)的磚即將破碎時(shí)不得不采取保護(hù)措施外，其他都不必修復(fù)。

當(dāng)然，在技術(shù)上是否能找到既不會(huì)進(jìn)一步損壞城磚、又能消除城磚上的滿(mǎn)目瘡痍并有利于長(zhǎng)城的長(zhǎng)期保護(hù)的辦法，還是一個(gè)問(wèn)題。但即使這個(gè)問(wèn)題順利解決，我也主張不必修復(fù)。

因?yàn)榧热灰呀?jīng)有那么多人在城磚上刻畫(huà)過(guò)，既然數(shù)十年間管理部門(mén)對(duì)這種行為毫無(wú)辦法，或者無(wú)所作為；既然在這么長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的國(guó)人對(duì)此熟視無(wú)睹，或者無(wú)可奈何；如果沒(méi)有真正實(shí)行的措施和切實(shí)的保證，誰(shuí)能保證修復(fù)了的城磚不再次被刻畫(huà)損壞？或許正好給那些找不到下手之處的人提供新的用武之地！

其次，這是中國(guó)曾經(jīng)存在的一種社會(huì)現(xiàn)象，而且可以說(shuō)是相當(dāng)普遍，請(qǐng)看全國(guó)的名勝古跡、觀光勝地，有幾處能完全避免？如果中國(guó)社會(huì)最終能夠消除這種陋習(xí)，或許我們的后人不會(huì)相信，也難以想象。即使保留一點(diǎn)，也會(huì)被人當(dāng)作刻意制造，或者無(wú)法想象竟到那么嚴(yán)重的程度。例如，婦女纏腳曾經(jīng)是中國(guó)的普遍現(xiàn)象，但如今的年輕一代無(wú)論如何也不會(huì)理解幼女的腳骨被硬纏成畸形的痛苦，以及由此陋習(xí)在社會(huì)上形成的倫理標(biāo)準(zhǔn)和審美情趣。當(dāng)然由人構(gòu)成的具體現(xiàn)象是不能長(zhǎng)久保存的，但像長(zhǎng)城磚這樣的物件完全可以作為歷史的一部分物證而保留。

面對(duì)這種令國(guó)人十分尷尬的現(xiàn)象，眾多的刻畫(huà)者、破壞者當(dāng)然應(yīng)該受到批評(píng)和譴責(zé)，但我們更應(yīng)該尋找這種現(xiàn)象的根源?！把氵^(guò)留聲，人過(guò)留名”，是民間流傳已久的說(shuō)法。從傳世文物和史料中可以看到，上至帝王將相、名流雅士，下至平民百姓、戍卒刑徒，只要能用文字、符號(hào)或圖像來(lái)表達(dá)，又有表達(dá)的材料或手段，都會(huì)設(shè)法留下自己的筆跡，而一旦成了要人名人，這些筆跡就成了文物甚至瑰寶。絕大多數(shù)人雖沒(méi)有那么幸運(yùn)，也多少滿(mǎn)足了記錄或宣泄的欲望，對(duì)于從來(lái)沒(méi)有在公眾場(chǎng)合顯示自己存在的人來(lái)說(shuō)，即使只是“到此一游”四個(gè)字或者自己的姓名，也不失為一種自我陶醉。

耐人尋味的是，報(bào)道稱(chēng)目前留在長(zhǎng)城磚上的刻畫(huà)主要是上世紀(jì)50年代以來(lái)產(chǎn)生的，我以為這是有必然性的。

50年代以來(lái)，國(guó)人的識(shí)字率越來(lái)越高，書(shū)寫(xiě)或刻畫(huà)的手段也越來(lái)越便利。受過(guò)教育的人、具有一定文化水平的人多了，有在公眾場(chǎng)合顯示自身存在的人也隨著增加，既然“到此一游”及在名勝古跡留名留言的陋習(xí)被當(dāng)成雅事，何樂(lè)而不為？而且這也與當(dāng)時(shí)所宣揚(yáng)的平等意識(shí)，特別是片面倡導(dǎo)“勞動(dòng)人民當(dāng)家做主”，“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”一類(lèi)主張有關(guān)。以前在名勝古跡題詠留名是帝王將相、名流雅士的事，如今一律平等，誰(shuí)都可以了。而且勞動(dòng)人民、卑賤者寫(xiě)的刻的，未必比你們差。你們寫(xiě)得刻得，我為什么做不得。

不過(guò)，更大的原因，是從管理部門(mén)到游客——普通人和到過(guò)八達(dá)嶺長(zhǎng)城的高官政要、專(zhuān)家學(xué)者、作家記者——都缺乏對(duì)長(zhǎng)城這樣的文物的保護(hù)意識(shí)，或者無(wú)能為力，徒喚奈何，否則何至于破壞程度如此之重，涉及范圍如此之廣，持續(xù)時(shí)間如此之長(zhǎng)？否則，何至于參與者如此之多，勸阻、制止或批評(píng)者如此之少？或許在現(xiàn)場(chǎng)根本沒(méi)有，因?yàn)橐瓿蛇@些杰作總得花費(fèi)時(shí)間，不可能旁邊沒(méi)有游客，或正好無(wú)人看見(jiàn)。而且刻畫(huà)者絲毫沒(méi)有歉疚或犯罪感，只有自己終于能在長(zhǎng)城留名留跡的洋洋自得。如果當(dāng)局真的重視，下決心加以制止，我不信會(huì)沒(méi)有辦法，天安門(mén)城樓、中南海圍墻、人民英雄紀(jì)念碑有人敢去刻畫(huà)嗎？就是敢，干得了嗎？

如果國(guó)人真正改變了這一陋習(xí)，我希望讓歲月的風(fēng)霜來(lái)消除長(zhǎng)城的傷痕。其中太深太大的就讓它們留著無(wú)妨，否則后人還不會(huì)相信曾經(jīng)有過(guò)這樣的事。