這四十年的生活

□沙 克

麥地賬單

水牛黃牛累得露排骨

畝產(chǎn)一百斤

草屋、窯洞漏雨又透風(fēng)

社員面孔黃

夢想吃飽肚子

手扶拖拉機(jī)在田里撒歡

畝產(chǎn)五百斤

瓦房、小樓競相崛起

村民面孔紅

夢想城里生活

一體化的收割機(jī)當(dāng)家

畝產(chǎn)一千斤

大樓、社區(qū)幾年內(nèi)涌現(xiàn)

居民面孔亮

夢想銀行存款

麥地邊的土路變成水泥路

水牛黃牛閑在哪里

鐮刀石碾藏在哪里

卡車、轎車、電瓶車當(dāng)?shù)?/p>

手機(jī)信號穿行在麥地和樓群間

血的記憶

過去窮。機(jī)械、工具窮

連糧食都不肯長

人吃得少，干的活累

血里稀少的糖都轉(zhuǎn)變成力氣耗盡

那血的味道是腥苦

日子不易

今天富。機(jī)械、工具富

美食堆積成山

人吃得多，做的事輕

血里太多的糖釋放不了聚在體內(nèi)

那血的味道是膩甜

營養(yǎng)過足

血的經(jīng)驗清晰——

需要鐵的克難的腥味

需要鹽的勞動的苦味

血里更需要鈣的挺直脊梁的骨氣

需要的元素一樣也不能少

血的記憶深刻——

關(guān)乎一個人、一個家庭

一個種族一個民族的艱辛履歷

強(qiáng)壯體魄，提煉氣神：

糖分不能太多，甜味不能太濃

來之不易的安康需要維護(hù)

四十年的窗子

原來

土墻的方洞黒黝黝了千年

夜晚，油燈光透到外面的寒風(fēng)中

月光照著洞里的空空四壁

炕上是饑餓的鼾聲

從四十年前開始

土墻的洞口蒙上塑料紙

釘了釘子關(guān)窗，拔了釘子開窗

白天，心光照到外面的自留地

陽光透到洞里十幾條長長短短的木腿

不久

磚墻安裝了木框玻璃窗

黏黏的膩?zhàn)幽ㄔ谶吙蚝筒Ａеg

開窗，用撩扣固定

關(guān)窗，用插銷鎖住

窗外的大田有了百家姓的戶籍

窗內(nèi)又多出了十幾條木腿

天長日久膩?zhàn)恿衙摯翱蜃冃?/p>

熱氣、冷風(fēng)、雨水從縫隙流了進(jìn)來

開窗受阻，關(guān)窗吃力

窗外的老街長出一些高樓

電燈明晃晃照著窗內(nèi)的三轉(zhuǎn)一響

自行車縫紉機(jī)，手表收音機(jī)

后來

好看又不變形的鋁合金窗風(fēng)靡各地

窗內(nèi)的電視先是黑白后是彩色

街頭電影院變成大眾舞廳

摩托車先進(jìn)城里的樓群后進(jìn)鄉(xiāng)村的小樓

出租車、公交車開到窗外村外

現(xiàn)在

雙層玻璃的推拉窗冬天保暖夏天隔熱

推拉滑溜，開關(guān)輕松

空調(diào)暖氣適應(yīng)著心情的不同溫度

窗外的老城區(qū)矗立成新都市

飛機(jī)起落、動車馳停在離家不遠(yuǎn)處

窗內(nèi)的電視電腦被接通衛(wèi)星的手機(jī)冷落

四十年，顛覆了從前的千年不變

窗外的地球、海洋、太空每天都在刷新

刷新著每個家庭的美好夢想

窗內(nèi)，升起心頭的個性化的日月星辰……

家轉(zhuǎn)移到群居的花園

燕子棲息到高層樓的空調(diào)孔中

原來那個獨(dú)門獨(dú)院的三角形屋頂?shù)募?/p>

轉(zhuǎn)移到群居的花園

十層或是二十層的方格子里

三口五口過得安靜

一個個居民村，淡化著命令口氣

舉手表決這樣那樣問題

人們說：生活進(jìn)步

燕子說：空調(diào)孔哪如屋檐

我懷念三角形屋檐下的嘮嗑聲人情味