桂子飄香時(shí)的記憶

□章念馳

我是改革開放的受益者，不會(huì)忘記這40年改革開放是如何改變了國(guó)家，改變了我的命運(yùn)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1981年隆重紀(jì)念辛亥革命七十周年，這是“文化大革命”后一次重要的紀(jì)念活動(dòng)，這個(gè)活動(dòng)意味著堅(jiān)決“撥亂反正”，糾正了對(duì)歷史的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，解放了一大批受過各種沖擊的人，最大程度團(tuán)結(jié)了一切可以團(tuán)結(jié)的力量去實(shí)現(xiàn)“四化”，嘹亮地吹響了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的進(jìn)軍號(hào)。

1981年10月，中共上海市委組織上海各界人士代表赴武漢瞻仰辛亥首義史跡，代表共32人，有黨政領(lǐng)導(dǎo)靖任秋、江華，有民主黨派領(lǐng)導(dǎo)趙祖康、周谷城、趙超構(gòu)、石光海等，有教育界代表人士李楚材、趙憲初等，工商界代表榮漱仁、嚴(yán)慶祥、湯蒂因、徐國(guó)懋等，新聞界代表人士陸詒等，舊軍人史說、孫銘九、宋瑞珂等，臺(tái)胞代表人士林田烈、林朝權(quán)、林敏敏等，辛亥參與者梁烈亞，辛亥后裔蔡懷新、李贛驥及我等人，平均年齡70歲，年齡在80歲以上者5位，年齡最小者是我，39歲。大家相聚在一起，都變成了一群“小孩”，有說不完的話，有吐不盡的酸甜苦辣，頓時(shí)都忘記了年齡，忘記了受過的苦難，盡情地雀躍。

這次參觀訪問共十天，一路參觀、訪問、瞻仰、座談……一路歡聲笑語(yǔ)，大家被喚醒了，開始了新的“長(zhǎng)征”。這樣把各黨派代表性人士組織在一起，大概十幾年來還是第一次。大家朝夕相處，盡情傾訴，計(jì)劃著新的征程，實(shí)在讓人難以忘懷。37年瞬間過去了，我已從39歲變成77歲的老叟，當(dāng)年代表團(tuán)成員大多作古了，但他們的音容笑貌不時(shí)會(huì)從我眼前跳出。

我們代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是靖任秋，時(shí)任（上海）市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，資歷很高很深，是1925年的老黨員，參加過南昌起義，是打入敵人內(nèi)務(wù)部的孤膽英雄，曾任楊虎城、孫殿英左右手，長(zhǎng)期與敵人周旋，策反了五批國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)起義，是一個(gè)傳奇式人物，他一生就是一部傳奇故事。正是這種復(fù)雜經(jīng)歷，讓他在解放后受盡審查，在“文化大革命”前就被審查了16年。

靖任秋始終沉默寡言，非常內(nèi)斂，非常雄壯，天頂飽滿，五官端莊，不卑不亢，有股威姿。他任團(tuán)長(zhǎng)有著對(duì)他“正名”的意味，也顯示了“文化大革命”后的“撥亂反正”，這種“撥亂反正”有著從黨內(nèi)做起的意味。

后來靖任秋又兼任了（第）六屆市政協(xié)副主席，我也擔(dān)任了第六屆市政協(xié)委員，常有機(jī)會(huì)見面，他見我是微微一笑，算是認(rèn)識(shí)的，還送給我一本他的回憶錄。

我們團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)是趙祖康和周谷城。一位是副市長(zhǎng)，一位是人大常委會(huì)副主任，都是民主人士。倆人比較起來，我與周谷城更熟一點(diǎn)。

周谷城，大學(xué)者，也是“文化大革命”首先被打倒的“四大金剛”之一，雖然“文化大革命”前毛澤東也會(huì)找他聊聊，但依然被殘酷打倒。他常年戴著墨鏡，既是為避光，也是不想讓別人看到他內(nèi)心的真實(shí)變化。他風(fēng)趣、幽默、豁達(dá)、睿智、慈祥、狡黠，如果沒有這點(diǎn)狡黠，他也許不能活得如此長(zhǎng)久。當(dāng)時(shí)他剛剛被“解放”，但他還沒有被真正重用，他的第一個(gè)研究生，1957年被戴上了“右派”帽子，發(fā)配西北，平反后卻回不到復(fù)旦，他也無可奈何，還讓我?guī)退シ从撤从?。記得我第一次去見他，是“文化大革命”剛剛結(jié)束，我的伯父張大壯先生剛剛?cè)ナ?，他是農(nóng)工民主黨成員，周谷城是該黨主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，我想請(qǐng)他寫個(gè)墓碑，所以去見他。他小心地問我：“你是不是復(fù)旦的師生？”我說：“不要說復(fù)旦大學(xué)，我任何大學(xué)都沒有上過！”他聽了，大呼：“好，好得很，好得很！”當(dāng)他知道我是太炎先生后人，更是高興地大叫：“好，好得很，好得很那，我們還是同門啊！”坐在一旁的周夫人說：“他被這些師生整怕了！”自后，我成了他府上常客，他對(duì)我是有求必應(yīng)。他以后當(dāng)了全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，成了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，去了北京，我上他委員長(zhǎng)府，也通行無阻。

當(dāng)時(shí)谷老已83歲，但人很敏捷，思維活躍。他很重視對(duì)小輩的教育，這時(shí)他孫子正在開蒙時(shí)期，該讀《三字經(jīng)》了，他說讀《三字經(jīng)》一定要讀太炎先生寫的《三字經(jīng)》，才有時(shí)代意義，他向我索要了一冊(cè)，親自教孫兒讀。多年后，上海政協(xié)召開紀(jì)念我祖父誕辰一百二十周年活動(dòng)，他93歲了，已經(jīng)是全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)了，竟不請(qǐng)自來，還主動(dòng)要求發(fā)言。他說太炎先生曾到湖南第一師范來講學(xué)，以及其他許多事情，他已記憶模糊了，但太炎先生講《說文解字》，尤其講到“仁”字，讓他迄今記憶猶新。歷代對(duì)“仁”字有許多解釋，但太炎先生的說解最讓他欽服。太炎先生說仁是人字旁加兩點(diǎn)，即兩個(gè)人，仁就是要講人與人相互尊重，人與人要互愛，人與人要講尊嚴(yán)，要尊重對(duì)方的權(quán)力方為仁。他說太炎先生講學(xué)是古老的，但內(nèi)容是現(xiàn)代的。我不知道谷老在這個(gè)時(shí)候，為什么要講這番話，讓我思考至今。

代表團(tuán)中還有兩位著名新聞工作者，俗稱“報(bào)人”，今稱“媒體人”。一個(gè)是趙超構(gòu)，一個(gè)是陸詒，一個(gè)是新聞工作者，一個(gè)是舊聞工作者。

趙超構(gòu)，筆名林放，是著名的《新民晚報(bào)》社社長(zhǎng)，是該報(bào)“未晚談”專欄作家。在萬馬齊喑的時(shí)代，他總會(huì)批評(píng)一點(diǎn)時(shí)弊，敢說幾句真話，為人耿直、為文正派，愛罵人，提倡辦報(bào)“近點(diǎn)、軟點(diǎn)、快點(diǎn)”，要讓報(bào)紙“飛到尋常百姓家”，故很受人歡迎。他很有點(diǎn)底氣，早年赴延安，九次見毛澤東，寫出了《延安一月》，也算是毛澤東認(rèn)可的黨外朋友。

陸詒，資歷一點(diǎn)不比林放低，淞滬抗戰(zhàn)時(shí)就是戰(zhàn)地記者，深入戰(zhàn)區(qū)，報(bào)道過淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役……無數(shù)戰(zhàn)事，穿梭于國(guó)共之間，擔(dān)任過《新華日?qǐng)?bào)》記者，又擔(dān)任過《大公報(bào)》等記者，與范長(zhǎng)江、曹聚仁齊名，他正直熱心，識(shí)人無數(shù)，1957年照例成了“大右派”，直到“文化大革命”后平反，被邀參加訪問團(tuán)，也算愛國(guó)不分先后。

趙超構(gòu)為人嚴(yán)肅。每到一地都會(huì)賦詩(shī)，也會(huì)講一點(diǎn)很得體的話。我們這次參訪是坐船來，晚飯后相聚聊天。一日，趙超老與一群老人聚在一起，大詬時(shí)弊，我坐在一旁聽熱鬧，聽著聽著忍不住插嘴了，不料趙超老大喝一聲：“小孩子不準(zhǔn)亂插話！”我聽了趕忙逃走。

我們坐船溯江而上，途徑小姑山，獨(dú)立了江中，趙超老即賦詩(shī)一首。結(jié)束參訪，分別時(shí)，他將這首詩(shī)題寫在我筆記簿上——

溯流朝勝路，飄然過馬當(dāng)，

欲尋彭澤宰，小姑迎大江。

這首詩(shī)極有氣魄，也極有寄寓，對(duì)我是無影鼓勵(lì)，我這么多年不正是以小姑迎大江之姿而奮斗過來的嗎。

我跟陸詒先生在組團(tuán)前就熟識(shí)了，當(dāng)時(shí)他還沒摘帽，我們的關(guān)系如同“掃帚配畚箕”。后來他摘帽了，當(dāng)了上海市政協(xié)常委，又當(dāng)了第二屆全國(guó)人大代表。他腳不良于行，不知什么緣故，但他比一般人還跑得快，總是匆匆忙忙奔走，既是“老聞?dòng)浾摺?，恢?fù)了許多史實(shí)，又為民眾申言，敢于反映民意，積極參政議政。參政議政還真不易，我當(dāng)了20多年市政協(xié)委員，也當(dāng)過常委，深知真正的參政議政是需要資歷閱歷的，像他這代人的參政議政水準(zhǔn)才叫經(jīng)典呀！

代表團(tuán)中還有兩位教育家，一位是李楚材，一位是趙憲初。他們年齡都已七十五六歲了，但仍健康、硬朗、才思敏捷。李楚材是教育先驅(qū)陶行知的入室弟子，始終堅(jiān)持行知教育思想。1943年，李楚材應(yīng)上海位育學(xué)校校董會(huì)的聘請(qǐng)，在位育小學(xué)的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦位育中學(xué)，是上海公認(rèn)的最好學(xué)校之一，培育優(yōu)秀學(xué)生無數(shù)，創(chuàng)造了一套教育經(jīng)驗(yàn)。位育小學(xué)規(guī)模很大，如今改成向陽(yáng)小學(xué)，地址在襄陽(yáng)南路一條弄堂里，當(dāng)時(shí)我們家就住在學(xué)校的后面，站在曬臺(tái)上可清楚看到學(xué)校全貌，我們兄姐及我都在這所學(xué)校讀過書，所以始終親切叫他“李校長(zhǎng)”，他總是含笑應(yīng)答。

另一位教育家是趙憲初，他是南洋模范中學(xué)的校長(zhǎng)，“南?！币彩侨藗児J(rèn)的好學(xué)校，培養(yǎng)英才無數(shù)。這兩位教育家都有一整套教育理論與方法，他們首先把學(xué)生當(dāng)人來培養(yǎng)，教書首先教學(xué)生怎么做人，怎么長(zhǎng)成有用之才，讓人的天性與個(gè)性充分自由成長(zhǎng)，充分培養(yǎng)人的創(chuàng)造力與張力。而不是像如今的“重點(diǎn)學(xué)?！卑讶讼瘛翱系码u”一般飼養(yǎng)，磨滅了人的個(gè)性與樂趣。當(dāng)年的好學(xué)校與好校長(zhǎng)，是始終追求快樂教育，讓每節(jié)課輕松愉快，而如今有的教育完全變味了，變成摧殘人的教育了。

代表團(tuán)中還有好幾位工商界代表人士，一位是榮家大姐榮漱仁（榮毅仁胞妹，算得上上海首富）；一位是湯蒂因，上海金筆廠老板，人稱“金筆湯”，一個(gè)女強(qiáng)人，代表了上海民族工商業(yè)；一位是金融界代表人士徐國(guó)懋，在不發(fā)達(dá)的上海金融界，他也是佼佼者了；一位是大隆機(jī)器廠和蘇輪紗廠老板嚴(yán)慶祥。這些大老板與今天私營(yíng)老板財(cái)力雖不可相比，但在當(dāng)年上海灘都算民族工商業(yè)的代表人士了。

這些人中，我與嚴(yán)慶祥最熟，所以安排在同一個(gè)房間相處，臨行時(shí)張承宗部長(zhǎng)叮囑我——“要照顧好嚴(yán)慶老！”通過十天朝夕相處，我們更加熟悉了。嚴(yán)慶老時(shí)年86，但他很早出道，20多歲就當(dāng)了龐大的蘇輪紗廠廠長(zhǎng)，獨(dú)自在蘇州主持工作。不料廠里老人馬老員工有點(diǎn)看不起這個(gè)少爺，要給他一個(gè)下馬威，故意唆使員工罷工。嚴(yán)慶老問我：“遇到這樣情況你會(huì)怎么處置？”我說：“不知道?！彼f，“我想了一晚，第二天，我一個(gè)一個(gè)將老管事請(qǐng)進(jìn)辦公室，立刻關(guān)上門，將人拉到我辦公椅上坐下，然后我向他跪下，說，‘我少不經(jīng)事，求您指點(diǎn)！’并立即遞上一紅包……如此不恥下問，一一請(qǐng)教，便很快弄清了真相……”我聽了不禁拍案叫絕，真佩服他的智慧，知道了當(dāng)個(gè)民族企業(yè)家不易。同樣，“文化大革命”后也有些人議論他幫日本人做過事，家中很緊張，他便找我去。對(duì)我說，他想給宋慶齡名譽(yù)主席基金會(huì)捐十萬塊錢（這在當(dāng)時(shí)是大數(shù)目），讓我去辦一辦。于是我給沈粹鎮(zhèn)說了，很快辦成了。他特地給有關(guān)部門寫了封信，說是應(yīng)章念馳和李希泌（李根源之子）提議而為基金會(huì)捐款十萬，這樣他也算在國(guó)家面前謝過我了，真是精明睿智。

嚴(yán)慶老喜歡結(jié)交名流，他本人喜臨池繪畫，愛讀孔子著作，還寫過一本感悟。當(dāng)年在蘇州時(shí)，他去我家辦的“章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”聽過課，也自認(rèn)是祖父學(xué)生，在他家客廳里也的確放了我祖父以及李根源等人的相片兒，算不忘師恩。他每逢節(jié)慶會(huì)趕到蘇州向我祖母請(qǐng)安?！拔幕蟾锩敝兴芎艽鬀_擊，從大洋房搬到臨街十多平方米的小屋子里，但他倒怡然自得，照舊書畫不卒，我常去看他，聽他講故事?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束，他是第一個(gè)落實(shí)政策的，將偌大的花園洋房還了給他。他神秘地對(duì)我說：“這一切全賴鄧小平！”

1978年，我去了社科院歷史研究所工作，專門從事《章太炎全集》的收集、整理、研究、出版。當(dāng)時(shí)我有兩幅祖父團(tuán)扇扇面，是祖父寫的兩首詩(shī)，時(shí)間久了，扇面脫了下來，我便交給嚴(yán)慶老代裱一下，他是經(jīng)常請(qǐng)人裱字畫的。但他卻始終沒有還我，他對(duì)我說：“祖父墨寶都抄去了，這兩幅字讓給我吧！”我也不好說什么了。過了幾天，他讓管家送了一臺(tái)海鷗牌照相機(jī)來，說“聽說你收集祖父資料缺一只照相機(jī)”，我便收下了，一切是心照不宣。

我與嚴(yán)慶老可謂忘年交，無話不講，他也常跟我講講他的家事，說“食肉者陋”，他知道我奮斗經(jīng)歷，看好我前途，當(dāng)他知道我三次拒絕了市委組織部調(diào)令，很感慨，贊我不為官動(dòng)不為財(cái)動(dòng)，專心學(xué)問。他讓他孫輩向我磕頭，說要像我一樣做人。他想送我一點(diǎn)錢，先讓管事向我轉(zhuǎn)達(dá)，我堅(jiān)拒不收，收了錢我與他關(guān)系就不平等了。所以這次參訪我倆住在一起實(shí)在融洽得很。他一路記下了許多感悟，有很多意見，準(zhǔn)備反映。我知道他的想法，擔(dān)心他的發(fā)言過于尖銳，謊說總結(jié)會(huì)的發(fā)言是有預(yù)先安排的，你就以后書面發(fā)言吧?？偨Y(jié)會(huì)陳丕顯老領(lǐng)導(dǎo)親臨參加，大家見到老領(lǐng)導(dǎo)，又都得到了“解放”，如同再生，劫后重逢，氣氛好極了，所以總結(jié)都是贊美之辭，最多說點(diǎn)“廁所要干凈點(diǎn)”“路要修平整點(diǎn)”而已。會(huì)畢，宴散，回到房間，嚴(yán)慶老不斷說：“不講真話，不講真話……”說著，說著，竟號(hào)啕大哭，抱著我哭得像個(gè)小孩！

代表團(tuán)中還有幾位舊軍人，即國(guó)民黨六十六軍軍長(zhǎng)宋瑞珂，他長(zhǎng)得瘦瘦小小，斯斯文文，完全不像軍人，卻是黃埔第三期的標(biāo)準(zhǔn)軍人，參加過北伐、抗戰(zhàn)，最后在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中成了俘虜，當(dāng)時(shí)他是少將，后來他擔(dān)任過上海黃埔同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，也是上海政協(xié)委員，我經(jīng)常與他開會(huì)相見，永遠(yuǎn)是斯斯文文的。另一位是史說，他已七十歲，像個(gè)老式教書先生，誰想象得出他們當(dāng)年叱咤風(fēng)云，指揮千軍萬馬，殺敵無數(shù)。他們笑談今日戰(zhàn)爭(zhēng)電影，說是“扯蛋”，衣服不對(duì)，武器不對(duì)，獎(jiǎng)?wù)虏粚?duì)，哪有中槍不死，還能說這么多話，一個(gè)槍子，一個(gè)流彈，倒下死了，這才是戰(zhàn)爭(zhēng)。

舊軍人中還有一位張學(xué)良衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、東北軍中的少壯派，西安事變中手拿雙槍捉拿蔣介石的孫銘九，他當(dāng)了全國(guó)人大代表……孫銘九身體壯實(shí)，滿臉笑容中卻有一雙很銳利很銳利的眼睛。

代表團(tuán)中還有好幾位臺(tái)灣同胞的代表人士，如林田烈、石光海、林朝權(quán)、林敏敏。促進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一是一個(gè)國(guó)家的永恒主題，尤其實(shí)現(xiàn)兩岸和平統(tǒng)一更是現(xiàn)實(shí)任務(wù)，所以哪怕紀(jì)念辛亥革命，也要把完成祖國(guó)最終統(tǒng)一放在重要位置。林田烈是老一代代表，他1931年就加入了“臺(tái)共”。林朝權(quán)是體育家，后半生在大陸發(fā)展。林敏敏聽說擔(dān)任過周總理的日文翻譯。石光海是上海著名額面外科醫(yī)生，臺(tái)灣望族，他的女兒女婿也都是醫(yī)生，女兒石靜如后來?yè)?dān)任了浙江省臺(tái)辦主任，和我成了好朋友。他們都是臺(tái)灣事務(wù)工作者，我后來卻成為了資深的臺(tái)灣問題專家，從事臺(tái)灣研究三十年，參與了臺(tái)海許多重大問題研究，這是我當(dāng)年萬萬沒有想到的，真可謂世事難料。

代表團(tuán)中屬于辛亥參與者和其后人的有五位。一位是梁烈亞，廣西人，87歲了，當(dāng)年他父親與他同參加鎮(zhèn)南關(guān)起義，后又擔(dān)任孫中山機(jī)要員，我祖父曾寫過一副對(duì)聯(lián)送給他，他一生默默無聞，在一所中學(xué)當(dāng)歷史教員而已，參訪結(jié)束，第二年，他就故世了。當(dāng)時(shí)他已耳朵失聰了，與大家交流都靠筆談，但他很“健談”，非常風(fēng)趣，也很慈祥。

另四位是辛亥后裔。蔡懷新是蔡元培兒子，與其父一樣本分厚道，在復(fù)旦大學(xué)教書。我們家族與蔡元培先生是世交：我祖父坐牢，是他按時(shí)探監(jiān)；我祖父結(jié)婚，是他作證婚人；我祖父去世，是他主持追悼會(huì)。李贛驥，李烈鈞兒子，也當(dāng)過舊軍人。唐云鴻，我不太熟悉。我是章太炎的孫子，比他們都要小一輩了。

四十年過去了，代表團(tuán)中的人，絕大多數(shù)已作古了，但每逢桂花盛開之時(shí)，我就會(huì)想起他們。當(dāng)時(shí)我們?cè)谖錆h，住在東湖賓館，園內(nèi)植桂花無數(shù)，香味之馥郁，讓人陶醉，所以每逢桂花盛開，我就會(huì)想起他們。這是“文化大革命”后一場(chǎng)重要的紀(jì)念活動(dòng)，它宣布和承認(rèn)中國(guó)革命的歷史包含了辛亥革命在內(nèi)的一切仁人志士，他們都是我們的革命先驅(qū)。這樣的“撥亂反正”，最大程度團(tuán)結(jié)了從辛亥革命到社會(huì)主義革命一切愛國(guó)人士，解放了歷次政治運(yùn)動(dòng)中錯(cuò)誤傷害的各界人士。如果說1949年是解放了受苦受難的億萬工農(nóng)；那么1978年是解放了無數(shù)被傷害的各界人士，讓億萬民眾團(tuán)結(jié)到中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)之中。代表團(tuán)中的32位代表，正是被第二次“解放”的人。這是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，哪怕他們的一張張面孔消失，而他們代表的各個(gè)階層，以及他們的子女及親朋好友，都投入到“新的長(zhǎng)征”之中，讓中國(guó)不僅站起來，而且富起來，強(qiáng)起來了，這是多么正確的歷史選擇，歷史應(yīng)該記住這次活動(dòng)，記住這個(gè)歷史時(shí)刻。故爰而記之。