從“愛(ài)”與“自由”看普希金的生命觀

朱鈺潔

從“愛(ài)”與“自由”看普希金的生命觀

朱鈺潔

“俄羅斯文學(xué)之父”普希金，以其對(duì)語(yǔ)言的天才駕馭和對(duì)社會(huì)敏銳的洞察力成為俄羅斯文學(xué)黃金時(shí)代的標(biāo)本性人物。這位天才戲劇化的死亡和跌宕起伏的一生都與他歌詠了一輩子的“愛(ài)”和“自由”脫不開(kāi)關(guān)系。而“愛(ài)”與“自由”這兩個(gè)普希金生命中不可或缺的重要元素，也并非一成不變，它們的內(nèi)涵、特征和對(duì)象的轉(zhuǎn)變恰恰能夠反映出普希金對(duì)生命最基本的看法。本文試圖以“普希金式愛(ài)和自由”的內(nèi)涵、對(duì)象、特征以及它們包含的矛盾與整合為切口，重新審視其生命觀的構(gòu)成轉(zhuǎn)變和特質(zhì)。

愛(ài) 自由 普希金 生命觀

亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金（1799-1837），這位“俄羅斯民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的恒定代表”[1]，一生雖短，卻以驚人的高產(chǎn)作有八百多首抒情詩(shī)，一部詩(shī)體長(zhǎng)篇小說(shuō)，十多篇中短篇小說(shuō)，并多部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)和戲劇、童話、游記、評(píng)論。這些作品不僅在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)文壇、間接影響了政壇（當(dāng)然這也直接導(dǎo)致了詩(shī)人后期的不幸遭遇），且以其暉麗萬(wàn)有、奔騰恣意之態(tài)影響了后代無(wú)數(shù)人，如果戈里、阿赫瑪托娃等，具對(duì)普希金推崇備至。普希金遺留下的這座豐碩的文學(xué)寶庫(kù)，同樣也對(duì)我們研究他的生命及他的生命觀提供了直觀詳細(xì)的資料。

普希金的一生一般被劃為四個(gè)階段[2]：皇村學(xué)校時(shí)期（1811-1817）、外交部供職時(shí)期（1817-1820）、流放南方時(shí)期（1820-1824）和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作階段（1825-1837）。盡管他四個(gè)階段在創(chuàng)作內(nèi)容、風(fēng)格、手法、體裁上有所差異，但有些永久的主題是不變的，這包括兩個(gè)人類(lèi)生命必將涉及到的母題：愛(ài)和自由。這兩個(gè)主題宛如交織成長(zhǎng)的藤蔓在普希金的生命歷程中逐漸豐盈飽滿的，同時(shí)也衍生出許多相關(guān)的可供探討的生命體精神構(gòu)成要素，諸如榮譽(yù)、尊嚴(yán)、民族等。

本文將著重從愛(ài)與自由兩個(gè)維度在其文本中的歷時(shí)發(fā)展，探究普希金的生命觀及其生命氣質(zhì)。

一.普希金式愛(ài)和自由的基本內(nèi)涵及其對(duì)象、特征

1.早期普希金式的愛(ài)與自由

愛(ài)情是人類(lèi)各種文明中普遍存在的古老命題，這個(gè)命題貫穿普希金的一生中，并占據(jù)了相當(dāng)重要的地位。在探討這個(gè)問(wèn)題之前，我們首先要明確愛(ài)的基本內(nèi)涵及其對(duì)象。

普希金早期的詩(shī)歌中大量采用了古希臘羅馬神話的元素，在此略摘一二如下：

愿你幸福！”愛(ài)神對(duì)她低聲說(shuō)，

而理智呢？理智已經(jīng)沉默。

——《理智與愛(ài)情》[3]

怎么？不見(jiàn)阿穆?tīng)柕拿倒寤ㄊ?/p>

或傲然躬身的山慈姑，

也不見(jiàn)茉莉、百合、芬芳的鈴蘭——《給一位吸鼻煙的美女》[4]

請(qǐng)記住友好的勸告：

沒(méi)有酒便沒(méi)有歡快，

沒(méi)有愛(ài)，幸福就是泡影；

現(xiàn)在去吧，與丘比特和解，

撐乘著你的醉意朦朧；

忘掉愛(ài)神給你的委屈

——《無(wú)上歡樂(lè)》[5]

愛(ài)神、維納斯、阿芙洛狄忒、丘比特等，古希臘神話中愛(ài)神的名字以及與愛(ài)情有關(guān)的神祇的名字反復(fù)出現(xiàn)并被歌頌。除此之外，詩(shī)人也非常推崇一些歌詠愛(ài)情、青春與美酒的詩(shī)人，譬如古希臘詩(shī)人安納克利融、法國(guó)抒情詩(shī)人帕爾尼等，因此，不妨可以從古希臘的文化角度來(lái)解讀早期的普希金式愛(ài)情的內(nèi)涵。年輕的普希金對(duì)于愛(ài)情的熱烈與解讀，某種程度上恰如柏拉圖《會(huì)飲篇》中最年輕的斐卓，套用其言：“總起來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為愛(ài)神在諸神中是最古老、最榮耀的，而且對(duì)于人類(lèi)，無(wú)論是生前還是死后，他也是最能導(dǎo)致品德和幸福的。”[6]在普希金看來(lái)，愛(ài)情是指狹義上的存在于兩性間的吸引愛(ài)慕,且這種愛(ài)情是一個(gè)人生命中幸福的最大來(lái)源：在樓梯上偶然遇見(jiàn)初戀對(duì)象巴庫(kù)寧娜能讓他開(kāi)心地作詩(shī)高歌，愛(ài)情失意也會(huì)讓他郁郁多時(shí)，而且他還寫(xiě)了很多詩(shī)勸他那些朋友們享受愛(ài)情、及時(shí)行樂(lè)。同時(shí)，愛(ài)情也是生命的最大意義，在充沛的生命力面前，死亡也得向愛(ài)情折服，成為抒情的工具，譬如在《哀歌》（“我看見(jiàn)了死神……”）中，詩(shī)人在末段寫(xiě)著：

朋友們，當(dāng)我已失去生命力，

和病魔斗爭(zhēng)得奄奄一息時(shí)，

我要告訴你們：“哦，朋友們，我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)！……”

安靜的心兒將在精疲力竭中死去，

我的朋友們，這是，你們要去看看她，

告訴她：他已被永恒的黑暗奪去……

那時(shí)，也許，她會(huì)在墓碑前

為我的命運(yùn)嘆一口氣。[7]

而早期普希金式愛(ài)情的對(duì)象也比較單一固定，多為年輕貌美的女性，這其中的女性不拘身份地位——農(nóng)奴演員、歌手、同學(xué)的姐妹、將軍的妻子、偶然看見(jiàn)的陌生女郎等——只要她們是美的，富有年輕的活力，都會(huì)燃起普希金的愛(ài)火。在這一點(diǎn)上他常常遭到當(dāng)代一些普希金研究者的詬病，而事實(shí)上確實(shí)，早期的普希金抒情詩(shī)常常用一些直白露骨的粗糙詞句大膽地表達(dá)他的愛(ài)意，藝術(shù)審美價(jià)值并不十分高，而思想上也談不上深刻。

但從中我們可以看出這種早期的普希金式愛(ài)的特征：這是一種有如水晶般透明的、單純的愛(ài)戀，它新鮮大膽，帶著古希臘式的對(duì)美的執(zhí)著追求和如愛(ài)琴海邊豐溢

著泡沫的葡萄酒一般蓬勃的朝氣。盡管有時(shí)，這種愛(ài)的表達(dá)過(guò)于單調(diào)和露骨，頗有些一眼望穿的幼稚沖動(dòng)，但確是極度真實(shí)的。在這份濃郁的愛(ài)背后，我們看到的是一個(gè)少年人的單純和無(wú)拘無(wú)束：他借助詩(shī)歌表達(dá)他萌動(dòng)的心情和被愛(ài)神逗弄的喜樂(lè)與哀傷。早期的普希金式愛(ài)，正如安安全全無(wú)憂無(wú)慮呆在皇村中學(xué)的普希金本人一樣，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何外在壓力（如貧窮、戰(zhàn)火、政治迫害、羞辱、謠言等）的擠壓變形，因此完全是出生的嬰兒模樣，新鮮嬌嫩又年輕豐沛。

這種對(duì)愛(ài)的執(zhí)著追求和恣意表達(dá)恰恰隱藏著自由。只是同早期的普希金式愛(ài)一樣，早期的普希金式自由也是一種單純的個(gè)體性表達(dá)，主要局限在他個(gè)人的戀愛(ài)自由和對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)校部分老師不滿的自由表達(dá)上。這是一種未經(jīng)挫折修剪過(guò)的原始自由，正如伊甸園中的亞當(dāng)與夏娃所擁有的那樣，并不存在后期為人所稱(chēng)頌的深度和堅(jiān)韌，卻擁有直擊人心的最無(wú)邪的美和野性。不可忽視的是，這種自發(fā)卻尚未被察覺(jué)的自由，本身就蘊(yùn)藏了未來(lái)對(duì)自由更深入、更廣闊地理解和表達(dá)的可能性，因?yàn)檫@種早期原始自由孕育了一種精神力量，用意大利學(xué)者圭多·德·拉吉羅的話語(yǔ)就是：“自由是對(duì)自我的意識(shí)，也是對(duì)自我擁有的無(wú)限精神價(jià)值的意識(shí)?！盵8]毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)這種對(duì)自我的無(wú)限精神價(jià)值的意識(shí)的秉持，以及對(duì)這種無(wú)限精神價(jià)值持之以恒地追求，直接觸發(fā)了普希金后來(lái)詩(shī)歌和觀念上的轉(zhuǎn)變與成熟，也成為了他抵御半生風(fēng)雨的堅(jiān)實(shí)壁壘。

如果我們能夠找出一些原則統(tǒng)一早期普希金式的愛(ài)與自由，那就是對(duì)美的追求和充沛的生命力。

2.后期普希金式的愛(ài)與自由

如果普希金僅僅止步于此，那么他也許會(huì)成為一個(gè)第一等的幸福人、第二流的文學(xué)家。顯然，普希金對(duì)于愛(ài)和自由的理解并沒(méi)有止步于此，于是才有了我們接下來(lái)對(duì)于愛(ài)和自由內(nèi)涵及其對(duì)象、性質(zhì)的進(jìn)一步討論。

在普希金離開(kāi)皇村中學(xué)后，兩度被流放，因十二月黨人事件，知交零落在寒冷的西伯利亞吹冷風(fēng)，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)只有親愛(ài)的老奶娘阿林娜陪伴他，他的詩(shī)歌被書(shū)刊審查屢屢遭刪被禁，婚姻生活也并不如意，遑論貧窮相逼，謠言四起。在這樣的境遇下，他不再是生長(zhǎng)在皇村溫室中那個(gè)優(yōu)哉游哉的單純少年，他的腳步踏向了俄羅斯南方的土地，輾轉(zhuǎn)周折中也游歷了許多名勝古跡，認(rèn)識(shí)了生活在不同地域、不同民族的人，體驗(yàn)了世俗的人情冷暖與自然、歷史的清麗雄偉。

同期，普希金式的愛(ài)與自由的內(nèi)涵與相關(guān)性質(zhì)也發(fā)生了變化，前者日趨豐盈，后者則向現(xiàn)代化趨近。

首先，此時(shí)他的愛(ài)已經(jīng)不單單局限于兩性之間，而投向了更加廣闊、更加抽象的世界。愛(ài)的對(duì)象包括諸如他的祖國(guó)、民族和一切高尚且值得稱(chēng)道的品質(zhì)等。當(dāng)然，不可否認(rèn)，此時(shí)年輕貌美的異性仍然是他愛(ài)情構(gòu)成的重要部分和描寫(xiě)對(duì)象。而且需要注意的一點(diǎn)是，此時(shí)普希金表達(dá)籍借的體裁也開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)移，劉文飛在《普希金的小說(shuō)創(chuàng)作》一文中將之稱(chēng)為“散文高潮”[9]，且不論這種“散文高潮”產(chǎn)生的內(nèi)外復(fù)雜原因，就其效果而言，無(wú)疑小說(shuō)、戲劇和評(píng)論等體裁更加適合用來(lái)表達(dá)更加復(fù)雜的思想。當(dāng)然，他的詩(shī)歌創(chuàng)作仍然不可忽視。舉例部分如下：

寫(xiě)自然風(fēng)景的：

誰(shuí)看過(guò)那地方？草原和樹(shù)林

都被自然的富麗所渲染，

河水閃爍著，以愉快的聲音

輕輕拍打著平靜的兩岸；

在月桂拱立的山坡上

凄涼的雪花從不敢偃臥——

告訴我，誰(shuí)看過(guò)那迷人的地方？

我曾在那里默默流放和愛(ài)過(guò)。（《“誰(shuí)看過(guò)那地方……”》）[10]

憑吊古跡的：

愛(ài)的噴泉，凄婉的噴泉！

我曾向你的大理石提出疑問(wèn)，

我讀過(guò)對(duì)遙遠(yuǎn)國(guó)度的禮贊，

而對(duì)馬利亞你卻默不作聲……（《給巴赫奇薩拉伊宮的噴泉》）[11]

追求自由的：

沉重的枷鎖定會(huì)被打斷，

監(jiān)牢會(huì)崩塌——在監(jiān)獄入口，

自由會(huì)歡快地和你們握手，

弟兄們將交給你們刀劍。（《“在西伯利亞礦山的深處”》）[12]

贊頌十二月黨人崇高品質(zhì)的：

上帝的聲音向著我召喚：

“起來(lái)吧，先知，你聽(tīng)，你看，

按照我的意志去行事把，

把海洋和大地統(tǒng)統(tǒng)走遍，

用我的語(yǔ)言把人心點(diǎn)燃?！保ā断戎罚13]

寫(xiě)愛(ài)國(guó)的則更多的分布在他的評(píng)論和小說(shuō)中，譬如《羅斯拉夫列夫》中描寫(xiě)的當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的簡(jiǎn)單膚淺的愛(ài)國(guó)主義和波里娜公爵小姐非同凡響的愛(ài)國(guó)主義。

其次，這種普希金式的愛(ài)情在內(nèi)涵和形式雙重方面都呈現(xiàn)出一種趨于成熟的模式，他不再滿足做一只單純歌詠愛(ài)情的夜鶯，而開(kāi)始從多維度更加立體地觀察愛(ài)情，努力表現(xiàn)愛(ài)情在這個(gè)復(fù)雜完整的世界中呈現(xiàn)出的面貌，以及與世界中其他要素的復(fù)雜關(guān)系。這一點(diǎn)在他的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)中表現(xiàn)得尤為突出。這將在后文中有詳細(xì)敘述。

在自由方面，正如之前所言，他展現(xiàn)的是一種轉(zhuǎn)向現(xiàn)代性自由的趨勢(shì)。這主要表現(xiàn)為一種“始終不渝地堅(jiān)持個(gè)人精神獨(dú)立的自由，堅(jiān)持從個(gè)人獨(dú)立出發(fā)而形成的以言論自由、出版自由與結(jié)社自由為標(biāo)志的公民自由權(quán)；堅(jiān)持將人們從奴役狀態(tài)解放出來(lái)的政治自由。”[14]普希金抨擊專(zhuān)制主義（《安德烈·謝尼耶》）、抨擊地主貴族對(duì)農(nóng)奴的欺壓（《鄉(xiāng)村》）、表達(dá)對(duì)自己的言論、出版自由受到限制的苦悶（《再次寄語(yǔ)書(shū)刊檢查官》）、尋求文化的自由（《羅斯拉夫列夫》），都是這種更加復(fù)雜立體的自由觀的呈現(xiàn)。

相較于早期嬌嫩單純的普希金式自由，這種后期的普希金式自由囊括的對(duì)象從個(gè)人走向了他所面對(duì)的整個(gè)社會(huì)，從具體的個(gè)人情愛(ài)抒發(fā)、情緒發(fā)泄轉(zhuǎn)向了更深層次的思考，并且呈現(xiàn)的方式更加內(nèi)斂。就其后期自由觀的特點(diǎn)，如果我們?nèi)匀灰晕拿鞯臍赓|(zhì)作喻，從某種意義上而言，普希金已經(jīng)從古希臘諸神浪漫不羈的個(gè)性化自由主義轉(zhuǎn)向了基督精神中的博愛(ài)與內(nèi)斂的自由，盡管普希金本人不是一個(gè)宗教狂，但是他仍然“相信上帝的

存在”。歷史的事實(shí)也確實(shí)驗(yàn)證了普希金這種源自拉吉舍夫[15]和貢斯當(dāng)[16]和斯達(dá)爾夫人[17]的現(xiàn)代化自由具有超出個(gè)體性，即擁有推及他人乃至社會(huì)發(fā)展的力量。盡管普希金本人生前為自己所受的種種不幸哀傷痛苦，但是他不知道他的作品和他本人的生命形象在后世已經(jīng)形成了一個(gè)璀璨的符號(hào)和一個(gè)不斷吸納、擴(kuò)大的“召喚結(jié)構(gòu)”。

二.普希金筆下對(duì)愛(ài)和自由態(tài)度的矛盾、整合及其折射出的生命觀

普希金筆下的的“愛(ài)”與“自由”之所以擁有值得探究的地方，除了上文所言，還因?yàn)槠浒拿苄院驼闲?，以及這背后隱藏的生命觀。

1.愛(ài)的矛盾與整合

盡管如上文所描述的，普希金式的愛(ài)可以粗略分為兩種，但在這兩種中都包含了一些共同的矛盾，比如就內(nèi)在而言的愛(ài)的精神性和肉體性的矛盾、就外在而言的愛(ài)與世界上其他要素（譬如倫理、政治、文化、地位等）的矛盾。

（1）愛(ài)的內(nèi)在矛盾與整合

首先，普希金絕對(duì)不是一個(gè)禁欲主義者。在他那里精神性的愛(ài)情和肉體性的情欲是統(tǒng)一的。盡管他大量吸納了古希臘的文化，但顯然禁欲的斯多葛派不在其中，柏拉圖式的精神戀愛(ài)也不受待見(jiàn)（參見(jiàn)其詩(shī)《柏拉圖主義》），相反，他更像是酒神密教的信徒，在他的早期作品中我們可以大量看到各種離經(jīng)叛道、天馬行空的想象和狂歡化的敘述，字里行間充溢著享樂(lè)主義和沸騰冒泡的美酒。普希金生長(zhǎng)在一個(gè)東正教為主導(dǎo)的國(guó)度中，然而嚴(yán)苛的教規(guī)并沒(méi)有歸馴這個(gè)天真的少年，相反激起了他身上相反的那一面，這或許是由于當(dāng)時(shí)的宗教狀況和寺院中僧侶們并沒(méi)有展現(xiàn)出這種精神的崇高和純潔所致。因此普希金寫(xiě)了大量調(diào)侃此類(lèi)事件的詩(shī)歌譬如《僧侶》等，這點(diǎn)一直到他生命將盡都沒(méi)有變。

在《致恰阿達(dá)耶夫》一信中，普希金表示“我們有過(guò)完全獨(dú)特的生存方式，這種方式把我們變?yōu)榛酵?，與基督教世界又完全不同的教徒。”“我們的宗教界，直到費(fèi)奧凡之時(shí)，都值得尊敬，從未染上天主教的惡習(xí)。”[18]，由此可見(jiàn)，普希金理解的愛(ài)情的精神性和肉欲性與自中世紀(jì)以來(lái)基督教的“禁欲主義”是格格不入的，俄羅斯的宗教有其自身的特點(diǎn)，但是與放縱也有所區(qū)別，當(dāng)然這里的是指寫(xiě)作方面。在生活上，普希金所表現(xiàn)出的遠(yuǎn)沒(méi)有他筆下的那么節(jié)制，據(jù)說(shuō)他還專(zhuān)門(mén)羅列了一張?zhí)畦麊?，上面記錄了他自己曾?jīng)戀慕過(guò)和交往過(guò)的所有女性的名字。因此亨利·特羅亞在《天才詩(shī)人普希金》中將日常普希金和詩(shī)人普希金加以區(qū)別：“一旦他關(guān)上房門(mén)，一旦他拿起筆，他就不是浪跡客廳和妓院的花花公子，而是普希金了，是一位知道自己打算干什么的詩(shī)人、一位不沾沾自喜的詩(shī)人?！盵19]普希金筆下的愛(ài)情呈現(xiàn)出一種相對(duì)而言和諧優(yōu)美的狀態(tài)，就像雷諾阿的繪畫(huà)，裸露的軀體孕育著巨大的幸福，盡管肉感十足，卻閃耀著生命的光澤。

在普希金這里，精神性和肉體性是呈現(xiàn)出完整的統(tǒng)一性的，正像阿里斯多潘在《會(huì)飲篇》中的“球體人”寓言一樣，愛(ài)情的歡樂(lè)不僅僅是精神性的，也不僅僅是感官性的，他是一種對(duì)立統(tǒng)一的存在，是人類(lèi)對(duì)于由分而合的欲望需求。超出兩性關(guān)系而言同樣如此，當(dāng)普希金把他的愛(ài)的對(duì)象從年輕貌美的女子投向更加廣闊的世界時(shí),他所追求的精神與肉體的整合變成了精神法則和物質(zhì)存在的整合。在普希金筆下，天上的愛(ài)與地上的愛(ài)是合二為一的，精神的愛(ài)與俗世的愛(ài)不存在罅隙。

不過(guò)需要標(biāo)注的一點(diǎn)是，普希金作品所折射的觀念和他本人的生命并不是完全重合的，也就是說(shuō)，他的生命觀和他的生命經(jīng)歷、體驗(yàn)是有出入的，從某些方面而言，他個(gè)人的經(jīng)歷并沒(méi)有他筆下的思想那么崇高，反而有時(shí)呈現(xiàn)出一種散浪、啰嗦、混亂甚至低級(jí)趣味的傾向，不過(guò)這不在本文的探討范圍內(nèi)，本文主要探討的是他的作品所呈現(xiàn)出的生命觀。

（2）愛(ài)的外在矛盾與整合

在愛(ài)與外在要素的矛盾中，他的演繹則更加精彩。這一點(diǎn)在他的小說(shuō)和長(zhǎng)篇敘事詩(shī)中反映的更為明顯，因?yàn)檫@一方面的探討主要出現(xiàn)在他后期的作品中。

在探討這個(gè)問(wèn)題之前，我們要知道，普希金描寫(xiě)的矛盾并不局限在愛(ài)和外在要素的矛盾中，他描寫(xiě)了許多矛盾，因此普希金的小說(shuō)和他的敘事詩(shī)構(gòu)筑了一種截然對(duì)立的態(tài)勢(shì)。如果說(shuō)他的小說(shuō)擁有俄羅斯大地堅(jiān)實(shí)渾厚的氣質(zhì)，那么他的敘事詩(shī)便持有滿天揮灑的星辰的姿態(tài)——靈動(dòng)、跳躍和叛逆。他的小說(shuō)中透出一股崇高和對(duì)古典價(jià)值觀體系中美德的激賞，譬如堅(jiān)貞、勇敢、機(jī)智、善良。在他的詩(shī)作中我們可以清晰地感覺(jué)到作者的思緒在不斷游蕩而想象力在飛馳。就像他寫(xiě)作敘事詩(shī)的提綱，總是由一個(gè)個(gè)連字符勾綴的單詞或人名組成，簡(jiǎn)潔跳脫，發(fā)揮空間極大。敘事詩(shī)中，古典道德被巧妙地置于風(fēng)口浪尖，無(wú)數(shù)歧義的聲音破浪而出形成了卿云爛兮之景，我們?cè)趫?jiān)貞中看見(jiàn)殘忍，在勇敢中看見(jiàn)叛逆，在威嚴(yán)中看見(jiàn)崩潰，在善良中看見(jiàn)懦弱，同時(shí)也在背叛中看見(jiàn)愛(ài)情，在粗野中看見(jiàn)仁慈，在混亂中看見(jiàn)秩序，在兇狠中看見(jiàn)關(guān)愛(ài)。詩(shī)人在對(duì)堅(jiān)貞、勇敢、機(jī)智、善良做著不斷地解構(gòu)與重建，重新塑出另外一片朗加納斯古典崇高以外的天地，這或許可以看做是作為詩(shī)人的普希金與作為小說(shuō)家的普希金的一種無(wú)意識(shí)的相互修正，當(dāng)我們將兩者重合時(shí)獲取的才是這個(gè)蕩氣回腸的世界的完整面貌和生存在這個(gè)世界上無(wú)數(shù)生命體的矛盾個(gè)性。

回歸此節(jié)討論的愛(ài)和其他要素的矛盾性，將其他矛盾且暫擱置。在他的詩(shī)歌中我們常常找到如下的對(duì)立：年老——年輕、法則——混亂、固定——游蕩、禁欲——情欲、堅(jiān)貞——愛(ài)情。最后一個(gè)對(duì)立似乎不合世俗所理解的反義對(duì)立，但是最有意思。我們?cè)谄障＝鸬脑?shī)歌中能夠找到這樣的一對(duì)形象：一個(gè)年長(zhǎng)的、大權(quán)在握的、威嚴(yán)的男性長(zhǎng)者（譬如基列伊、馬澤帕、安哲魯）愛(ài)上一個(gè)年輕的、美貌的、處于下位或低勢(shì)的少女（譬如瑪麗雅和伊莎貝拉）。這些少女擁有一種古希臘般的初生嬰兒的純美和洶涌的生命力，這對(duì)于這些男子而言是一種致命的誘惑。在這兩個(gè)形象后面，我們似乎能夠看見(jiàn)對(duì)應(yīng)的兩種特定的價(jià)值取向和生命氣質(zhì)的對(duì)沖。一個(gè)代表了理智、規(guī)則、政治等穩(wěn)定的、具有機(jī)械性質(zhì)的價(jià)值，另一個(gè)代表了愛(ài)情、生命、自由、文化等靈動(dòng)的、具有生命性質(zhì)的價(jià)值，這兩種價(jià)值取向在對(duì)轟碰撞中產(chǎn)生了諸多悲歡離合，其矛盾成幾何級(jí)增長(zhǎng)，幾乎可以做一些排列組合的小游戲。譬如：

基列伊——瑪麗雅（愛(ài)情——宗教、愛(ài)情——政治、愛(ài)情——倫理、愛(ài)情——愛(ài)情）

馬澤帕——瑪麗雅（愛(ài)情——權(quán)利、愛(ài)情——自由、愛(ài)情——倫理）

安哲魯——伊莎貝拉（愛(ài)情——法規(guī)、愛(ài)情——理智、愛(ài)情——親情）

阿列哥——金斐濟(jì)（愛(ài)情——文化、愛(ài)情——生命、愛(ài)情——自由、愛(ài)情——堅(jiān)貞）

葉甫蓋·尼奧涅金——達(dá)吉雅娜（愛(ài)情——婚姻、愛(ài)情——自由、愛(ài)情——責(zé)任）

僅觀上述一瞥即可看出，在普希金筆下，狹義的愛(ài)尚且與那么多要素相沖突，那么廣義的愛(ài)所要面對(duì)的矛盾將更多。事實(shí)上在這里，普希金根本就沒(méi)有辦法去整合這些矛盾，因?yàn)槭澜绫旧砭褪怯筛鞣N分裂—整合、混亂—秩序組成的，這種經(jīng)典的二元對(duì)立在他筆下呈現(xiàn)出驚人的張力，因此人物的塑造自然更加豐滿。就這一點(diǎn)我們可以看出，在普希金的生命觀中，“愛(ài)”的生存狀況表達(dá)是極其復(fù)雜的，而且并不存在整合的可能性，正如《茨岡人》中金斐濟(jì)的父親對(duì)殺死了自己女兒的阿列哥所言：

這時(shí)候老人走過(guò)來(lái)說(shuō)道

離開(kāi)我們吧，你高傲的人。

我們粗野；我們沒(méi)有法律。

我們也不懲罰，也不處刑——

我們不需要流血和呻吟——

但不愿和兇手活在一起……[20]

普希金面對(duì)樣的沖突，其實(shí)并不是沒(méi)有嘗試過(guò)整合，但如同他故事中的主角一樣，如同生活在這個(gè)世界上的萬(wàn)千生靈一樣，無(wú)從整合愛(ài)與其他元素的矛盾，在這場(chǎng)碰撞中，我們看到的是矛盾對(duì)整合的取勝。因此在他多次嘗試失敗后，他只能付諸筆端，流諸后人為鑒。

2.自由的矛盾與整合

普希金筆下的自由同樣充滿了矛盾，這其中同樣包括自由內(nèi)在的矛盾和自由與外在其他要素之間的矛盾。

首先表現(xiàn)在個(gè)體性之間的的矛盾。這樣的例子很多，譬如《茨岡人》中的阿列哥和金斐濟(jì)，阿列哥為了逃離法律的迫害獲得個(gè)人的自由而情愿同茨岡人一起流浪，與此同時(shí)，金斐濟(jì)為了自己愛(ài)情的自由，喪生在阿列哥嫉妒的怒火下。金斐濟(jì)的父親對(duì)他說(shuō)：

你生來(lái)不是為了粗野生活，

你尋求自由只是為了自己；

你的聲音我們聽(tīng)得害怕——

我們的心靈怯弱而良善，

你粗暴殘忍——離開(kāi)我們吧，

別了，愿你今后平安。[21]

我們?cè)谶@里看到的是個(gè)體性自由的對(duì)沖，一方的自由對(duì)另一方而言可能意味著背叛，意味著折磨和痛苦。再譬如《葉甫蓋尼·奧涅金》中葉甫蓋尼拒絕達(dá)吉雅娜時(shí)說(shuō)的那樣：

假如我想用家庭的圈子

來(lái)把我的生活加以約束；

假如因幸福命運(yùn)的恩賜，

要我做一個(gè)父親和丈夫；

假如那家庭生活的畫(huà)面，

哪怕只一分鐘讓我迷戀，——

那么只有您才最為理想，

我不會(huì)去另找一個(gè)新娘。[22]

葉甫蓋尼拒絕達(dá)吉雅娜的直接原因就是因?yàn)樗麚?dān)心婚姻和家庭生活會(huì)將他的自由打破。除了上述敘事詩(shī)以外，再如《埃及之夜》中的克里奧佩特拉、戲劇《石客》中的唐璜等，在這些作品中，我們可以看到一種對(duì)絕對(duì)自由尋求的失敗，這是個(gè)體向絕對(duì)自由做出的最后沖鋒，是個(gè)人精神價(jià)值發(fā)揚(yáng)到極致之后產(chǎn)生的行為，是熱烈的生命做出的慘烈的碰撞。在這種瘋狂的沖擊中，我們甚至可以看見(jiàn)他們對(duì)傳統(tǒng)道德不顧一切的拋棄,這展現(xiàn)出了一種奇異的理想幻滅之狀。他們的無(wú)根與游蕩恰恰是因?yàn)楦灿谝环N對(duì)絕對(duì)自由的崇拜和堅(jiān)信。當(dāng)然，當(dāng)不止一個(gè)人做出這樣的激烈沖擊時(shí)，面臨的就是劍拔弩張之勢(shì)，結(jié)果唯有以死作結(jié)，正如《茨岡人》中的阿列哥與金斐濟(jì)。而持有相同自由觀的個(gè)體聚集成群體時(shí)，我們還能看到兩種文化、民族間的碰撞，套用一句《葉甫蓋尼·奧涅金》中的俏皮話：“鄉(xiāng)下有鄉(xiāng)下的一套自由，/這自由有它幸福的地方，/這和高傲的莫斯科一樣。”[23]這便是這種自由之戰(zhàn)最后的歸宿。普希金早年自己也是這樣熱烈地追求過(guò)個(gè)體的自由，但是結(jié)果可想而知，一個(gè)人的自由必然以另外一個(gè)人的自由為限，他的這種追求突出表現(xiàn)在愛(ài)情方面，這給他帶來(lái)了諸多甜蜜，也帶來(lái)了諸多苦惱，而當(dāng)他把自由之矛投向他方時(shí)，不可避免的論戰(zhàn)便開(kāi)始了。我們很難給這種自由定義好壞，因?yàn)檎莻€(gè)體對(duì)自由界線做出的不斷突破才推動(dòng)了文明的進(jìn)程并一步步構(gòu)筑了生命的尊嚴(yán)和舒適；但同時(shí)這種自由的追求時(shí)常有悖于道德律令，容易導(dǎo)致自身的粉身碎骨。

承上一段所言，這種有悖于道德律令就是自由與其他要素的矛盾的體現(xiàn)之一。自由是一種狀態(tài)，他可以被用諸在很多方面：政治、文化、法律、經(jīng)濟(jì)、語(yǔ)言、思想……很多時(shí)候，這幾個(gè)方面同時(shí)追求自由會(huì)導(dǎo)致不可避免的沖突。譬如《波爾塔瓦》中的馬澤帕，當(dāng)他拐走美麗年輕的瑪麗雅追求愛(ài)情的自由時(shí)，就埋下了以后與追求政治自由矛盾的導(dǎo)火索。而瑪麗雅在不顧人言可畏與自己的教父在一起后，同樣面臨了在愛(ài)情自由與倫理親情的沖突。人間各種領(lǐng)域雖然組成了一個(gè)整體，但這個(gè)整體之中,每個(gè)領(lǐng)域之間都處在一種動(dòng)態(tài)的平衡狀態(tài)中，一方的自由很可能導(dǎo)致另一方的損失，正如之前所言，自由是一種狀態(tài)——一種取消或者減少其他要素限制的狀態(tài),這是自由先天帶來(lái)的矛盾，它猶如那個(gè)漂亮的金蘋(píng)果，落在誰(shuí)手中，都會(huì)引起爭(zhēng)論。

縱然如此，在普希金和他筆下的人物，以及他周?chē)氖曼h人朋友們（如普欣、恰阿達(dá)耶夫等人）身上，我們都可以看到這樣一種超乎尋常的堅(jiān)韌和執(zhí)著，他們不是簡(jiǎn)單的“雖千萬(wàn)人吾往矣”，他們對(duì)于某一方面自由的執(zhí)著追求，有些已經(jīng)超出了人類(lèi)社會(huì)道德的限制，在這樣激烈的撞擊下，有人成功，有人崩潰，有人死得其所，有人遭到懲罰，有人狼狽茍延，有人喜笑顏開(kāi)……我們依舊很難給這些自由做出一個(gè)簡(jiǎn)單的是非評(píng)價(jià)，只能夠說(shuō)，這依然是個(gè)人自我精神價(jià)值的極致化對(duì)“絕對(duì)自由”的慘烈沖擊。

當(dāng)然，也并非所有對(duì)自由的沖擊都是失敗的。在《別爾金小說(shuō)集》中我們倒是見(jiàn)到了不少成功的例子，譬如《射擊》中的西爾維奧、《村姑小姐》中的麗莎等，他們或以自己的氣度，或以自己的智慧，成功地在小范圍內(nèi)達(dá)成了自己所追求的自由。

綜上而言，自由在普希金的筆下既單純又復(fù)雜，單純?cè)谟谒皇潜憩F(xiàn)一種不受拘束或者減少拘束的狀態(tài)，復(fù)雜在于他的生存環(huán)境極其復(fù)雜，牽扯甚廣，而且很難對(duì)他定義是好還是壞，例如站在現(xiàn)代的角度評(píng)價(jià)十二月黨人的起義，無(wú)疑這是對(duì)政治自由和社會(huì)進(jìn)步的一大突破，但是這種自由放在《石客》中確實(shí)時(shí)常呈現(xiàn)出一種不負(fù)責(zé)任和貪色。不過(guò)，無(wú)論如何，自由之于普希金，猶如生命不可或缺的空氣,猶如美人面上紅潤(rùn)的氣色,是充沛的鮮活的生命對(duì)所謂的生活中的“陳腐窠臼”的挑戰(zhàn)與抵抗，是生命活性的象征。

三.普希金文學(xué)作品中愛(ài)與自由的實(shí)質(zhì)與生命氣質(zhì)

到底是什么在推動(dòng)普希金用盡一生追求愛(ài)與自由？

筆者試做了如下分析：

關(guān)于愛(ài)，或許這源自一種對(duì)美的崇拜與追逐?！稌?huì)飲篇》中狄歐蒂瑪?shù)囊幌捛∏「爬似障＝鹨簧叩牡缆罚?/p>

一個(gè)人要想循著正確的途徑接近這個(gè)目標(biāo)，就必須從幼年起追求美的形體，如果開(kāi)始做的正確，他當(dāng)然首先只會(huì)愛(ài)好一個(gè)這樣的形體，并且用一些美好的話語(yǔ)來(lái)稱(chēng)頌它。[24]

普希金從少年起便狂熱地戀愛(ài)著各式各樣的美人，即“首先只會(huì)愛(ài)好一個(gè)這樣的形體”，他寫(xiě)了大量的抒情詩(shī)來(lái)描繪贊美那些美人秀麗的發(fā)絲、婀娜的腰肢、瑩潤(rùn)的皮膚，即“用一些美好的話語(yǔ)來(lái)稱(chēng)頌它。”

“然后發(fā)現(xiàn)某個(gè)形體里的美與其他形體里的美是貫通一氣的，于是他就要追索那個(gè)具有類(lèi)型意義的美者，這時(shí)就只有大愚不解的人才會(huì)不明白一切形體中的美是同一個(gè)美了。明白這一點(diǎn)，他就成了愛(ài)一切美好形體的人，把他的熱情從專(zhuān)注于某一形體推廣到一切，因?yàn)樗涯欠N專(zhuān)注一點(diǎn)看成渺小的、微不足道的……他眼睛里有了各式各樣美的東西，就不再像奴隸似的只愛(ài)一個(gè)個(gè)別的東西，只愛(ài)某個(gè)小廝、某個(gè)成人或某種行動(dòng)的美了?！盵25]

離開(kāi)皇村中學(xué)后的普希金在大量接觸了社會(huì)以后，開(kāi)始在更廣的對(duì)象身上看見(jiàn)了這種美，譬如抽象的道德、譬如流浪的茨岡人身上、譬如俄羅斯廣袤土地上漂亮的風(fēng)景、譬如令人遐思的各種古代遺跡……他已經(jīng)“把他的熱情從專(zhuān)注于某一形體推廣到一切”了。

“他不復(fù)卑微瑣屑，而是放眼美的汪洋大海，高瞻遠(yuǎn)矚，孕育著各種華美的言辭和莊嚴(yán)的思想，在愛(ài)智的事業(yè)上大獲豐收，大大加強(qiáng)，大大完善，發(fā)現(xiàn)了這樣一種唯一的知識(shí)，以美為對(duì)象的知識(shí)。”[26]

確實(shí)如此，在更加廣闊的領(lǐng)域領(lǐng)略過(guò)大美之后，普希金明顯將他的部分精力從追求異性上轉(zhuǎn)移到其他方面，譬如文學(xué)創(chuàng)作；譬如思考社會(huì)問(wèn)題。他的語(yǔ)言也從原先的未經(jīng)琢磨直白挑逗變得更加莊嚴(yán)。此時(shí)的他雖然依舊會(huì)有各種牢騷，但已經(jīng)很少會(huì)像年輕時(shí)那樣寫(xiě)作類(lèi)似于《譏卡切諾夫斯基》[27]、《致瓦·米·沃爾孔斯卡婭》[28]之類(lèi)的作品了。而且后期他受到的書(shū)刊檢查更加嚴(yán)格，在這樣的情況下，他“孕育著各種華美的言辭和莊嚴(yán)的思想”，依舊在“愛(ài)智的事業(yè)上大獲豐收”。

“一個(gè)人如果一直接受愛(ài)的教育，按照這樣的次序一一觀察美的東西，直到這門(mén)愛(ài)的學(xué)問(wèn)的結(jié)尾，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種無(wú)比其妙的美者，即美本身。”[29]

普希金一直將他源源不絕的對(duì)世界的愛(ài)灌注到他的文本中。他的愛(ài)太過(guò)于豐盛以至于有時(shí)令我們瞠目，但如果從他對(duì)美的執(zhí)著這個(gè)角度出發(fā)，那么就可以解釋一二。所謂他的“多情”，其實(shí)恰恰是一種近乎瘋狂的專(zhuān)一——他對(duì)美的專(zhuān)一。普希金愛(ài)世上一切美好的事物，無(wú)論他們是屬于福波斯克制清晰的莊嚴(yán)，還是巴克斯放蕩灑脫的浪漫，是實(shí)在的形體還是虛幻的概念：甜美的酒食、蜂腰的美人、耀眼的榮光、高尚的品德、莊嚴(yán)的思想、希望和光明、傳奇的故事、漂亮的風(fēng)景……他如同浪蕩子一樣從一個(gè)美好的事物晃到另一個(gè)面前，薄情又多情地追求一個(gè)又一個(gè)漂亮的人；他毫不客氣地評(píng)價(jià)一些低劣的作品或者用犀利的語(yǔ)言諷刺他看來(lái)毫無(wú)建樹(shù)或者作品不佳的作者（譬如特列佳科夫斯基[30]、雷布什金）；他對(duì)丑陋的一切都大加刻薄，從禿子、缺陷、衰老、皺紋到湊韻的詩(shī)歌、拙劣的思想、不幸的故事……這些都可以看做是在一種殘酷的對(duì)美的朝圣。

關(guān)于自由，這可以聯(lián)系到構(gòu)筑普希金生命一些其他要素，包括他個(gè)人的和那個(gè)時(shí)代的。普希金獨(dú)特的人生經(jīng)歷為他尋求自由提供了豐富的物質(zhì)、知識(shí)、精神儲(chǔ)備：貴族的出生、富足的生活、精英化的教育、天賦的才能（八歲能用法語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)）……普希金是一個(gè)對(duì)尊嚴(yán)榮譽(yù)極其看重的人，這點(diǎn)或許在他早期并不能看出來(lái)，因?yàn)槿藗儗?duì)自己擁有的東西時(shí)常是一種視而不見(jiàn)的狀態(tài)。但是后來(lái)，經(jīng)歷了從高處跌落后，他的自由明顯受到了限制：最后一次流放被軟禁在他母親的領(lǐng)地，連普欣探望他都是偷偷前往；他的文學(xué)創(chuàng)作受到嚴(yán)格的書(shū)刊審查，有時(shí)甚至連沙皇都插手其中。這種自由的限制明顯地?fù)p害了他的榮譽(yù)。普希金離開(kāi)學(xué)校后明顯地表現(xiàn)出了對(duì)自尊和榮譽(yù)的看重與維護(hù)，譬如在有人攻擊他是貴族中的小市民時(shí)，他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作了一篇文章作為回應(yīng)，敘述了自己家族悠久古老的歷史，甚至于最后他的死于決斗，都是一種對(duì)榮譽(yù)的維護(hù)。因此他對(duì)于自由的堅(jiān)持，其實(shí)也是自尊榮譽(yù)的一個(gè)體現(xiàn)。

同時(shí)，不可忽視“理想化的現(xiàn)代自由”是那個(gè)時(shí)代的特征。黃金一代們，大多參加過(guò)或距離年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)不遠(yuǎn)的一代，他們中有相當(dāng)多的人接受過(guò)彼時(shí)更加開(kāi)放的西歐教育。這一代天之驕子高傲、富于榮譽(yù)感，同時(shí)更加理想主義，其中相當(dāng)一批擁有極其令人動(dòng)容的崇高品質(zhì)。普希金參加的“綠燈社”中即有不少這樣的人，而他在皇村中學(xué)時(shí)交往的駐扎周?chē)能姽僦杏幸恍┚褪呛髞?lái)的十二月黨人成員，大環(huán)境和小圈子注定“自由”會(huì)成為他血脈中流淌的因子。

最后，在愛(ài)與自由背后，站立著的正是鮮活的生命本身。愛(ài)與自由，在人類(lèi)文明的進(jìn)化史上從來(lái)都是奢侈品，擺放他們的祭壇之下常有血跡和眼淚浸染。受到愛(ài)神和自由女神眷顧的人，大多都是命運(yùn)的寵兒。他們時(shí)常因緣際會(huì)擁有令人稱(chēng)羨的任性的權(quán)利和足夠其揮灑的才華，他們胸中時(shí)常懷著沸騰的快要溢出的愛(ài)和從來(lái)不愿被束縛的堅(jiān)持。正因?yàn)閻?ài)多，故欲與人分享；正因?yàn)樽杂杀煌鯔?quán)之靴踐如草芥，所以要播撒自由的種子在廣闊的田野。

普希金是這樣的一個(gè)幸運(yùn)兒。在他被流放前，聲名已經(jīng)達(dá)到了獨(dú)步之地，年少的一首《皇村回憶》已經(jīng)讓他聲名鶴立，并且他可以隨著自己的心意愛(ài)好任意寫(xiě)作，盡情地對(duì)不喜歡的事物口誅筆伐、對(duì)喜歡的對(duì)象長(zhǎng)歌其情；而在不幸到來(lái)后，他踏上了絕大多數(shù)流芳后世的優(yōu)

秀文學(xué)家走過(guò)的道路：窮而后工——在拮據(jù)和掙扎中，他的作品如同理璞出玉般煥發(fā)出真正驚心動(dòng)魄的力量。

四.總結(jié)

普希金以自由和愛(ài)為生命核心的生命觀與生命氣質(zhì)從他的繪畫(huà)風(fēng)格也可見(jiàn)一斑。普希金其實(shí)并不擅長(zhǎng)畫(huà)人物的正面像，在他的書(shū)畫(huà)作品中，時(shí)?？吹揭粋€(gè)鼻尖朝左的側(cè)面像或一個(gè)背影，絕少有正面像或鼻尖朝右的畫(huà)像。他只畫(huà)他覺(jué)得順手的，畫(huà)他熱愛(ài)的，畫(huà)他覺(jué)得有趣的，哪怕只是一個(gè)貴婦人的背影、一雙舞女的小腳、一柄馬刀、一匹穿長(zhǎng)禮服的馬、一個(gè)鳥(niǎo)形花筆……而且作品都被他隨意畫(huà)在手稿的空白邊頁(yè)上。這種繪畫(huà)題材的偏愛(ài)和落筆地點(diǎn)的無(wú)所在意折射出的正是一種浪漫隨性的生命氣質(zhì)，他任性地?fù)]霍著他所擁有的，自由地將他的充沛的愛(ài)蔓延到筆端紙邊，漫不經(jīng)心又隨處可見(jiàn)，收斂甚少，實(shí)性情中人耳。

盡管那個(gè)高坐神臺(tái)，獲得了“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”美譽(yù)的普希金令人敬仰，但是那個(gè)擁有孩子氣質(zhì)單純?nèi)涡缘貓?zhí)著于美、愛(ài)和自由的普希金卻更加令人可親。普希金的詩(shī)集中，雖然有西伯利亞的冷風(fēng)從紙面襲來(lái)，然而更多的時(shí)候，我們看見(jiàn)的是他的歡笑、沉醉、尖刻和苦悶。前者是生命莊嚴(yán)的崇高感，但后者才是生命豐盈的真實(shí)。肅穆沉痛與瑣碎浪漫被他糅雜在一起，以愛(ài)和自由之名。熱鬧喧囂與寂靜孤獨(dú)如同一條河流的上游和下游，生命從來(lái)都是一項(xiàng)浩大的工程，言語(yǔ)不足以表其意，但卻讓每個(gè)感受過(guò)其充盈豐滿的存在的人忍不住去訴說(shuō)。普希金在其中觸摸到了愛(ài)和自由，并且不厭其煩地在他短暫的一生中去書(shū)寫(xiě)這些美好的東西，以御三千世界的寒冷與朽暗。在這些華言雄辭之上，他早年自嘲“苦行僧”一語(yǔ)成讖，他本人恰恰踐行了早年的詩(shī)歌《僧侶》的結(jié)局：

人間遍布通向黑暗地獄之路，

你要堅(jiān)持筆直地走下去。[31]

[1]柏拉圖：《會(huì)飲篇》，王太慶譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年1月第1版

[2]査曉燕：《普希金——俄羅斯精神文化的象征》，北京大學(xué)出版社，2001年版

[3]圭多·德·拉吉羅：《歐洲自由主義史》，楊軍譯，吉林人民出版社2001年版

[4]亨利·特羅亞：《天才詩(shī)人普希金》，張繼雙等譯，世界知識(shí)出版社，2000年

[5]普希金：《普希金全集》，十卷本，沈念駒，吳笛主編，杭州：浙江文藝出版社，2012年12月第1版

[6]普希金著：《普希金小說(shuō)選》，劉文飛譯，桂林：漓江出版社，2013年3月第1版

[7]張鐵夫等著：《普希金新論——文化視域中的俄羅斯詩(shī)圣》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年4月第1版

注釋

[1]査曉燕：《普希金——俄羅斯精神文化的象征》，北京大學(xué)出版社，2001年版，第5頁(yè)

[2][俄]普希金：《普希金全集卷1：抒情詩(shī)》，沈念駒，吳笛主編，查良錚，谷羽等譯，杭州：浙江文藝出版社，2012年12月第1版，第2-3頁(yè)

[3][4][5][俄]普希金：《普希金全集卷1：抒情詩(shī)》，沈念駒，吳笛主編，查良錚，谷羽等譯，杭州：浙江文藝出版社，2012年12月第1版，第46-47頁(yè)，第52頁(yè)，第64頁(yè)

[6][古希臘]柏拉圖：《會(huì)飲篇》，王太慶譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年1月第1版，第16頁(yè)

[7][俄]普希金：《普希金全集卷1：抒情詩(shī)》，沈念駒，吳笛主編，查良錚，谷羽等譯，杭州：浙江文藝出版社，2012年12月第1版，第244頁(yè)

[8][意大利]圭多·德·拉吉羅：《歐洲自由主義史》，楊軍譯，吉林人民出版社2001年版，第12-13頁(yè)

[9][俄]普希金著：《普希金小說(shuō)選》，劉文飛譯，桂林：漓江出版社，2013年3月第1版，第1頁(yè)

[10][俄]普希金：《普希金全集卷1：抒情詩(shī)》，沈念駒，吳笛主編，查良錚，谷羽等譯，杭州：浙江文藝出版社，2012年12月第1版，第462-463頁(yè)

[11][12][俄]普希金：《普希金全集卷2：抒情詩(shī)》，沈念駒，吳笛主編，烏蘭汗，丘琴等譯，杭州：浙江文藝出版社，2012年12月第1版，第34頁(yè)，第191頁(yè)

[13][俄]普希金：《普希金全集卷2：抒情詩(shī)》，沈念駒，吳笛主編，烏蘭汗，丘琴等譯，杭州：浙江文藝出版社，2012年12月第1版，第166頁(yè)

[14]張鐵夫等著：《普希金新論——文化視域中的俄羅斯詩(shī)圣》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年4月第1版，第31頁(yè)

[15]拉吉舍夫（1749～1802），俄國(guó)哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家與作家，啟蒙主義學(xué)者。1749年8月20日出生，1802年9月12日，自殺，著有革命長(zhǎng)詩(shī)《自由頌》，唯物主義論者，主張摧毀專(zhuān)制制度和農(nóng)奴制度，被稱(chēng)為俄羅斯的第一位知識(shí)分子，普希金受其影響甚大。

[16]本杰明·貢斯當(dāng)(Benjam in Constant，1767年10月25日-1830年12月8日)，法國(guó)文學(xué)家和政治思想家，近代自由主義奠基人之一。

[17]斯達(dá)爾夫人，原名安娜·路易思·日爾曼妮·奈凱爾。法國(guó)浪漫主義女作家，文學(xué)批評(píng)家，因反對(duì)拿破侖的專(zhuān)制主義而流亡國(guó)外，普希金對(duì)她非常推崇，在小說(shuō)、詩(shī)歌和評(píng)論中多次提及。

[18][俄]普希金：《普希金全集卷9：書(shū)信》，沈念駒，吳笛主編，呂宗興，王三隆譯，杭州：浙江文藝出版社，2012年12月第1版，第503-504頁(yè)

[19]亨利·特羅亞：《天才詩(shī)人普希金》，張繼雙等譯，世界知識(shí)出版社，2000年，第177頁(yè)

[20][21][俄]普希金：《普希金全集卷3：長(zhǎng)詩(shī)·童話詩(shī)》，沈念駒，吳笛主編，余振，谷羽譯，杭州：浙江文藝出版社，2012年12月第1版，第66頁(yè)，第66頁(yè)

[22][23][俄]普希金：《葉甫蓋尼·奧涅金》，智量譯，廣州：花城出版社，2012年8月第1版，第106頁(yè)，第109頁(yè)

[24][25][古希臘]柏拉圖：《會(huì)飲篇》，王太慶譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年1月第1版，第63頁(yè)，第63-64頁(yè)

[26][古希臘]柏拉圖：《會(huì)飲篇》，王太慶譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年1月第1版，第64頁(yè)

[27]卡切諾夫斯基（1775—1842），俄國(guó)歷史學(xué)家、評(píng)論家，因?yàn)樵凇稓W羅巴通報(bào)》上發(fā)表文章攻擊卡拉姆津著的《俄國(guó)史》而遭到普希金的諷刺，中有句子如“惡毒的批評(píng)家，你早被不朽的手碾成齏粉……放老實(shí)點(diǎn)把，德豐坦屁股溝里爬出的蛆蟲(chóng)……”等句。

[28]瓦·米·沃爾孔斯卡婭（1781—1865）是宮中女官，普希金喜愛(ài)她的女傭娜塔莎，一次在黑暗的走廊中，誤把她當(dāng)做娜塔莎而親吻了一下，于是被她告到沙皇那里，于是普希金寫(xiě)了此詩(shī)回復(fù)，其中有詞句如“太太，您很像拉皮條的女性，/說(shuō)您是個(gè)丑八怪也行……”

[29][古希臘]柏拉圖：《會(huì)飲篇》，王太慶譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年1月第1版，第64-65頁(yè)

[30]特列佳科夫斯基，俄國(guó)18世紀(jì)詩(shī)人，著有長(zhǎng)詩(shī)《忒勒瑪科斯頌》，被認(rèn)為是平庸而沉悶的。

[31][俄]普希金：《普希金全集卷1：抒情詩(shī)》，沈念駒，吳笛主編，查良錚，谷羽等譯，杭州：浙江文藝出版社，2012年12月第1版，第24頁(yè)

（作者介紹：朱鈺潔，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院學(xué)生）