8°C橙
研一的英美國(guó)家概況課上,我與坐在前排的阿單熟絡(luò)了。因?yàn)槟枪?jié)課坐錯(cuò)了位置,我們倆誤打誤撞地結(jié)下了緣分。
阿單整節(jié)課都在半睜眼半睡覺的狀態(tài)中打晃而過,時(shí)不時(shí)抬起頭,隔著電腦屏幕,偷偷望老師兩眼,然后又坦然地睡下去。第一節(jié)下課鈴敲響,清脆的鈴聲像一劑安眠藥,能讓阿單更加安然地睡覺。
班級(jí)統(tǒng)計(jì)個(gè)人信息時(shí),我把昏睡的他從睡夢(mèng)中拍醒了過來。尚未從困意中清醒過來的他對(duì)我突然的驚擾顯然有些憤怒,他擼起衣袖準(zhǔn)備朝我發(fā)火,直到看到桌前的那張表,才像火光遇到冰水頃刻間熄滅了怒焰。
他用力地握起筆桿,飛速在紙上留下幾行字。那些字歪歪扭扭,像極了睡意昏沉、沒精打采的他。我對(duì)眼前的睡神頗為好奇,便忍不住上前搭訕?!班耍值?,大好時(shí)光,為什么要虛度于睡覺呢?咱們能考進(jìn)來都不容易,誰不是掉了幾層皮,抹了多少眼淚才挺到今天。”阿單抬頭瞄了我一眼,臉上的表情頓時(shí)從驚訝過度到超乎尋常的憤怒,“誰愿意把自己的夢(mèng)想陪葬在一個(gè)風(fēng)沙大漠、面朝黃土的地方?我一秒也不想待在這里?!蔽揖}默,沒有作聲。
后來有一次去食堂打飯,第二次遇到阿單,那時(shí)我們已經(jīng)熟絡(luò)到可以坐在同一張桌子上吃飯。阿單一米八的大高個(gè),面前的半碗飯里只有零星幾根海帶絲,一丁點(diǎn)肉都看不到。這葷素不均的一頓飯,對(duì)一個(gè)身材高大的人來說,顯然是不夠的。我?guī)状蜗胍獖A肉給他,都被他婉言拒絕。阿單平靜地笑著說,他不餓。
往后再見到阿單,課堂上他依舊困來如山倒。我不知道他的夢(mèng)想究竟在哪兒,更或者是真的累到無力前行。睡覺的日子是安然平和的,老師在前面講著美國(guó)文化史,阿單在呼呼大睡中將這些課全部虛度而過。
順利考上研究生,過兩年安安穩(wěn)穩(wěn)拿到畢業(yè)證,去社會(huì)上找份光鮮的工作。阿單一度抱著這樣美好的期待。
臨近期末,最后一節(jié)概況課。距下課還有15分鐘,阿單被一個(gè)陌生人強(qiáng)行帶出課堂。晚上去自習(xí)室時(shí),他被退學(xué)的爆炸性新聞襲來。事情的由來,阿單在離別時(shí)已經(jīng)在微信群簡(jiǎn)單地告知了大家——本科階段,因?yàn)橐婚T課掛科未及時(shí)補(bǔ)考,以致延誤畢業(yè)證的發(fā)放時(shí)間。按學(xué)校的規(guī)章制定,經(jīng)鑒定阿單不符合招生制度要求,必須予以退學(xué)。
沒有哪一天要比那一天更釋然,也沒有哪一天比那一天更灰暗。阿單終于可以離開這個(gè)坐落在沙漠附近的學(xué)校,不用再將美好的夢(mèng)想掩埋于失望。
阿單急著趕第二天凌晨的火車離開,只有我一個(gè)人去送他。站臺(tái)前,我不知道該以怎樣的方式去撫慰面前看似堅(jiān)強(qiáng)實(shí)則內(nèi)心已經(jīng)天塌地陷的他,我只能像喝著一杯無味的白開水一樣,以最平淡的語氣問他要去哪里。阿單耷拉著腦袋,仿佛有千斤重的石塊壓在他脖子上?!氨本┌?,那里都是有夢(mèng)想的人聚集的地方……”我說:“好,一路順風(fēng)?!?/p>
那一刻,似乎只有祝福才適合這個(gè)在頃刻間一無所有的人。擁擠的人流推著阿單,像不能回頭的滔滔江水,一涌而下?!鞍?,還有沒有挽留的可能性?”看著即將被人流推走的阿單,我用力地大喊。他突然停住腳步,回過頭看我,瘦瘦的臉上堆滿眼淚。開往北京的列車在廣播中一遍遍報(bào)站,像敦促的哨聲,不容停歇。阿單坦然地?cái)D進(jìn)人流深處,倔強(qiáng)的臉上掛著一份勉強(qiáng)的笑容。
那一天,城市的風(fēng)刮得很大。帶著數(shù)不清的沙粒,猖狂地嘶吼、翻卷,用最洶涌的方式,送別阿單。這個(gè)曾憎惡這里的少年,往后的日子再也不會(huì)有風(fēng)沙作伴。那座人潮擁擠的大都市,正以挑戰(zhàn)的姿勢(shì)迎接他的到來。
“北京是什么?是一個(gè)人才催化工廠,每一天都在以無法想象的速度,逼迫你努力前行?!卑稳ケ本┖螅[匿半年,第一條朋友圈就散發(fā)著濃濃的緊迫感。
“風(fēng)沙大漠禁錮了夢(mèng)想,你得到了安逸。嘈雜擁擠的城市人流,你與安逸已不配?!钡诙l朋友圈后面,緊跟一段3分鐘的視頻。一個(gè)形似貧民窟的地方,有一群衣衫襤褸,滿臉都是灰塵的孩子,跟隨在阿單身后,說著蹩腳的英語。阿單很耐心,總是說一句就摸摸孩子的頭,讓他們相信自己。
這一刻,阿單很坦然。坦然地接受過去曾失去的一切,坦然地面對(duì)眼前這群對(duì)知識(shí)無比渴望的孩子。和朋友聊天時(shí),阿單也會(huì)抱怨上兩句,在那個(gè)遍地破落的貧民窟很累,有時(shí)甚至懷疑這不是那個(gè)叫作夢(mèng)想的北京。他不敢去想過去失去的一切,只能低著頭往前走,不看路人臉上的表情,也不去直視太陽的方向。因?yàn)槟强|光芒,會(huì)無情地灼傷他充滿無助的眼睛。
在阿單的全身上下,只貼著唯一一張醒目的標(biāo)簽——堅(jiān)持。
北京16號(hào)地鐵線開通后,阿單開始在地鐵間來回穿梭,小心翼翼地孵化心中那個(gè)漸漸萌芽的夢(mèng)想。在北京一個(gè)靠近四環(huán)的地方,阿單籌了筆錢,租下了一間工作室。他想把那些困于貧窮的孩子們帶出來,用自己的努力,改變孩子的命運(yùn),達(dá)成自己的夢(mèng)想。
教育機(jī)構(gòu)開辦之初,一度十分艱難。因?yàn)槊鎸?duì)的授課群體是來自貧民窟的孩子,他們沒有良好的先天學(xué)習(xí)資質(zhì),很多老師并不愿意教他們。走投無路時(shí),阿單在一個(gè)宣傳講座上,指著自己說:“我也出自貧民家庭,大學(xué)時(shí)沒有錢吃飯,我卻從不接受任何同學(xué)的施舍。我總覺得,一個(gè)站在社會(huì)底層的人,需要一種在艱難中自力更生、自我攀爬的勇氣。后來,當(dāng)我順利考上研究生,我學(xué)會(huì)了安逸,享受那種成功的感覺,我忘記了努力。還好,光鮮亮麗的生活狠狠地給了我一巴掌,把我打進(jìn)失敗的漩渦,讓我只能選擇繼續(xù)掙扎?!?/p>
當(dāng)有勇氣去回首過去,我篤定阿單未來一定不會(huì)混得太差。后來,阿單樂此不疲地奔跑在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路上,每一個(gè)刮風(fēng)下雨、抑或烈日高照的日子,那座夢(mèng)想的城市里,一個(gè)孤獨(dú)彷徨且堅(jiān)定的影子從未停止穿行的腳步。
那些日子,阿單站在那么多孩子面前,他只有一個(gè)愿望,盡他所能,傳授更多的知識(shí),讓他們脫離貧窮,靠近美好的生活。
梅雨入境,空氣低沉得像個(gè)悶喇叭,幾聲雷鳴劃破長(zhǎng)空,開始有雨滴墜落。阿單認(rèn)真地在黑板前板書著粉筆字,“computer,來,跟我讀,computer……”陌生的號(hào)碼在焦躁的時(shí)刻擠進(jìn)他的手機(jī),瞬時(shí),阿單笑得像個(gè)孩子,生活仿佛看到無限希望。第一個(gè)老師愿意加盟阿單的教育機(jī)構(gòu),一切意味著他的夢(mèng)想已經(jīng)不慌不忙地行走在路上。
研三那年,我去北京看阿單。一間不到100平方米的房間里,充盈著濃濃的求知?dú)庀ⅲ嫔烖S的貧窮孩子塞滿整間教室,每一雙豆大的瞳孔深處,都藏著渴望。那里有朗朗的讀書聲,有一群和阿單一樣心懷夢(mèng)想的人。那時(shí),我相信阿單再不懼風(fēng)雨的歲月,成長(zhǎng)為一個(gè)所向披靡的勇士。
對(duì)夢(mèng)想之人而言,那張金光閃閃的文憑或許真的沒那么重要,熠熠生輝里只會(huì)讓他們學(xué)會(huì)安逸和懶惰。阿單在路遇這一程風(fēng)雨之后,才真正學(xué)會(huì)了為夢(mèng)想拼搏的奔跑姿勢(shì)。而逆風(fēng)飛翔的他,終于等到擁抱太陽的這一天。