古人出行,無非舟車助步,除了兩只腳吃盡辛苦,想不出還有什么辦法可以把自己送到目的地?!笆竦乐y,難于上青天”,第一次去長(zhǎng)安的李白,在崇山峻嶺之間面對(duì)逶迤千里的蜀道不勝唏噓……正是這種出行艱難,路途坎坷,才有了《封神榜》里的土行孫,《西游記》里的孫悟空,天上地下轉(zhuǎn)瞬即至,騰云駕霧的神仙之流與日行八百的神行太保,幾乎都是古人對(duì)于速度的一種浪漫稚拙的想象。
風(fēng)馳電逝,躡景追飛
在古代,遠(yuǎn)行是一件很困難的事。馬,作為重要的交通工具之一,以其速度快而受到大眾的青睞。“風(fēng)馳電逝,躡景追飛。”此句出自三國時(shí)期嵇康的《贈(zèng)兄秀才入軍詩十八章》其九。躡:追。景:日光。飛:指飛鳥。這兩句大意是:駿馬像疾風(fēng)奔馳,像閃電飛逝,像追趕太陽,像追逐飛鳥。形容駿馬飛馳的情景,連用四種事物作比喻,極寫馬的神速,這種修辭手法稱為“博喻”。
岑參的《武威送劉判官赴磧西行軍》中贊嘆:“火山五月行人少,看君馬去疾如鳥。都護(hù)行營太白西,角聲一動(dòng)胡天曉。”烈日炎炎,黃沙莽莽,在斷絕人煙的原野上,一匹駿馬載著矯健的騎手,迅疾如飛,掠野而過,向火山撲去。馬致遠(yuǎn)在《天凈沙·秋思》中感慨:“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯?!逼礋o依的游子,瘦骨嶙峋的馬兒是他的孤苦旅途中的一點(diǎn)慰藉。王維在《觀獵》中細(xì)細(xì)描摹:“草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕?!鲍C者的颯爽英姿如在眼前。孟郊在《登科后》得意揮灑:“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花!”詩人高中進(jìn)士,策馬奔馳于鮮花爛漫的長(zhǎng)安道的形象躍然紙上……馬,與詩人裹挾在一起,見證了詩人的喜怒哀樂。“馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚”,馳騁沙場(chǎng)的男兒,奔馳的駿馬是他的戰(zhàn)友;“東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長(zhǎng)鞭”,代父從軍的花木蘭,出征之前也要挑一匹好馬來助她“萬里赴戎機(jī),關(guān)山度若飛”……
古今往來,不知有多少英雄豪杰縱馬馳騁,成就天下功名偉業(yè)?!疤祚R來兮從西極,經(jīng)萬里兮歸有德;承靈威兮降外國,涉流沙兮四夷服。”公元前101年漢武帝征伐大宛國獲得大批汗血馬,武帝特意為此而作《西極天馬歌》以贊寶馬?!靶刑炷琮?,行地莫如馬”作為“甲兵之本,國之大用”,馬一直深受各個(gè)王朝的重視。無論是霍去病長(zhǎng)途奔襲、封狼居胥,還是明太祖千里追敵,掃平漠北,馬更是扮演了無數(shù)歷史瞬間的見證者。
《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》
辛棄疾
醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。
馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得生前身后名??蓱z白發(fā)生!
“的盧”是古代一種烈性的快馬。三國時(shí)代,劉備帶兵駐扎在樊城,劉表不信任他,曾請(qǐng)他赴宴,想在宴會(huì)上捉拿他。劉備發(fā)覺這個(gè)陰謀后,便從宴會(huì)上逃出。蔡瑁去追趕他,當(dāng)時(shí)劉備所乘的馬名叫的盧。在騎馬渡襄陽城西檀溪水時(shí),的盧溺在水中,走不出來,劉備非常著急地說:“的盧,今天有生命危險(xiǎn),應(yīng)當(dāng)努力!”于是,的盧馬一躍三丈,渡過溪水,轉(zhuǎn)危為安。
“馬作的盧”,是說戰(zhàn)士所騎的馬,都像的盧馬一樣好。將士們騎駿馬飛奔,快如“的盧”,風(fēng)馳電掣。強(qiáng)弓萬箭齊發(fā),響如“霹靂”,驚心動(dòng)魄。從“的盧馬”的飛馳和“霹靂弦”的巨響中,仿佛看到若干連續(xù)出現(xiàn)的畫面:敵人紛紛落馬;殘兵敗將,狼狽潰退;將軍身先士卒,乘勝追殺,一霎時(shí)結(jié)束了戰(zhàn)斗;凱歌交奏,歡天喜地,旌旗招展。將軍率領(lǐng)將士們終于完成了收復(fù)中原、統(tǒng)一祖國的偉業(yè),贏得了不朽的英名。
詞人展開豐富的想象,化身為詞里的將軍,剛攀上理想的高峰,忽然一落千丈,跌回冷酷的現(xiàn)實(shí):南宋朝廷偏安一隅,無心抗金。詞人沉痛地慨嘆道:“可憐白發(fā)生!”白發(fā)已生,而收復(fù)失地的理想成為泡影。想到自己徒有凌云壯志,而“報(bào)國欲死無戰(zhàn)場(chǎng)”(陸游《隴頭水》),便只能在不眠之夜喝得酩酊大醉,只能在“醉里挑燈看劍”,只能在“夢(mèng)”中馳逐沙場(chǎng),快意一時(shí)……這處境,的確是“悲哀”的。然而又有誰“可憐”他呢?于是,他寫了這首“壯詞”,寄給了處境同樣“可憐”的陳同甫,抒發(fā)了自己壯志不酬的悲憤心情。
扁舟楚水上,來往速如飛
雖然水路交通劣勢(shì)不少,比如容易受到水流方向、天氣氣候的影響,但比起乘坐馬車的顛簸,和翻山越嶺的危險(xiǎn),水路旅行還是愜意得多。以至于古人只要能走水路,就算繞遠(yuǎn)道,也在所不惜。尤其隋唐時(shí)開通的大運(yùn)河,使南北交通情況得到了有力的改善。
唐代詩人韓翃的《送李舍人攜家歸江東覲省》寫道:“夜月回孤燭,秋風(fēng)試夾衣。扁舟楚水上,來往速如飛?!本蛯懗隽俗乃俣?,那可是很快的。孟浩然也在《送從弟邕下第后尋會(huì)稽》中寫道:“疾風(fēng)吹征帆,倏爾向空沒。千里在俄頃,三江坐超忽?!崩畎椎摹对绨l(fā)白帝城》:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山?!备谴竺ΧΑ?/p>
詩中的白帝城,位于現(xiàn)在的四川奉節(jié),江陵就是現(xiàn)在的湖北荊州。當(dāng)時(shí),李白被貶流放,恰好流放到白帝城的時(shí)候,收到了被赦免的消息,簡(jiǎn)直是喜從天降,欣喜若狂,立馬到水邊找了條船,順流而下,從白帝城回到江陵,就用了一天的時(shí)間,比騎馬走陸路要快多了。猿猴的啼叫聲還在此起彼伏,輕舟很快掠過各種奇形怪狀的山石,一眨眼就從崇山峻嶺的一片荒涼回到了都市繁華。這速度,這激情,怎不讓人熱血沸騰。
《聞官軍收河南河北》
杜甫
劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。
作為詩仙,李白的詩大部分瀟灑飄逸,彰顯激情。杜甫就不同了,詩里大多都是抒發(fā)國破家亡的憤懣愁緒,很少有愉快的情緒。所以,這首詩里的激情就尤為可貴了。因?yàn)閼?zhàn)亂一路逃亡的他又餓又累,幾次被抓,幾次逃跑,不得歇,每天掙扎在死亡線上。這個(gè)時(shí)候,忽然聽說家鄉(xiāng)被政府軍收復(fù)了,能回家了,恨不能立刻動(dòng)身,日行千里。
詩人身在梓州,而彈指之間,心已回到故鄉(xiāng)?!鞍蛵{”、“巫峽”、“襄陽”、“洛陽”,這四個(gè)地方之間都有很漫長(zhǎng)的距離,而一用“即從”、“穿”、“便下”、“向”貫串起來,就出現(xiàn)了“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽”的疾速飛馳的畫面,一個(gè)接一個(gè)地從讀者眼前一閃而過。文勢(shì)、音調(diào),迅急有如閃電,準(zhǔn)確地表現(xiàn)了詩人想象的飛馳。詩人既展示想象,又描繪實(shí)境。從“巴峽”到“巫峽”,峽險(xiǎn)而窄,舟行如梭,所以用“穿”;出“巫峽”到“襄陽”,順流急駛,所以用“下”;從“襄陽”到“洛陽”,已換陸路,所以用“向”,用字高度準(zhǔn)確。
全詩感情奔放,痛快淋漓地抒發(fā)了作者無比喜悅的心情。后代詩論家都極為推崇此詩,贊其為杜甫“生平第一首快詩也”。