如模仿西方，中國文學(xué)永遠(yuǎn)是二流

本報(bào)記者 張妮

“這部小說翻成德文后，一位德國教授說，他看到主人公孫丙被釘?shù)侥緲渡鲜苄虝r(shí)，就像是中國版受難的耶穌。這讓我很受震撼”，著名作家莫言最近在北京出席歌劇《檀香刑》演出發(fā)布會(huì)時(shí)談到他的感受。這是莫言的文學(xué)作品首次改編為歌劇，歷經(jīng)6年精心打造，將于12月4日、5日在國家大劇院上演?！皩O丙的受刑有一種啟示意義。他有機(jī)會(huì)在監(jiān)獄里用替身把自己換出來逃生，也有機(jī)會(huì)在受刑臺(tái)上保命，但他都沒有做。他有點(diǎn)像譚嗣同，為了喚醒愚昧的民眾，為了維護(hù)自己對(duì)正道、對(duì)國家榮譽(yù)、對(duì)藝術(shù)的尊嚴(yán)，他寧愿用自己的生命去捍衛(wèi)。這在歌劇里也有很好的表現(xiàn)?！边@位諾獎(jiǎng)得主告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，近兩年，他將主要精力用于寫作戲曲文學(xué)劇本，實(shí)現(xiàn)自己多年夙愿。而18年前出版的小說《檀香刑》中也融入了山東地方戲“茂腔”的元素?！拔ㄓ袑懗鼍哂兄袊厣蛡€(gè)人特性的作品，才能使中國文學(xué)在世界文學(xué)版圖上占有一席之地?！蹦詰┣械卣f。

寫小說是個(gè)人行為，舞臺(tái)演出是集體狂歡

環(huán)球時(shí)報(bào)：小說《檀香刑》的創(chuàng)作背景和思路是怎樣的？

莫言：我當(dāng)初在寫這部小說時(shí)，經(jīng)過了很長時(shí)間的思考。按說這部小說應(yīng)該在上世紀(jì)80年代就寫出來，但我一直覺得它是我人生中一個(gè)重要的素材，不能在考慮不充分的情況下輕易去寫，萬一寫不好，會(huì)糟蹋這個(gè)題材，所以我主要是在1999年才創(chuàng)作，2000年出版小說。這部小說取材于真實(shí)的歷史事件，近代史上是有記載的。當(dāng)年德國人強(qiáng)行逼迫清政府簽訂條約，修建膠濟(jì)鐵路。在修鐵路的過程中，發(fā)生了德國侵略者直接迫害和屠殺高密人民的悲慘的歷史事件。高密縣農(nóng)民孫文與德國侵略者進(jìn)行了英勇悲壯的斗爭，最后在德軍和清政府部隊(duì)的聯(lián)合鎮(zhèn)壓下，斗爭失敗了，他本人被當(dāng)眾斬首。

怎么把一個(gè)歷史事實(shí)變成一部藝術(shù)作品？當(dāng)時(shí)我的想法是一定要跟當(dāng)?shù)氐奈幕Y(jié)合起來，而不是作為一個(gè)純粹的故事講述。我講一個(gè)歷史故事，一定要有文化含量，要有藝術(shù)含量，一定要形成中國小說的特色。后來我就想到了高密的茂腔，它是國家的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。如果說我的家鄉(xiāng)有什么聲音的話，茂腔就是故鄉(xiāng)的音樂旋律，茂腔戲也是我最早接觸的音樂戲曲。于是，我就把小說和地方戲劇結(jié)合起來。小說里的主要人物都是茂腔戲的演員，他們的思維也是演員的思維方式，甚至到后來混淆了自己到底是在現(xiàn)實(shí)生活中，還是生活在戲曲里。所以，《檀香刑》本身就具備戲劇性的文本，大量文字都是押韻的。有評(píng)論家說，這是一部戲劇化的小說，或者是一部小說化的戲劇。

環(huán)球時(shí)報(bào)：這部文學(xué)作品為什么搬到了歌劇舞臺(tái)上？

莫言：2000年這部小說剛出版時(shí)，應(yīng)該說在文壇產(chǎn)生了比較大的影響，當(dāng)時(shí)也有很多電影導(dǎo)演、戲曲導(dǎo)演對(duì)這個(gè)作品躍躍欲試，但后來也就知難而退了，因?yàn)楦木庪y度確實(shí)比較大。由于小說里描寫了劊子手這樣一個(gè)特殊的人物，也有比較大的篇幅描寫酷刑的施展過程，讓很多導(dǎo)演望之生畏。實(shí)際上這個(gè)問題的處理并不是特別困難，即便把這部分抹掉，依然不影響故事的完整性。后來，因?yàn)槲业睦相l(xiāng)，也就是山東藝術(shù)學(xué)院音樂學(xué)院的李云濤院長發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圻@部小說，因?yàn)樗膱?zhí)著，才能把《檀香刑》變成歌劇。這部歌劇經(jīng)過了漫長的創(chuàng)作過程，當(dāng)然這也是舞臺(tái)藝術(shù)的優(yōu)越性所在。電視劇、電影都是一錘子買賣，拍好就好了，拍不好也就不好了，但舞臺(tái)藝術(shù)可以在演出過程中不斷地修改、磨合、提高。過去講十年磨一劍，歌劇《檀香刑》確實(shí)體現(xiàn)了這樣一種千錘百煉的精神。我跟云濤一起就這個(gè)劇本進(jìn)行了反復(fù)打磨，每一句唱詞、甚至每一個(gè)字眼在一遍遍的修改中變得越來越精粹?，F(xiàn)在劇本的脈絡(luò)比較清楚，重點(diǎn)比較突出，矛盾也非常強(qiáng)烈。通過歌劇的方式，用1小時(shí)50分鐘的時(shí)間，把我在小說里所要表現(xiàn)的全部說出來了。小說創(chuàng)作是一個(gè)高度個(gè)體化的勞動(dòng)，我一個(gè)人躲在書房里會(huì)非常如魚得水，但戲劇是一個(gè)群體性的勞動(dòng)，我們的導(dǎo)演、演員、指揮、舞美、服裝、道具，每一個(gè)人都貢獻(xiàn)了才華，最后變成一種集體性的才華和狂歡。

100次創(chuàng)新有一次成為經(jīng)典，就了不起了

環(huán)球時(shí)報(bào)：獲得諾獎(jiǎng)后，您去年首度在文學(xué)期刊發(fā)表新作，其中包括《錦衣》等戲曲劇本，為什么您近年對(duì)戲曲更感興趣？很多地方戲創(chuàng)作新劇，但也有戲迷認(rèn)為改得不像樣了，您如何看中國戲曲的傳承與創(chuàng)新？

莫言：這也是我從小所受的文化教育所導(dǎo)致的吧。因?yàn)樾r(shí)候在農(nóng)村沒有別的可以看，看得最多的就是鄉(xiāng)村的野戲班唱戲，從小就受到這種民間戲曲的藝術(shù)熏陶，這種營養(yǎng)在我整個(gè)文化養(yǎng)成方面占了很重要的比重。以至于我的小說創(chuàng)作里出現(xiàn)了大量的戲文和戲劇性元素，人物也不知不覺地戲劇化。以前我主要的精力用在寫小說上，從去年開始，我想圓自己一個(gè)多年的愿望，就是寫兩部戲曲，也算是對(duì)哺養(yǎng)我成長的民間戲曲的一種反哺吧。傳統(tǒng)元素肯定是老觀眾迷戀地方戲的重要原因，但這些東西如果不進(jìn)行創(chuàng)新，就是一直朝后看。每一個(gè)創(chuàng)作者都希望把新的元素加進(jìn)去，能否成功很難保證。但創(chuàng)新是必需的，哪怕是不成功的創(chuàng)新也是在積累經(jīng)驗(yàn)，你不可能要求創(chuàng)作者每一次創(chuàng)新都變成經(jīng)典，100次創(chuàng)新有一次成為經(jīng)典，就了不起了。

環(huán)球時(shí)報(bào)：您筆下的“高密東北鄉(xiāng)”已經(jīng)成為世界上獨(dú)樹一幟的文學(xué)王國，您為什么會(huì)著力打造這樣的文學(xué)符號(hào)？如何使融入高密、茂腔等濃郁地域文化的創(chuàng)作具有世界性高度？

莫言：上世紀(jì)80年代，中國文學(xué)向西方學(xué)了很多東西。大量西方的專業(yè)構(gòu)成對(duì)我們這一代作家產(chǎn)生深刻影響，以至于我們?cè)诓恢挥X的情況下就產(chǎn)生了一種對(duì)西方文學(xué)的模仿和依賴。假如我們的小說完全是對(duì)西方小說的模仿，那中國文學(xué)永遠(yuǎn)是二流的，不會(huì)成為有特色的一流。我從上世紀(jì)90年代初就意識(shí)到，一定要擺脫西方文學(xué)對(duì)我們的影響，努力寫出具有中國特色、具有個(gè)人特性的作品。至于西洋的格局形式如何與中國民間的藝術(shù)元素，非常自然地結(jié)合在一起，不顯得生硬，只可意會(huì)不可言傳，它不是有準(zhǔn)確配方的東西，主要還是靠創(chuàng)作者長期積累的經(jīng)驗(yàn)和一種潛意識(shí)的把握吧。

任何一個(gè)高峰都是矗立在高原之上的

環(huán)球時(shí)報(bào)：此前我采訪的一位英國作家說，她從未讀過中國小說。中國文學(xué)整體上在世界的地位如何？

莫言：我覺得中國文學(xué)在世界文學(xué)版圖上應(yīng)該占有一席之地了，具有很重要的位置，大量中國作品被不斷翻譯成幾十個(gè)語種。當(dāng)然，每個(gè)人讀書的角度不一樣，你采訪一名中國作家，也許他也沒有看過什么英國文學(xué)。我覺得不能以一個(gè)人的角度來看，總體來說，我認(rèn)為最近這些年中國文學(xué)在國際上的成績還是很大的。

環(huán)球時(shí)報(bào)：您的作品以歷史題材為主，是否會(huì)考慮創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材？

莫言：現(xiàn)實(shí)題材也正在構(gòu)思，估計(jì)會(huì)慢慢地寫。

環(huán)球時(shí)報(bào)：習(xí)近平總書記曾在文藝座談會(huì)上指出中國文藝創(chuàng)作存在有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象，在您看來，“高原”跟“高峰”的差距到底是什么？

莫言：高原是普遍的高，高峰是孤獨(dú)的高，這就是差別。在中國詩歌史上，唐朝前期出現(xiàn)了李白和杜甫這樣堪稱高峰的偉大詩人。在中唐以后，出現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)的詩人，他們的詩歌水平單獨(dú)來看都很高。可以說，中唐是詩的高原。我覺得任何一個(gè)高峰都是矗立在高原之上的，沒有說一個(gè)孤獨(dú)的高峰拔地變成8844米，喜馬拉雅山的珠穆朗瑪峰是建立在高原之上的。所以，群眾性的藝術(shù)水平和欣賞水平的提高，鑄就了藝術(shù)的高原，在普遍高度之上，再往上就會(huì)出現(xiàn)高峰。▲