都市里的村莊

編輯_郭憶靜

八九十年前，中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)問(wèn)題，停留在以梁漱溟、費(fèi)孝通為代表的“鄉(xiāng)土派”和以吳景超為代表的“都市派”之間的探討，那時(shí)“鄉(xiāng)土中國(guó)”與“城市中國(guó)”是對(duì)立的，鄉(xiāng)愁大軍難以與城市信仰和鳴。

城與鄉(xiāng)的階級(jí)對(duì)立，是城市化進(jìn)程中的必然產(chǎn)物，是我們時(shí)代城市化精神內(nèi)核的最佳體現(xiàn)?！俺侵写濉鼻∏∥挥谶@兩者之間?！八幱趥鹘y(tǒng)和現(xiàn)代之間、清晰與混沌之間、合法與非法之間，在非黑即白的價(jià)值體系之外”，這是當(dāng)代城市發(fā)展出來(lái)的另一種模式，就像城市中的一座孤島，以特殊的方式體現(xiàn)著城市長(zhǎng)期演變的未完成狀態(tài)，“自我繁殖和自我更新是她的安命之本”，在城市夾縫中生存。

城中村在以廣州和深圳為代表的珠三角地區(qū)表現(xiàn)得尤為突出。

廣州

擁抱城市夢(mèng)

有數(shù)據(jù)顯示，近600萬(wàn)人在廣州的落腳點(diǎn)是在城中村。廣州新城不斷擴(kuò)大，原先散落在鄉(xiāng)野的村子，漸漸被吞并，成為城的一部分。天南海北的逐夢(mèng)人，清醒過(guò)，溫暖過(guò)，也被現(xiàn)實(shí)打敗過(guò)，人生百態(tài)，一入城中村，萬(wàn)象人生成了最真實(shí)的舞臺(tái)。

廣州·石牌村

成片密密麻麻的樓房堆積在一起，人們稱其為“接吻樓”，這里裝著無(wú)數(shù)外來(lái)務(wù)工人員的悲歡離合，光榮與夢(mèng)想。

廣州·大塘村

遠(yuǎn)方遙望廣州金融區(qū)CBD，環(huán)衛(wèi)工人劃著小船在河道里打撈生活垃圾。

廣州·員村

員村距離珠江新城僅僅一步之遙，這里曾是廣州著名的工業(yè)區(qū)，低矮老舊的民房，慢慢褪去頹敗，正在擁抱繁華。

廣州·冼村

被天河CBD層層圍繞的冼村，在2018年迎來(lái)了最后的拆遷，媒體的無(wú)數(shù)個(gè)鏡頭記錄了這里7年改造僵持期。最后這里誕生了一大批本土千萬(wàn)富豪，也出走了一批試圖走進(jìn)城市核心的外鄉(xiāng)人。

廣州·敦和村

城中村與小蠻腰交相輝映，遠(yuǎn)處CBD給予了多少年輕人向往的平臺(tái)和機(jī)會(huì)。

深圳

與城市共生

深圳城中村面積是城市總面積的六分之一，兩千多萬(wàn)人口中約有近900萬(wàn)人住在城中村，“作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)城市，深圳正處于‘后城中村’的時(shí)代，也在經(jīng)歷二次城市化的浪潮，不斷加大的空間密度亦在考問(wèn)城中村的生存與未來(lái)”。

有人說(shuō)，沒(méi)有城中村，就不會(huì)有現(xiàn)在的深圳，也有人說(shuō)，城中村與深圳已格格不入了。城中村，在光鮮的表面下制造著社會(huì)分化、復(fù)制夢(mèng)想的城市病癥，它們和豪宅近在咫尺，共享深圳這座城市的各種紅利：四通八達(dá)的交通、高端品位的商場(chǎng)、豐富的醫(yī)療資源，深圳包容精神在這一刻顯露。

可城中村或許最后還是得為城市讓步，改造更新是必然，這是社會(huì)功能的優(yōu)勝劣汰，深圳速度在城中村改造過(guò)程中得以體現(xiàn)?！皪弿B”“大沖”等村落犧牲了部分土地，取而代之的是全新的CBD和科技園，“南頭古城”正以獨(dú)特的發(fā)展模式野蠻生長(zhǎng)，成為新來(lái)者的落腳點(diǎn)。

城中村永不落幕的未完待續(xù)狀態(tài)為城市創(chuàng)造提供了可能性，有一天，深圳越來(lái)越大，人們反倒懷念起現(xiàn)代城市空間中正在消失的景象：活力、年輕、交融……

深圳·城中村

游走在城市與農(nóng)村邊緣，民間信仰在這里找到和諧共處的方式，城中村婦女逢農(nóng)歷節(jié)慶，會(huì)到小廟里上香祈求平安。

深圳·崗廈村

這個(gè)藏在福田區(qū)的城中村叫崗廈村，由于交通便利，配套完善，成為來(lái)深圳打拼創(chuàng)業(yè)人士必經(jīng)之地，很多人都有在崗廈租房的經(jīng)歷。村子早前創(chuàng)造了一夜暴富的神話，如今獨(dú)有的牌坊，彰顯城內(nèi)城外兩個(gè)世界。

深圳·大芬村

世界油畫(huà)市場(chǎng)80%的油畫(huà)來(lái)自中國(guó)，而大芬村又占了60%的份額，是名副其實(shí)的“中國(guó)油畫(huà)第一村”。它從一個(gè)普通的城中村轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)制和原創(chuàng)油畫(huà)生產(chǎn)、創(chuàng)作、銷售的特色產(chǎn)業(yè)聚集地，誕生了許多“中國(guó)梵高”，也成為了中國(guó)城市化過(guò)程中的范例。

深圳·大新村

南山區(qū)是深圳GDP最高、科技實(shí)力最強(qiáng)、房?jī)r(jià)最高的城區(qū)，深圳大部分新建高樓大廈都在南山區(qū)，然而南山半島中部卻還存在大面積的城中村，與前海后海的高樓大廈形成鮮明的對(duì)比。

深圳·白石洲

租住在白石洲的大多數(shù)人是沿深南大道的上班族，15萬(wàn)的人口承載著深圳最大城中村的紀(jì)錄。舊改工程已開(kāi)啟，如何讓城中村充分享用城市的滋養(yǎng)，與城市相得益彰，成了一大難題。

（部分文字資料引自2017年深港城市建筑雙城雙年展）

深圳·南頭古城

城中村不是南頭古城唯一的身份，店鋪和民居包圍之下，還隱藏著新安縣衙等歷史遺跡，厚重的歷史注定了它身份的與眾不同，暫時(shí)還不會(huì)拆遷。除了它的空間形態(tài)，這里和城市的距離是如此之近，2017年深港城市建筑雙城雙年展在這里開(kāi)啟，也帶來(lái)了更多新的文化氛圍與商機(jī)。