孤獨(dú)的向度：當(dāng)下、存在與和解

撰文_王一

林語堂有過一段評(píng)說：『孤獨(dú)這兩個(gè)字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個(gè)盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細(xì)犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空余兩鬢風(fēng)。孩童水果貓狗飛蠅當(dāng)然熱鬧，可都和你無關(guān)，這就叫孤獨(dú)?！?/p>

社交時(shí)代的常態(tài)

你孤獨(dú)嗎？也許并不。

每時(shí)每刻，有那么多信息在你的世界里呼嘯而過，在人海里你甚至只想尋一個(gè)避難所。你換伴侶、與陌生人交談、參加聚會(huì)、開啟一場(chǎng)又一場(chǎng)旅行，你嚴(yán)格遵守“一鍵轉(zhuǎn)發(fā)、隨手點(diǎn)贊、及時(shí)分享”的原則過好每一天，是新潮觀念上的KOL和人群里的Social Queen。

喧鬧的生活如巨浪般涌上來，在一片花團(tuán)錦簇中，親密關(guān)系和自我意識(shí)卻坍縮成小小的點(diǎn)。你隱約察覺到不對(duì)，乏味的依舊乏味著，疏遠(yuǎn)的卻愈發(fā)面目可憎起來。你盡量為自己創(chuàng)造快樂，一個(gè)人吹滅生日蠟燭，買下第二杯半價(jià)的飲料，從這個(gè)愛豆的墻頭爬到另一個(gè)，再迫不及待地打下一串“233333”和“hhhhh”。

大多數(shù)時(shí)候，你可以平衡內(nèi)心的疏離感與外在的壓迫感。然而一旦這個(gè)狀態(tài)被打破：失戀、寵物出走、工作煩心、夢(mèng)想死亡，甚至還不需要變化，可能只是剛才第二杯半價(jià)的奶茶特別好喝，你翻出通訊錄卻不知道和誰分享，或者今天老板的穿搭土爆了，你打開微信卻發(fā)現(xiàn)工作群里同事們正在排隊(duì)閉眼吹，你感到萬分壓抑卻難以言說，就連身邊最親近的人都與你相隔了一個(gè)宇宙。那些粗糲的、殘酷的生活真相、瑣碎而難以描述的日常，都是你快速滑向深淵的推手。你默默告訴自己，都是常態(tài)都是生活，不要緊只要一夜暴富就解決了，沖鴨！

只是偶爾，很偶爾。在午夜夢(mèng)回之時(shí)，你冷汗涔涔地醒來，驚覺只身已過萬重山?；厥讈砺?，卻是所歷蒼蒼，所得茫茫。

人際孤獨(dú)和存在孤獨(dú)

這就是孤獨(dú)了嗎？當(dāng)我們談?wù)摴陋?dú)時(shí)，我們是在談?wù)撃囊粋€(gè)詞，是焦慮、痛苦、無助還是一個(gè)普通得不能再普通的日常？

在存在主義心理治療中，“孤獨(dú)”包含了人際孤獨(dú)和存在孤獨(dú)。人際孤獨(dú)是與人的分離，難以與人建立親密關(guān)系；存在孤獨(dú)則是一種更基本的孤獨(dú)，是作為人與世界上一切物體間無法消解的鴻溝，從人意識(shí)到自己的獨(dú)特性和無法替代性中生長(zhǎng)開來。人際孤獨(dú)與存在孤獨(dú)部分相通，受人際聯(lián)系和文化影響，存在孤獨(dú)時(shí)常能被控制在合理的范圍內(nèi)。

然而，隨著大家庭消失、鄰里關(guān)系淡化，外賣、快遞降低了人對(duì)面對(duì)面零售網(wǎng)絡(luò)的依賴，就連兒時(shí)伙伴們也因?yàn)榻煌òl(fā)展而散落天涯，人與人之間被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分隔開了。物質(zhì)多樣性、網(wǎng)速、物流，解決了生活中“活下去”那部分的技術(shù)問題，卻又造成了更深的心理困境：人的邊界無限延展，親密關(guān)系加速剝離，人際孤獨(dú)對(duì)存在孤獨(dú)的抑制失效了。

存在“exist”這個(gè)詞，由“ex-，向外、外部”和“-sist，站立、立足”組成，可以理解成“to stand out”，意味著一個(gè)人要成為獨(dú)立的生命，就要經(jīng)歷關(guān)系的解綁，“能接受人是孤獨(dú)的事實(shí)，便是長(zhǎng)大成人的標(biāo)志”。在技術(shù)、社交網(wǎng)絡(luò)的推波助瀾中，每個(gè)人都在與幼年時(shí)不成熟、無力的自我分離，通過日益便捷的信息獲取途徑和觀點(diǎn)表達(dá)渠道，相比過去的人，現(xiàn)代人更加清晰地體會(huì)到個(gè)體成長(zhǎng)和生命意識(shí)的建立。

于是，伴隨存在的孤獨(dú)被成倍放大了，人能夠意識(shí)到并愈發(fā)強(qiáng)烈地意識(shí)到：人際孤獨(dú)與存在孤獨(dú)都亟待解決，我們既不能從人際中獲取安慰，也無法繼續(xù)退縮在不成熟的自我里，對(duì)存在的孤獨(dú)置若罔聞。從個(gè)體的狀態(tài)發(fā)散開去，孤獨(dú)正逐漸變成典型的城市問題——在不需要建立真實(shí)聯(lián)系的荒漠上，孤獨(dú)與孤獨(dú)們?nèi)鰵g奔跑了起來。

應(yīng)無所住而生其心

中國(guó)的傳統(tǒng)文化是不喜歡孤獨(dú)的，禮俗社會(huì)講究的是和諧大家庭與眾人拾柴火焰高，談?wù)摴陋?dú)算不上美德，甚至是一件上不得臺(tái)面的事?？v觀歷史，盛世是沒有孤獨(dú)的，市井里也沒有，只有晦暗如南北朝才可瞥見孤獨(dú)之影。但也幸好還有佛經(jīng)、老莊和玄言可以寄托，讓人在塵世之外觀照內(nèi)心，尋得排解之法。

《金剛經(jīng)》說“無掛礙故，無有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想”，放棄執(zhí)著和物欲，收視反聽，“應(yīng)無所住而生其心”，就能遠(yuǎn)離外在困擾，獲得內(nèi)心的大自在、大圓滿。與之類似的，還有“致虛極，守靜篤”，在紛繁的生活和信息流中，收起自己的感官向內(nèi)探尋，當(dāng)你與內(nèi)在的自己合為一體，心境明澈而不妄為時(shí)，眾聲喧嘩下原本空洞的孤獨(dú)，便被慢慢隱去了。但是老莊哲學(xué)又說，生命本質(zhì)上還是獨(dú)生獨(dú)死、獨(dú)去獨(dú)來的，解決了內(nèi)心的困惑又如何呢？“恍兮惚兮”，沒有人可以代替你完成生命的過程，自然也就沒有人能替你感受其中悲歡。

于是，一切都清楚了。社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)展、物欲膨脹、自我意識(shí)成長(zhǎng)，都不過是影響孤獨(dú)觸感的因素，眾因交雜，所以當(dāng)下的你對(duì)孤獨(dú)有更加清晰的體會(huì)。你可以尋求與孤獨(dú)和解，讓它成為你的一部分。但是孤獨(dú)本身卻是絕對(duì)的、永恒的，是人的原罪和根本屬性，最浮夸的取樂方式和最深切的愛，也無法改變終極的孤獨(dú)。孤獨(dú)不可怕，將孤獨(dú)視作人的對(duì)立面，并要與之抗衡的想法，才是可悲的。

你想到那天在黎明醒來，床榻有余溫，愛人鼻息輕悄，“人間繁華多笑語，惟我空余兩鬢風(fēng)”。前一日沒有處理的300項(xiàng)工作與第二天的菜場(chǎng)采購(gòu)清單堆在床頭，而你正與這瑣碎的一切，呼吸著同一片龐大而永恒的寂靜。